 eseu D R Popescu TRAGEDIA DE LUX Spre deosebire de domnul Kott, care vede la tot pasul, în se formase în mediul universitãþilor germane Don Quijote se piesele lui Shakespeare, înflorind, burzuluindu-se ºi explodând, formase singur, în sãtucul din La Mancha în mod catastrofal, politicul – ºi, desigur, prin translare, Ce mânca Don Quijote? „Câte-un ghiveci, mai mult cu carne explodând politicul ºi în neghioaba noastrã contemporanei- de vacã decât de berbec, ºi seara cel mai adesea tocãturã, tate! – nouã ni se pare cã în Hamlet, ºi în multe alte lucrãri jumãri cu slãninã sâmbãtã, linte vinerea ºi câte un porumb semnate de domnul Shakespeare, nu neapãrat argumentul fript dumineca“ politic declanºeazã ura, dispreþul ºi încrâncenarea tragicã La mesele regale din Danemarca nu lipsea vinul din pocale, devastatoare! Politicul este doar efectul unor conflicte tragice iar la masa unde se celebra nunta regelui Claudius cu Gertruda, pure – adicã epurate, iniþial, de politizarea apãsatã a suferinþelor tunurile! Da, salve de tun însoþeau paharele ridicate întru ºi iubirilor omeneºti Dacã forþa literarã a domnului Shakespeare fericirea însurãþeilor etc ar fi stat în primul rând în primatul politicului, devalorizarea ºi La Elsinar, castelul era plin de cãrþi – ca sã nu spunem cã uzura ºi-ar fi arãtat de mult timp colþii Politicul este elementul era chiar o bibliotecã! O bibliotecã inutilã, cãci la Elsinar doar care compromite cel mai uºor – ºi cu grãbire cea mai mare! – Hamlet mereu se afla cu o carte în mânã! orice trudã artisticã de pe acest pãmânt atât de supus magiei Dar în sãtucul de La Mancha, cavalerul nostru, în „rãstim- turnesolului purile lui de rãgaz (care þineau mai tot anul) se deda la cititul La Elsinar, în regatul Danemarcei, asistãm la o tragedie de romanelor cavalereºti, cu atâta foc ºi cu atâta plãcere, cã-ºi lux, într-un decor regal, în costume regale, cu prinþi, regi, regine, uita aproape cu totul de vânãtoare“ Pasiunea asta îi „înteþi înaltã dregãtorie regalã! În Hamlet nu moare nici mãcar un sminteala“ – încât „vându o mulþime de sfori de moºie ca sã-ºi poporean sau un ins neºcolit! Iar groparii regali înmormânteazã cumpere cãrþi“ „Mai ales îi plãceau cele scrise de Feliciano de în cimitirul regal doar feþe distinse! Soldaþii care mor în rãzboaie, Silva… Cãci proza lui limpede ºi tâlcurile lui adânci i se pãreau pentru Danemarca, nu sunt rãsplãtiþi cu înmormântãri de lux! adevãrate perle“ Iatã o perlã îndrãgitã de Don Quijote: „Raþiunile Dar totul s-ar pierde în tumultul parfumat al istoriei daneze, iraþionalelor chemãri la uzul raþiunii (Caragiale, unde eºti?) din pudrate ºi mascate, dacã prinþul Hamlet, incitat de vorbele care zilnic îmi faceþi raþiunii mele raþie îmi anemiazã în aºa stafiei rigãi Hamlet, nu ºi-ar da seama, treptat, cã în regatul mãsurã raþiunea, încât am raþiuni a mã plânge de frumuseþea Danemarcei existã ceva putred – ºi, mai ales, cã a gândi în domniei voastre“ (Urmuz ºi dramaturgii absurdului ar putea Danemarca este o crimã Conºtient de acest adevãr, dovedit lua notiþe!) Altã perlã dragã cavalerului de La Mancha: „Înaltul treptat, ºi dupã multe îndoieli, prinþul nu e sigur cã a venit pe cerului care-þi înalþã în chip dumnezeiesc dumnezeiescul chip, lume ca sã poatã sã repunã lumea în þâþânile din care a cãzut! cu stele, te face sã fi bine meritat meritul pe care înãlþimea ta îl Don Quijote, în schimb, spune tranºant: „Eu am venit pe meritã“ lume sã înlãtur nedreptãþile… sã vin în ajutorul celor slabi ºi Don Quijote citea din „amurgul serii pânã în revãrsatul zorilor nãpãstuiþi“ El, va sã zicã, vrea sã striveascã rãul din lume ºi sã ºi aºa, din prea mult citit, i se uscarã creierii, încât îºi pierdu triumfe adevãrul! minþile“ ªi-i intrã în cap cã toatã „moara de scorneli visate pe Hidalgul nostru avea ca la vreo cincizeci de ani; era bine care le citea era adevãrul adevãrat“ legat ºi vânos la trup, uscãþiv la faþã, se scula cu noaptea în Hamlet se îndoieºte aproape de toate adevãrurile! cap ºi era pãtimaº vânãtor… Asta sã însemne cã sunt mai multe feluri de sminteli? Mai Hamlet studia la universitãþile germane multe feluri de a juca teatru? Mai multe feluri de a trãi smintit Despre omul nostru dintr-un sãtuc de La Mancha unora le sau de a muri smintit? Mi-o pot închipui pe Ofelia, în puritatea plãcea sã spunã cã era poreclit Quijada (falcã), alþii susþineau ei desãvârºitã, culegând flori goalã-puºcã ºi intrând în apã cã era poreclit Quesada (brânzoaicã) I se mai zicea ºi Quejana doar cu coroniþa de flori pe frunte, peste mijloc! Ea nu plânge, (plângere, jalbã) Te ºi întrebi: ce legãturã se poate face între smintitã, nu râde; ea, din cauza atrocitãþilor de la Elsinar, a falcã, jalbã ºi brânzoaicã? încetat sã mai înþeleagã orice se întâmplã în Danemarca ºi pe Hidalgul din sãtucul de La Mancha, dupã ce-ºi boteazã pãmânt calul dupã gustul sãu, „îi veni chef sã-ºi punã ºi lui un nume…“ Hamlet se întreabã „A fi sau a nu fi?“ Don Quijote exultã ºi hotãrî sã se numeascã Don Quijote… ªi, ca un bun cavaler citind cã raþiunile iraþionalelor chemãri la uzul raþiunii etc ce era, dori sã-ºi adauge… ºi numele patriei sale ºi sã-ºi spunã Polonius este onctuos ºi plin de sfaturi pentru toþi, aºa cã nu Don Quijote de La Mancha nume „prin care îºi arãta pe ºleau poþi sã-þi dai seama când minte Regina Gertruda, cu pocalul obârºia ºi patria, cinstind-o pentru cã-ºi luase perechea de la otrãvit în mânã, în scena duelului-capcanã, neºtiind încã pre- ea“ Va sã zicã Hidalgul nostru s-a botezat singur! ªi ºi-a ales cis, sau poate ºtiind cine este cu adevãrat Claudius, bea enigma- singur destinul În urma citirii a unui numãr formidabil de cãrþi tica licoare cu un fel de indiferenþã sau de încântare, de parcã Va sã zicã avem de-a face cu un produs al citirii cãrþilor! Hamlet n-ar mai fi fost în stare sã descâlceascã bucuria de atrocitatea PRO SAECULUM 7-8/2006 1 eseu tragediei… Aerul englez în care descind de pe corabie nãbã- pistoalelor, sã nu uitãm discriminarea pe care banul o adânceºte dãioºii curteni ºi fluieraºi Rosencrantz ºi Guildenstern are între oameni ºi nici nunta însângeratã! culoarea hematiilor putride ºi miroase a sânge Pe Laertes mi-l Ce departe se aflã de aceastã tragedie de lux ieºirea din închipui plimbându-se pe malurile Senei, la Paris, trãgând din scenã a lui Don Quijote de La Mancha El, care-ºi botezase trabuc, dornic sã se iniþieze în ritualuri erotice mârþoaga cu un nume ce putea sã sugereze cã nu se temea de Într-o tragedie de lux, Naºul, despre viaþa cãpeteniilor nimeni – ºi de cine sã-i fie fricã atâta timp cât lectura cãrþilor îl mafiote din America, existã, totuºi, printre atâtea crime abo- transformase într-un cavaler invincibil?! – el, da, pe patul morþii minabile, nemiloase, un cod al onoarei! Cine trãdeazã ºi pune nu le spune, fãlos, celor din jur, cã nimeni n-o sã-i creadã cã au viaþa semenilor sãi mafioþi în pericol e sortit morþii – chiar dacã trãit alãturi de viteazul vitejilor, el ºtie cã n-o sã fie acoperit cu e vorba de o rudã de sânge! Parcã ne-am afla într-o familie jerbe ºi coroane de flori pompoase, ºtie cã e un om ca ei toþi, regalã, extrem de bogatã, condusã de legi mafiote simple, muritor, umilit de bãtrâneþe… Zice, pe patul morþii: „Viaþa mea neiertãtoare Marlon Brando, „Naºul“, este un fel de Dumnezeu nu mi-a fost chiar atât de anapoda, încât sã las dupã mine calm, atotputernic, drãgãlaº cu supuºii sãi, care ºtiu cã orice faima de smintit“ ªi mai spune: „Firitiþi-mã, dragii mei, cã eu nesupunere sau orice pãcat va suporta consecinþele unicei nu mai sunt acum Don Quijote de la Mancha, ci Alonso Quijano, religii a Naºului, religia crimei E o societate închisã – un þarc, ale cãrui apucãturi blajine îmi scoaserã numele de cel Bun“ un rai închis, înþãrcuit, plin cu arme de foc! Termenii obsceni Prietenul nedezminþit al lui Hamlet este Horaþio, un om cu din alte filme cu mafioþi de periferie nu existã Marlon Brando ºtiinþã de carte Prietenul ºi scutierul lui Don Quijote este un este un rege sobru, lucid, fãrã strategii erotizante, aleatorii ºi þãrãnoi analfabet, care-l urmeazã cãlare pe un mãgar… futile Al Pacino e un tânãr cu carte, un ofiþer al armatei Aproape fiecare personaj major din Hamlet – mai puþin americane, care ºi-a slujit patria – ºi nu vrea sã intre în sistemul Ofelia, Horaþio, Fortimbras cel Tânãr, groparii filosofi ºi soldaþii regalitãþii, din regatul tatãlui sãu, decât atunci când legile de de rând! – au ceva de ascuns! Se simt vulnerabili! Sancho fier ale moralei de fier construite ºi pãstorite de acesta sunt Panza este senin ºi invulnerabil Sancho Panza (se citeºte Pansa) încãlcate ºi batjocorite de tot felul de trepãduºi hulpavi! În era un „þãran din vecini, om cumsecade (dacã se poate da titlul aceastã tragedie de lux, Naºul, nimeni nu trebuie sã uite cine acesta ºi unui biet sãrãntoc), dar de minte plin cât broasca de este ºi nici sã facã pe naivul cã nu-ºi mai aminteºte ce-a pãr Pânã în cele din urmã atâta îl tocã Don Quijote la cap, întreprins ºi cine este! Coppola filmeazã familia de lux a regilor atâtea îi îndrugã ºi fãgãdui, cã bietul þãran se hotãrî sã plece cu Mafiei ca ºi cum ar lua în cãtare o lume desprinsã dintr-un el ºi sã-i slujeascã de scutier“ univers cu monarhi de-ai domnului Shakespeare Sã nu uitãm În Don Quijote peripeþiile Cavalerului Tristei Figuri ºi ale scena absolut grozavã în care Marlon Brando, „Naºul“ cel invin- þãrãnoiului cu mintea cam îngrãmãditã se consumã într-o lume cibil, pe care nu l-au putut doborî ºi rãpune gloanþele adver- cu oameni bogaþi ºi sãraci… În Naºul, universul social este sarilor sãi, moare jucându-se într-o grãdinã – într-un fel de altul! În Hamlet, contextul regal e ºi mai complex, fireºte! Dintr-o grãdinã edenicã! – moare, cumva, ca un Dumnezeu obosit… dorinþã utopicã nebunã, de a surclasa rãul închipuit sau ba – Ehei, Don Corleone, Dumnezeu, se joacã în paradis cu nepoþelul dovedind, cumva, idilismul cãrþilor? – Don Quijote ºi scutierul sãu – ºi moare… Da, Dumnezeu moare, fericit, jucându-se cu sãu trãiesc o halucinantã experienþã a falimentãrii binelui, a nepoþelul sãu inocent, cu naºul de mâine, cu sfântul stâlp de neputinþei de a clinti societatea din þâþânile ei ruginite mâine al religiei mafiei!… O, sã nu uitãm din aceastã tragedie În dorinþa de a menþine paradisul mafiot în þâþânile sale de lux amintirile din dulcea copilãrie din mirifica Italie, sã nu-l oculte ºi de neclintit, în Naºul crimele se repetã, previzibil ºi uitãm pe Robert de Niro, cu ale sale înalte procente de geniu, imprevizibil, de parcã moartea ar fi un personaj viu, familiar cu sã nu uitãm cântecele de operã care acompaniazã bubuitul un discurs ce este interpretat ºi rostit mereu de alte personaje! Sigur cã ar fi simplist ºi uºor deplasat sã încercãm o paralelã forþatã – mai ales cã liniile paralele nu se întâlnesc niciodatã, în matematica domnului Viorel Barbu, deºi în viaþa cea de toate zilele mai existã unele excepþii! – între prinþul danez, prinþul nãzuinþei spre cunoaºterea adevãrului, ºi Don Quijote, cavalerul care a fãcut din existenþa sa punctul forte al înfãptuirii binelui! Iar sintagma tragediei de lux acoperã întotdeauna prea fericit ce-am dorit noi sã spunem despre întâmplãrile petrecute în rangurile de vârf ale unor societãþi, vechi ºi noi, fiindcã tragedia chiar dacã poate fi numitã ºi plebeianã, tot acelaºi rezultat matematic dã Important rãmâne ce ne încredinþeazã Hamlet ºi Don Quijote înaintea morþii lor – cã valoarea fundamentalã a existenþei este binele ºi adevãrul Shakespeare ne va transmite acest testament din partea prinþului danez prin Horaþio, iar Cervantes ne va vorbi despre mãreþia binelui prin cele peste ºase sute de personaje din romanul sãu, numãrate de specialiºti – peste ºase sute de suflete care nu sunt, nu sunt, nu sunt, în Marsilia, Rue Sadi Carnot esenþa lor, atinse de lepra sinistrã a neomeniei feroce SAECULUM 7-8/2006 PRO 2 accent Magda Ursache VORBIND DIN OFF „Tradiþia e substanþa istoriei, cum este eternitatea substanþa timpului“ Miguel de Unamuno, La tradicíon eterna Nu pricep cum se-ntâmplã, nu-nþeleg cum se poate, dar Câþi nu întreþin confuzia, nu fac valorizãri cu ciocanul (fãrã tema modelelor provoacã umori temperamentale condeierilor secerã, ce-i drept; secera a cam dispãrut, dar a rãmas în dotare Devin, ca la un semn, iritabili, fãrã a fi ºi expresivi (vorba lui ciocanul) A fost declaratã industria un morman de fiare vechi, nenea Iancu), dând glas mare motivului iritãrii: valorizãrile de ce n-ar fi declaratã ºi cultura un morman tot de fiare sau de celuilalt animale mici: iepuri, ºobolani de câmp, popândãi, papagali, Constatam în primul numãr al „Revistei române“, re- ºopârle etc , chit cã Eminescu (cel pãros), Caragiale (antiuto- brenduit de Liviu Papuc, lecist convins, cã ne-am obiºnuit sã pistul), Creangã (surclasat de Rowling) produc performant, ºocãm aplicând clasicilor terapia de ºoc Ceata de inºi agitaþi peste plan ºi peste timp, îmbogãþind editori improvizaþi (mulþumesc, Alex ªtefãnescu!), strâmbând din nas la „izul“ Cavaleri ai tristei figuri (cu teribilism nu numai juvenil ºi cu naþional (gap-ul dintre generaþii este exprimat frust de un poet superficialitate arogantã) denunþã… performanþele culturale nouãzecist: „chiloþii curaþi sã învingã mereu ciorapii murdari“; eliadeºti, cioraniene, cãlinesciene, noichiene, ca sã ne intre-n mie comunicarea între generaþii mi se pare mai rodnicã decât cap cã „România are o culturã provincialã ºi mimeticã chiar conflictul bãtrâni-tineri), îi declarã închistaþi ºi inhibaþi, crispaþi (cacofonie universitarã, nota mea) când pare originalã“, cum ºi intimidaþi pe cei care încearcã sã re-descopere modernitatea susþine un cãpºunar intello la unguri, pretinzând ca statul clasicilor Sintagma aparþine eminescologului Ioan Constanti- (român!) sã acþioneze cu modestie pentru sprijinirea culturii nescu, îngropat prea devreme de gherila universitarã iaºiotã „Eu aº propune desfiinþarea Ministerului Culturii“, cerea insul Mai nou, ceata cu pricina vrea sã gãseascã o pereche într-un supliment de culturã poetului nepereche, eventual pe Veronica Micle, singura femeie Canonul trebuie redesenat, cum spuneam, cu… ciocanul cu bust din parcul Copou, iar LiterNet lanseazã concursul Pune-l Nu Arghezi, ci Tzara; nu Blaga, ci Fondane; nu Rebreanu, ci H pe Eminescu la produs Iniþiativa mãreaþã a unui dez-inhibat Bonciu; nu Camil Petrescu, ci Blecher sau Sebastian Ocultaþii de canonul valoric tradiþional e comentatã pe prima paginã a trebuie sã ia neapãrat locul cuiva, ca ºi cum n-ar avea locul lor ziarului „Adevãrul“, din 13 iulie a c Un scriitor rus spunea cã ficatul vânatului e mai gustos când e „Vrei sã te simþi anti-sistem, sã zdruncini ºi tu ºandramaua smuls proaspãt din viscere ªi ficatul de om, pare-se De om culturii oficiale? Asociazã numele Imensului de un produs vânat De scriitor vânat, ca Buzura Pentru cã aceiaºi / alþi capabil sã satisfacã prozaica posteritate“ cavaleri care se bat cu clasicii îºi propun sã elimine ºi con- Adicã sã asociem musai numele poetului cu un produs de curenþii contemporani: vii ori morþi recent larg consum, de preferinþã ceva reciclabil ºi asta în necunoaº- Ia sã-l zvârlim din manual pe Marin Preda cu romanul acela terea faptului cã existã deja iaurt Luceafãrul Hai, internetoþi, îndemnând la violenþã ºi grosier, Moromeþii, cum pretindea contribuiþi la demolarea clasicului, fumat ºi expirat, lipiþi-i într-o „Românie literarã“, de octombrie 2001, Marius Dobrin numele de ace, brice ºi carice, de vreo pompã de desfundat Ia sã-l scoatem din calcul (ºi-l scoatem) pe Paul Goma Sã chiuvete, de vreo minge de fotbal, de vreun lighean sau de rãmânã-n cãrþi Norman Manea, nobelizabilul, tradus din China vreo oalã sub presiune N-aþi vrea sã beþi un brandy Mortua pânã-n Portugalia Eventual, sã le arãtãm strãinilor numai est? Sã folosiþi prezervativul Somnoroase pãsãrele? Sã-i vedeþi gãurile din caºcaval, Manea fiind una dintre cele mai mari fotografia, dimineþile, pe capacul cutiei de margarinã sau al Elita a mai fost odatã distrusã, la propriu, în închisorile WC-ului? O mamã, dulce mamã, ne dai paté Eminescu dacã comuniste De ce n-am moºteni procesul, mãcar la figurat? De n-ai Hamé? Cã ºi Horia Gârbea, responsabil cu bagajul de ima- ce n-am upercuta în fel ºi chip marile nume, de ce n-am þinti gine al USR, exclama excedat: „Eminescu nu e o târfã sã-l scoþi cãlcâiele vulnerabile, amplificând deruta spiritualã? Cineva se la produs“ lãuda într-o revistã de culturã: „Prin liceu, în loc sã-i citesc pe Ia sã-l de-mitizãm pe Eminescu, urlã durii, reacþionând ca mulþii «mari» autori români ºi trebuie sã spun cã pe majoritatea niºte computere virusate Doar fleþii cu „complexul patriei“ nu i-am citit ºi n-am de gând s-o fac, citeam o groazã de cãrþi (vai de eurosteaua lor!) îi mai citesc articolele politice Ia mai de teatru“ În nici un caz Camil Petrescu, în nici un caz Blaga: terminaþi cu râul-ramul ºi relaxaþi-vã Vacile relaxate dau cel „n-au legãturã cu teatrul“ Altcineva îºi exprima tot acolo mai bun eurolat România e terra deserta, pãmânt pustiu din preferinþele, citându-i, în aceastã ordine, pe Vakulovski (n-a p d v cultural N-avem culturã (e micã-micã, exact ca-n reclama spus care dintre cei doi, dar bãnuiesc motivaþia: argoul, nu despre taxa la nu’º ce telefonie) Nu conteazã cã „Junimea“ lui studenþesc, ci mitocãnesc al prozatorului care se conduce în Cezar Ivãnescu a editat cartea lui Jean-Yves Conrad, Roumanie, viaþã dupã preceptul: „Dacã societatea te fute, fute-o ºi tu“), pe capitale… Paris, despre personalitãþile româneºti care îmbo- Borges ºi pe Heidegger O fi fost ironie la mijloc? Aº prefera sã gãþesc ºi Franþa fi fost PRO SAECULUM 7-8/2006 3 accent Fereascã Dumnezeu sã constaþi cã scara de valorizãri e de-o pildã? N-au fost ªi nu l-am propus pe Nae Ionescu model strâmbã (m-aº fi aºteptat ca, postdechembrist, sã se facã puþinã absolut pentru toþi, ci am deplâns nedreptatea etichetei de dreptate lui Crainic, lui Radu Gyr, lui Pan Vizirescu, lui Anton plagiator, citându-i elevul: pe Mihai ªora Golopenþia, cã treptele lipsã din comunism au rãmas lipsã, iar Mã întreb ºi-mi întreb cititorii de bunã credinþã: de unde o celelalte sunt ºi mai ºubrede dupã ultimele „revizuiri“ Reexa- fi dedus Iulian Pruteanu-Isãcescu faptul cã filosoful ªora e un minãri se fac mereu, cu fiece istorie literarã, cu fiece studiu „anti-model“, când Eu & tu & el & ea … sau dialogul generalizat nou apãrut, dar nu fãrã dreaptã cumpãnã face parte din lecturile mele esenþiale? La fel, poetul (între Ce dacã profesioniºtii momentului sunt alþii decât primii trei, cu siguranþã) ºi prozatorul de excepþie, Mircea premia(n)þii? Ce dacã se cultivã ambiguitatea de 7 x 7 feluri, ca Cãrtãrescu Reiau ce-am scris, poate m-o citi mai pe suflate: sã încapã la praznic autori de Trivial-literatur, cu vocaþia licen- „Tradiþia nu poate împiedica, bloca, dacã ºtii cum s-o asimilezi þiosului ºi atât? Mereu în defect de auz sau de înþelegere privind Levantul e un bun exemplu“ Sau poliþaiul gândirii mele nu formularea reale valori naþionale, agitaþii sunt dispuºi sã-þi arun- ºtie cine a scris Levantul, dar atitudineazã? ce cu vitrion englezesc (Nãicã!) în ochi Te categorisesc cu Retentiv foarte la exemplificãrile mele, Iulian Pruteanu- infatuare pãºunist, îþi dau exit cu virulenþã ideologicã de ani Isãcescu îmi mai atribuie (halal procedeu!) un „anti-model“: cincizeci Cel mai frust e tot nouãzecistul antecitat: „Generaþia Laszlo Alexandru, cãruia nici nu-i transcrie bine numele Cã mea […] nu ºi-a bãgat degetu-n cur ca sã vadã dincotro bate nu-l urmez pe curajosul critic în ideea (moderatã ºi de Gheorghe vântul“ O, ba da! Foºtii utecei au acþionat mereu la moment Grigurcu, de altfel, prin simpla citare a discipolilor lui Nae oportun(ist) Iar trendu’ actual e sã fii neointernaþionalist, sã-l Ionescu: Eliade, Noica, Mircea Vulcãnescu, Pandrea, Þuþea, ridiculizezi pe Eminescu, sã fii inclement cu Noica ºi cu G ªora) cum cã profesorul ºi-ar fi împins elevii spre „frenezie Cãlinescu, cu Iorga ºi cu Pârvan, sã faci distincþie între culturã criminalã“, e altã cãciulã (pe care au fãcut-o fosilele) ºi coolturã (mulþumesc, Alex Leo În coºul meu de „anti-modele“ e pusã ºi Mariana Codruþ ªerban) sau mai rãu: cult-urã, cu varianta Colt-urã, ca-n estul Am tras ºi eu de storurile galbene, fãrã a vedea mare lucru sãlbatic „Înainte de-a fi descoperit, sãlbaticul (citeºte non- înãuntru, dar s-o consider pe autoarea volumului de poezie vesticul, nota mea) a fost mai întâi inventat “ ªi la G Cochiara bunã, Mãceºul din magazia de lemne, „anti-model“? Doar cã o sã revin cu alt prilej mã opuneam propunerii de-a fi eliminatã din manuale Mama Trãim în paradigma lui de: de-structurare, de-sacralizare, de Coºbuc, prea castizo (vorba lui Unamuno) pentru gustul dar ºi de-moralizare, de-formare; mai puþin, de-secretizare De- publicistei construim tot, de la instituþii la statui Lui Adrian Dinu Rachieru Alte exemple de argumentaþie precarã, bizuitã pe inexactitãþi îi trimit cãrþile mele la Timiºoara, pe Bulevardul C Coposu, fost nu mai dau, deºi ar mai fi destule în intervenþia lui Iulian Pru- Vasile Pârvan teanu-Isãcescu Aºa-i când înghiþi, sorbi, hãpãi pe nerãsuflate Pus pe ziceri ºi contraziceri neargumentate, Iulian Pruteanu- un text ºi când listezi (gândeºti) în termeni polari CDZ (cedez), Isãcescu rãbufneºte contra mea cu avânt polemic, într-o coola- cum scrie Miruna Vlada Numai cã, dupã ce-mi atribuie o listã titudine „Am citit pe nerãsuflate eseul Magdãi (sublinierea ortodoxã, incluzându-i pe partizanii unei forma mentis româ- mea: de n-o fi batjocoros, redactorul „Revistei Române“ nu le neascã, îºi prezintã lista proprie, heterodoxã, nu fãrã a mã prea are cu gramatica de-a patra) Ursache ºi n-am înþeles de depuncta cã-l þin sub pernã pe Vasile Militaru Pe vremea culturii ce“ A citi pe nerãsuflate înseamnã a citi fãrã a citi Numai a act cu sens unic, dat de Rãutu-Moraru-ªelmaru-Vitu?-Crohmãlni- de comunicare corectã nu aduce sã opinezi despre ce-ai citit / ceanu-Cornea, depoziþia asta m-ar fi bãgat la puºcãrie Ai mei citat greºit, sã contrazici ce crezi cã ai înþeles ar fi Iorga, Blaga, Þuþea, (Eminescu þine, ca-n baladã, mijloacele; Cuprins de emoþie negativã la nume ca Nae Ionescu ori G Gyr, marginile), Ion Barbu, Sadoveanu Lista sa e mult mai Cãlinescu (pentru unii, sarcina intrãrii în UE este respectarea încãpãtoare: de la Poe la Gheo, de la Carmen Sylva la Elisabeta diferenþei etnice; pentru alþii, ieºirea de sub umbrela tricolorã), Rizea (parcã vorbeam de modele intelectuale), de la Proust la înhaþã pixul ca pe-o lance ºi confecþioneazã manifest douã autoarea lui Harry Potter Altfel spus, eu m-aº limita la numele liste (deºi lista la români e dans le vent, eu n-aº fi fãcut prostia tradiþiei ºi n-oi fi auzit de Saramago ºi de Rushdie, în timp ce de-a o alcãtui) Una de modele, alta de „anti-modele“ ºi mi le unghiul de evaluare al semnatarului „atitudinii“ e diferit total atribuie generos (ºi mincinos) Da, sunt obligatã (spus cu vocabula lui Cioran) modelelor româ- Pe lista contrafãcutã a „anti-modelelor“ mele ar figura Mihai neºti, care m-au ajutat sã înaintez „Cât timp judec în istorie – ªora, Mircea Cãrtãrescu, Laszlo Alexandru, Mariana Codruþ etc iar nu în absolut – nu pot gândi nimic fãrã sã þin seama de Dacã mi-ar fi parcurs textul fãrã întunecare-n ochi ºi curat la neamul meu“, nota Mircea Eliade în Jurnalul portughez cuget, comentatorul ar fi înþeles – poate – nu bag mâna-n foc Ciudat este însã cã acest cetãþean al lumii, pe numele sãu – cã pentru mine ªora e un model paidetic, la fel ca nedrep- Iulian Pruteanu-Isãcescu, îl pune pe rug post-mortem pe Nae tãþitul, dupã machiaverlicul din ’89, Noica Dar numele Mihai Ionescu, dar îl absolvã pe Ezra Pound, probabil cu împãcãciune ªora a fost adus în paginã nu ca model ori „anti-model“, ci în ecumenicã Aceeaºi care îl face sã admire („am avut ºansa sã sprijinul respingerii acuzei de plagiat, acuzã reiteratã cu înverºu- vãd piesa Alinei Mungiu“) lupta fictorei cu dracii personali, dar nare de varii detractori „Cursurile lui Nae Ionescu nu erau sã ºi afirme cã „scenele de sex oral întregesc (dupã pãrerea texte scrise Erau texte vorbite Cursurile publicate nu au fost mea) imaginea unei lumi“ Ce sã mai zici decât cã lumea-i cum revãzute de Nae Ionescu, nu au bunul lui de tipar Ele au fost este ºi ca dânsa (nu) suntem noi? preluate de la stenograful aflat în sala de curs Nu Nae a dispus În rest, înþelegere în diversitate, deºi eu cred cã neajutoraþii stenografierea cursurilor “, afirma ªora în „Dilema“, nr 105, 27 în ale gustului nu trebuie lãsaþi pradã Vacanþei Mari a Intelec- ianuarie – 2 februarie, 2006 Au fost editate cursurile lui Nae tului; critica e datoare sã se batã pentru a-i corija Altfel, fiecare Ionescu ºtiinþific, avizat, avertizat, ca ale lui Michel Foucault, cu Naele ºi cu Platonul lui À bon entendeur, salut! SAECULUM 7-8/2006 PRO 4 contemporanii noºtri Dan Berindei „VIAÞA MEA A FOST O LUPTÃ STÃRUITOARE, NEÎNCETATÃ“* (II) Convorbire realizatå de Alexandru Deºliu – Ce pagini despre istoria noastrã v-au indignat Vãcãreºti Tatãl meu era la Canal, mama fusese la rândul cel mai mult? ei condamnatã, socrul meu era închis din 1947, iar soacra – A fost foarte decepþionant manualul apãrut cu un mea se gãsea în situaþia soþiei mele Liberã mai era numãr de ani în urmã ºi în care s-a cãutat o rãsturnare a cumnata mea, dar abia îºi gãsise de lucru ºi nici situaþia valorilor naþionale Este inimaginabilã aceastã autobatjo- locuinþei ei nu era clarã Fusesem „eliberat“ cu interdicþia corire, la care am asistat ºi din pãcate mai asistãm încã, de a lucra la nivelul profesiunii ºi pregãtirii mele Un vecin cu dorinþa distrugerii personalitãþilor mitizate Au fost de bloc m-a trimis la „Cooperativa Mecanica Nouã“, unde atunci coborâte de pe soclurile lor personalitãþi de talia am fost angajat ca mecanic presator Am ºi astãzi lui ªtefan cel Mare ori a lui Alexandru Ioan Cuza ºi târâte întreaga recunoºtinþã faþã de „cadrista“ cooperativei, în derizoriu Acelaºi lucru a avut loc, din pãcate, ºi cu cãreia, înfãþiºându-i cu sinceritate situaþia în care mã Eminescu Fãrã sã vrei, te întrebi dacã este vorba doar gãseam, a fost impresionatã ºi m-a angajat Am lucrat de întâmplãri sau mai probabil de acte deliberate Mai peste o jumãtate de an, confecþionând sute de mii, dacã trist este cã astfel de atitudini continuã ºi cã tineretul le nu milioane de blacheuri de pantofi ºi ºtergãtoare de cade victimã parbriz Greu era când trebuia sã cari tuburi de oxigen pe – Evocaþi, domnule profesor profesor,, acele momente în scãri în sus ºi în jos mai multe etaje ori sã sortezi în care, dupã o perioadã de încercãri, de cumpãnã ºi depozitele de fier vechi deºeurile de tablã din care se de chinuri, aþi supravieþuit ºi aþi reuºit sã intraþi în confecþionau blacheurile Din fericire, gãsisem o doamnã fluxul normal al profesiei dumneavoastrã? în vârstã, Esmeralda Brãilescu, care stãtea nu departe – Nu-mi face o plãcere deosebitã sã evoc astfel de de locuinþa noastrã ºi care venea la ºase dimineaþa sã lucruri, dar, din pãcate, ele au existat În decembrie 1946 stea cu cei mici, ca sã pot pleca la muncã Reîntors pe am devenit slujbaº al statului, fiind angajat la Institutul la 5-6 dupã-amiazã, îmi revenea mie sã mã ocup de copii, de Studii ºi Cercetãri Balcanice, mai întâi secretar, iar sã-i hrãnesc, sã le gãtesc ºi sã le fac baie; apoi – eram apoi asistent Doi ani mai târziu, ºi acest institut, ca ºi tânãr pe vremea aceea! – mai aveam puterea ºi tãria de altele similare, a fost inclus în noul Institut de Istorie ºi a mai lucra câteva ceasuri în meseria mea, „sã nu ies Filosofie al Academiei R P R , prin care se dãduse o nouã din mânã“! faþã Academiei Române Câþiva ani de zile, lucrurile La 18 februarie 1953 – chiar în ziua în care se împli- pãreau a intra într-un fãgaº normal, dar era doar o apa- neau opt ani de la cãsãtoria noastrã! – a fost eliberatã renþã, de fapt regimul devenea din ce în ce mai dur Cel soþia mea Prin aprilie, am izbutit sã fiu angajat, ca istoric, care conducea efectiv istoriografia era Mihail Roller, deºi la Institutul de Sistematizare a Oraºelor ºi Regiunilor aparent director al Institutului era Petre Constantinescu- (I C S O R ), unde voi rãmâne în anii urmãtori La 1 Iaºi În vara anului 1950, îmi fusese arestatã soþia, fiind octombrie 1955 – între timp, puterea lui Roller se înche- însã condamnatã abia la începutul anului 1952, pentru iase! – am fost rechemat la Institutul de Istorie Se împli- omisiune de denunþ, la doi ani închisoare; între timp, niserã, chiar în acea zi, trei ani de exil! Am avut satisfacþia nãscuse în închisoare, la Vãcãreºti, pe fiica mea ca dupã ce fusesem amândoi „eliberaþi“ la 1 octombrie Ruxandra Între timp, loviturile au început sã curgã asupra 1952, sã fim, profesorul Mihai Berza ºi cu mine, rechemaþi Institutului ºi a cercetãtorilor din cadrul sãu În luna iunie la 1 octombrie 1955 Am reintrat astfel în fluxul normal 1952, au fost eliminaþi 20 de cercetãtori; am scãpat, de care aminteaþi! Neîndoielnic cã au mai fost momente deoarece Constantinescu-Iaºi invocase faptul cã în luna complicate pe parcursul anilor urmãtori, dar n-am mai iulie soþia mea urma sã fie eliberatã Dar nu s-a întâmplat avut parte de o „eliberare“! Sigur este însã cã „matca“ aºa, ea a mai fost þinutã dupã gratii pânã în februarie afirmãrii mele aveam s-o gãsesc abia dupã decembrie 1953, aºa cã, la 1 octombrie 1952, am fãcut parte din 1989 Mai am o certitudine Faptul cã n-am cedat, cã nu noul lot de 20 de cercetãtori care au fost „eliberaþi din m-am trãdat pe mine, cã n-am pãrãsit vocaþia ºi am luptat muncã“ Situaþia mea era deosebit de complicatã Eram pentru ea în cele mai grele condiþii, explicã puterea mea singur cu cei doi copii ai mei, Mihnea, care avea atunci 4 de rezistenþã ºi continuitate ani ºi Ruxandra, de un an, pe care o luasem de la – Care a fost cel mai radical contact pe care l-aþi avut cu îngrãdirile ideologice impuse de regimul * Fragment dintr-un volum de interviuri în lucru comunist? PRO SAECULUM 7-8/2006 5 contemporanii noºtri – Este o întrebare tare dificilã, mai ales dacã avem în vedere perioada stalinistã, anii 1950-1952 Ne-am pomenit ca în niºte cãmãºi de fier, ideologia atingând deseori limi- tele absurdului, sufocându-ne Îmi amintesc, prin 1951- 1952, cum se creaserã în Institut colectivele „anti-im- perialiste“! Roller pretindea sã se justifice prin documente „tezele“ pe care el le emitea Documentele nu trebuiau sã ducã la concluzii, ci concluziile dinainte stabilite trebuiau neapãrat justificate prin documente! – Care e menirea istoricului ºi a istoriei dupã pãrerea Dvs, domnule profesor? – Istoricul ar trebui sã fie un îndrumãtor Cunoscând trecutul, el are o armã de preþ în descifrarea prezentului ºi a viitorului Orice s-ar spune, istoria este un „magister Interior de þarã vitae“ Din pãcate, rolul istoriei este minimalizat sau chiar denigrat Mai regretabil este însã faptul cã cei care trebuie nu inventa surse! sã decidã, conducãtorii, oamenii politici, demnitarii în – Istoria este de multe ori incomodã Am vrea general, nu acordã istoriei însemnãtatea pe care ea o câteodatã sã scãpãm de ea ºi actuala construcþie are, ca învãþãtoare! europeanã are anumite probleme cu istoria; e nevoie – Câtã intuiþie ºi cât adevãr se aflã în reconsti- de un nou set de valori, de o nouã ideologie, potrivitã tuirea unei epoci istorice? cu proiectul Europei unificate? – Adevãrul absolut nu poate fi atins! În primul rând, – Istoria poate fi incomodã, dar ca istoric nu-þi este deoarece istoricului nu-i stau la dispoziþie decât o parte permis sã înlãturi incomoditãþile, ca ºi cum ele n-ar exista, din izvoarele istorice, din sursele în temeiul cãrora el poþi cel mult sã încerci sã le explici Actuala construcþie trebuie sã reconstituie o epocã istoricã, un moment sau europeanã are „probleme cu istoria“, în primul rând necu- sã redea viaþã unei personalitãþi Mai grav este ºi cazul, noaºterea ei la scarã europeanã de europeni ºi în al doilea deseori întâlnit, când izvoarele se contrazic ºi când nu rând, tratarea ei diferenþiatã, uneori cu contradicþii fla- avem la dispoziþie decât o parte dintre ele Neîndoielnic, grante, de unii ºi de alþii Oamenii politici ai continentului istoricul are la dispoziþie intuiþia, dar depinde de mãsura ar trebui sã fie mai profund cunoscãtori ai trecutului pentru în care el dispune de izvoare istorice suficiente ºi de a putea acþiona în cunoºtinþã de cauzã ºi fãrã a sãvârºi calitatea lor, ca ºi de propriile sale însuºiri ºi de cunoºtin- greºeli fundamentale din ignoranþã (de exemplu, moda- þele sale generale pentru ca intuiþia sã nu-i joace feste! litãþile greºite de considerare a crizelor balcanice, în gen- Justificarea intuiþiei trebuie gãsitã în sursele existente, eral „mari necunoscute“ pentru lumea politicã apuseanã) altfel, se riscã scrierea unui roman de ficþiune ºi nu a Un nou set de valori sau un set de valori echilibrat la se realiza o reconstituire istoricã! scara geograficã a continentului, un minimum de cunoº- – Credeþi cã reconstituirea impieteazã asupra tinþe istorice generale s-ar impune a fi generalizat ºi autenticitãþii? neîndoielnic ºi o nouã „ideologie“, egalitarã în abordarea – Nu neapãrat, dar riscul existã ºi, în consecinþã, fenomenelor istorice, ar fi ºi ea necesarã la scara Europei istoricul autentic trebuie sã fie bine „înarmat“ cu izvoare – Domnule profesor profesor,, un istoric poate fi pãtimaº? care-i sã-i justifice – cel puþin în parte – sensul interpretãrii – Deseori istoricii pot fi pãtimaºi Este o chestiune de sale ºi cu logicã ºi inteligenþã, altfel existã riscul de a temperament, de educaþie, de formare Unii nu se pot cãdea în derizoriu ºi uneori chiar în ridicol stãpâni ºi patima poate pune stãpânire pe dânºii, – Într-unul din articolele sale, reunite în volumul anihilându-le uneori un discernãmânt obiectiv Lucrul Idéologies et mentalités, Michel V ovelle ridicã urmã- Vovelle acesta se poate constata chiar ºi la unii istorici foarte toarea problemã : „Atunci când sursa rãmâne tãcutã, valoroºi ce concluzie putem trage?“ Consideraþi, domnule – Credeþi cã istoria comportã mai multe adevã- profesor profesor,, cã putem interpreta ºi tãcerile, absenþele, ruri? momentele albe ale istoriei? – Adevãrul este unul singur, dar cunoaºterea sa ridicã – Neîndoielnic cã istoricul este liber – ºi chiar trebuie marile probleme, lucru datorat ºi faptului cã nu toate sã facã acest lucru – sã încerce sã completeze golurile, izvoarele referitoare la un fapt istoric ajung sã fie cunos- sã umple „tãcerile“, dar sarcina aceasta este foarte cute, multe se pierd Deoarece istoricii nu au la dispoziþie delicatã ºi plinã de responsabilitãþi Nu ne este permis întreg ansamblul de izvoare, este firesc ca ipotezele lor sã dãm la o parte ceea ce izvoarele ne oferã ºi sã înlo- sã fie uneori deosebite, dar aceasta nu înseamnã cã existã cuim acestea cu ipoteze îmbrãcate în haine de „certitu- mai multe adevãruri! Generaþiile succesive de istorici, dini“ Trebuie totdeauna fãcutã o demarcaþie foarte limpede întregind baza lor de informare, dar ºi recurgând la unele între ceea ce izvoarele ne oferã ºi ceea ce încercãm sã modalitãþi deosebite de a gândi asupra fenomenelor construim O nouã ºi atentã cercetare a izvoarelor exis- istorice, se apropie treptat mai mult de adevãrul absolut, tente, gãsirea unor noi izvoare, ca ºi construirea unor dar pe acesta nu-l vom cunoaºte în întregime niciodatã! ipoteze sunt acþiuni care revin istoricului, dar totul trebuie – Care credeþi cã este raportul dintre tradiþie ºi fãcut „transparent“ ºi cu tact Putem emite ipoteze, dar înnoire în etapa actuala a studiilor istorice româneºti? SAECULUM 7-8/2006 PRO 6 contemporanii noºtri – Istoriografia trãieºte un proces neîntrerupt de înnoire presupune un numãr de condiþii: buna cunoaºtere a istoriei ºi a fost totdeauna aºa, dar înnoirea apare întemeindu-se universale ºi naþionale, integrarea în curentele istoriei mon- pe acumulãrile tradiþiei, pe munca ºi creativitatea înainta- diale, cunoaºterea unui numãr de limbi strãine, cunoaº- ºilor Este deci vorba de un singur proces organic, de terea disciplinelor auxiliare ale istoriei ºi neîndoielnic capa- succesiune Noi metode, abordarea unor domenii neglijate citatea de a aborda ºi mai ales înþelege procesele istorice, sau voit ignorate sunt menite sã lãrgeascã cunoaºterea echilibru ºi lipsã de patimã Existã o tendinþã de simpli- istoricã Înnoirea trebuie însã neapãrat sã porneascã de ficare ºi de schematizare a învãþãmântului superior Or, la bazã, sã nu se încerce sã se clãdeascã etajul al III-lea formarea presupune ani de muncã, care depãºesc cu fãrã ca el sã se întemeieze pe existenþa etajelor anteri- mult limitele procesului de învãþãmânt În perioada oare! interbelicã, elitele noastre în domeniul istoriografiei s-au – În ce fel credeþi cã s-ar putea îmbunãtãþi modul format dupã ce au încheiat cursurile universitare ºi dupã de transmitere a cunoºtinþelor istorice prin interme- ce au început sã se afirme pe plan ºtiinþific, mai ales în diul învãþãmântului universitar? ºcolile româneºti de la Paris ºi Roma Timpul de formare, – Problema cea mai gravã în societatea noastrã se încã trei-patru ani dupã studiile universitare! Aº mai ridicã în privinþa transmiterii cunoºtinþelor istorice la scara adãuga cã astãzi existã uneori tendinþa nocivã la tinerii întregii societãþi, deci a învãþãmântului elementar ºi înzestraþi de a obþine orice bursã ºi de a nu stãrui într-un mediu, ca ºi a celui profesional Restrângerea treptatã a singur domeniu, realizând astfel o realã specializare numãrului de ore, uneori chiar ºi dispariþia lor, ca ºi insufi- Firesc ar fi sã se alcãtuiascã un plan de specializãri ºi cienta atenþie acordatã istoriei naþionale poate duce la ca statul sã dea întreg sprijinul sãu pentru ca, timp de crize de identitate, pe lângã faptul cã aceºti copii ºi tineri mai mulþi ani, tinerii înzestraþi sã se poatã forma ca deplini sunt lipsiþi de una dintre pârghiile educaþiei ºi formãrii lor oameni de ºtiinþã Este un lucru care ar trebui sã preocupe Existã ºi unele tendinþe prea modernizante ºi imitatoare ºi care sã fie realizat dupã un plan, metodic ºi bine care accentueazã aceastã stare de fapt Tânãrul iese organizat ºi nu sã fie lãsat la jocul întâmplãrii din ºcoalã cu un bagaj foarte restrâns de cunoºtinþe – Ce pãrere aveþi despre generaþia tânãrã de istorice Neîndoielnic cã la aceasta se adaugã slaba istorici care se ridicã în istoriografia noastrã? calitate a manualelor ºi uneori, din pãcate, ºi a celor care – Neîndoielnic, noi, românii, suntem înzestraþi Nu predau Cei care ajung la Universitate ºi-ºi aleg domeniul suntem prea statornici, dar avem o putere de adaptare la istoriei nu ridicã probleme, doar privind o ameliorare, o noi situaþii ca nimeni alþii Tinerii studenþi valoroºi s-au îmbunãtãþire Învãþãmântul istoriei universitar este conec- încadrat din zbor în curentele istoriografiei mondiale, au tat nivelului dezvoltãrii istoriografiei mondiale Neîndoielnic învãþat limbi strãine ºi mulþi dintre ei s-au dovedit peste cã se ridicã ºi aici problema dotãrii cu publicaþii, a depla- hotare deosebit de capabili Nu ne poate decât bucura sãrii peste hotare ºi a schimbului de studenþi acest lucru Unii nu s-au mai întors, alþii au revenit ªi – Un istoric de notorietate îºi poate impune uneori unii ºi alþii ar trebui sã rãmânã „în grãdina noastrã“, com- punctul de vedere? portându-se cum o fac tinerii maghiari sau cei poloni, ca – Evident cã acest lucru poate sã aibã loc, dar uneori sã vorbim de vecini de ai noºtri Din pãcate, unii uitã ºi istorici improvizaþi au succes prin senzaþionalul grabnic cã sunt români demersului lor ori din pricina mass mediei În aceastã Generaþiile anterioare ne-am format ºi dezvoltat în privinþã, ar fi bine ca mai ales posturile de radio ºi televi- condiþii deosebit de grele nu numai material, pentru foarte ziune sã-ºi demonstreze responsabilitatea civicã ºi mulþi, dar mai ales sub presiunea unui regim totalitar Din naþionalã prin emisiunile lor Nu este vorba de libertatea 22 decembrie 1989, libertatea s-a instalat ºi în acest do- de opinii ºi de cuvânt, dar este vorba de a nu se înãbuºi meniu al istoriografiei, dar aceasta, din pãcate, n-a însem- tocmai vocile cele mai competente într-o problemã sau nat recreerea condiþiilor de formare interbelice Istoriografia alta! Realitatea este cã cea mai bunã carte de specialitate se aflã astãzi într-o mãsurã mult prea mare sub impactul are un impact minor în comparaþie cu o emisiune de politicului, care, de altfel, dominã excesiv întreaga noastrã televiziune viaþã În aceastã privinþã, existã un amestec al criteriilor – Un istoric de geniu poate sã scrie orice? Ce politice ºi în selectarea ºi formarea viitoarelor elite ªi înseamnã responsabilitate pentru un istoric mare? aici sau mai ales aici singurul criteriu utilizat n-ar trebui – Un istoric responsabil faþã de sine ºi faþã de sã fie decât cel al valorii ºi competenþei persoanei societate nu poate scrie orice, chiar dacã este genial Lucrurile s-au schimbat, pe de altã parte, din fericire, Istoricul este rãspunzãtor pentru cuvintele sale, el trebuie dar ºi cu urmãri negative, prea repede Eu unul am putut înainte de toate sã slujeascã adevãrul, dar, totodatã, cãlãtori pentru întâia oarã în strãinãtate la o manifestare trebuie sã exprime mãsurã, echilibru ºi sã nu fie incitant ºtiinþificã în 1965,aveam 42 de ani De prin 1990 posibili- El trebuie sã se comporte ca un judecãtor imparþial, cu tãþile de cãlãtorii peste hotare, zeci ºi sute de burse, au calm Consecinþele unor afirmaþii necontrolate, unor fost oferite tinerilor absolvenþi sau chiar studenþi, care au ipoteze hazardate, pot fi uneori grave ºi de acest lucru folosit ocazia, mulþi eficient, dar pentru alþii a fost prilejul istoricul trebuie sã fie conºtient, din nou, repet, fãrã a de a cãlãtori ºi de a putea aduna sume importante A întina adevãrul, dar fãrã a uita cã „tonul face muzica“! apãrut categoria vânãtorilor de burse, în general tineri – Câþi ani îi trebuie unei þãri ca sã-ºi formeze un foarte înzestraþi, dar care, ca ºi fluturaºii, au sãrit din istoric care sã o reprezinte? bursã în bursã, fãrã un plan serios de formare Este foarte – Formarea unui istoric specializat într-un domeniu necesar ca bursele care se acordã de instituþiile de stat PRO SAECULUM 7-8/2006 7 contemporanii noºtri sã fie distribuite dupã criterii stricte ºi avându-se în vedere acceptat ca atare ºi nu se întinde ca o magmã peste necesitatea de a se forma specialiºti în anumite domenii viaþa cetãþeanului de rând ºi nici nu produce cutremure Dar, pentru a-mi rezuma opiniile, în aceastã privinþã, sociale Când vom avea o astfel de situaþie ca acea consider cã existã mulþi tineri istorici valoroºi Unii dintre constatatã într-o zi münchenezã, vom fi ºi noi în norma- ei au în faþã oportunitãþile de a se afirma pe plan univer- litate Atunci România îºi va reîncepe drumul firesc, dar sal, pe care doar cu mari greutãþi ºi impedimente le-au pânã atunci Situaþia de astãzi din România nu cred cã avut generaþiile cãrora le-am aparþinut eu, timp de aproape va avea cel mai bun ecou în istoriografia de mâine Nu o jumãtate de veac Le revine însã sã-ºi facã datoria de cred cã se vor bucura de preþuire oamenii noºtri politici, români ºi a se afirma ca reprezentanþi ai naþiunii lor, chiar doar cu foarte puþine excepþii Nu se va putea aprecia ºi în condiþiile mondializãrii, tot astfel cum o fac colegii nici modalitatea de lichidare a bogãþiei þãrii pe toate lor din celelalte þãri Mai existã o problemã ºi ea conse- planurile, neputinþa de a þine sub control un proces extrem cinþã a deplinei libertãþi! Tinerii n-au deloc apetenþã pentru de complicat de trecere de la o orânduire la alta, nici a publica colecþii de izvoare istorice ºi de a realiza instru- imensul jaf ºi corupþia care au însoþit acest proces, cu mente de lucru Toate istoriografiile se dezvoltã pe temeiul nepriceperea, din pãcate, ºi toleranþa, ºi uneori chiar unei neîncetate îmbogãþiri sistematice a bazei de infor- complicitatea unor politicieni Nu se va aprecia de urmaºi maþie ºi mersul lor înainte se sprijinã pe instrumentele ºi implicit de istorie nici lipsa de dãruire cãtre þarã, cum de lucru (bibliografii, dicþionare, enciclopedii etc ) Or, din au fãcut-o mai înainte atâtea generaþii, nici setea de pãcate, tinerii sunt interesaþi de propriile lucrãri originale, înavuþire ca motivaþie a acþiunilor celor care datorau uneori puþin sau mai mult teribiliste ºi fug de munca, nu alegãtorilor ascensiunea lor Nu se va putea aprecia nici uºoarã, a întocmirii colecþiilor de izvoare sau a instrumen- ignorarea sau cel puþin neglijarea culturii ºi nici decãderea telor de lucru Dar fãrã acestea, progresul oricãrei istorio- gravã a învãþãmântului grafii este relativ! Deci, necesar ar fi, chiar cãlcându-ºi Dar fiind un optimist, aºtept miracolul trezirii naþionale pe suflet, ca ºi tinerii sã facã ceea ce am fãcut noi toþi ºi totodatã sunt conºtient cã dincolo de România, victimã din generaþiile anterioare ºi sã-ºi dea obolul pentru ca a politicului ºi a corupþiei, mai existã o Românie care realizarea ºi publicarea lucrãrilor de acest tip sã nu fie renaºte din propria ei cenuºã ºi care, cel puþin la un mo- nici întreruptã ºi nici încetinitã De altfel, ei au un avantaj ment dat, se va impune triumfãtor Semnele ei se vãd în pe care noi cei mai vârstnici nu l-am avut decât dupã atâtea ºi atâtea iniþiative individuale, în succesul lor, în 1989: uriaºele beneficii ale societãþii informaþionale! construcþiile care apar ºi cresc, în lucruri pozitive, de – Cum credeþi cã va rãmâne în istorie România care din pãcate mass media cam nu pomeneºte, dornicã de azi? doar de a cultiva rãul ºi senzaþionalul! Nu se poate ca în – Nu trãim o perioadã prea fastã! Trecerea de la un cadrul noii Europe România sã nu-ºi gãseascã locul, dar regim la altul s-a fãcut aruncându-se, pe multe planuri, când, aceasta trebuie s-o hotãrascã românii, cu faptele baia o datã cu copilul ºi plãtim acum acest lucru Suntem lor încã muºuroiul peste care s-a cãlcat ºi încã nu ne-am – Cum se împacã istoria cu politica? regãsit normalitatea – Se împacã rãu! Istoria trebuie ocrotitã de politicã, Am avut prilejul, cu puþin timp în urmã, mergând la pentru cã altfel devine o carte a denaturãrilor ºi a neade- reuniunea biroului Asociaþiei de istorie contemporanã a vãrului „Fereºte-l Doamne pe istoric!“, exclama cândva Europei, din care fac parte, sã petrec douã zile la München, îndrituit un coleg Cred chiar cã istoricii ar trebui sã nu se cea dintâi de lucru intens, iar cea de-a doua de odihnã implice în politicã, deoarece chiar ºi o politicã bunã înfeu- Era o sâmbãtã ºi aveam avionul de reîntoarcere în dimi- deazã ºi deci, denatureazã neaþa urmãtoare Am petrecut astfel o zi în mijlocul – Ce deosebire vedeþi între istorie ºi literaturã? münchenezilor Era o zi de odihnã ºi pentru ei Am ieºit – Istoria rãmâne o ºtiinþã în obiective ºi în metode, de dimineaþã pe la ora nouã, strada era încã pustie deºi scrierea istoriei trebuie sã fie, în mãsura posibilului, Hotelul meu era într-o micã piaþã ºi sub geamul meu era frumoasã ºi atractivã, în timp ce literatura se apropie o terasã În preajmã un magazin universal – Kaufhof – mai mult de artã ºi este în largã mãsurã produsul imagi- unde m-am dus sã fac câteva cumpãrãturi Strada s-a naþiei M-aº referi ºi la scrierile literare istorice, pentru a însufleþit Nenumãrate mame, care-ºi duceau copiii în spune cã scriitorilor le revine, în aceste cazuri, o mare cãrucioare, bãtrâni ºi bãtrâne care se aºezau pe bãnci, responsabilitate, având în vedere impactul mult mai pe terasa de sub fereastra mea au început sã vinã cupluri puternic exercitat de literaturã asupra societãþii, în com- de tineri, bând bere sau câte douã bãtrâne sau doi, trei paraþie cu cel al scrierilor istorice propriu-zise Orice dena- bãtrânei, bând cafea cu prãjituri Circulau ºi automobile, turare a adevãrului istoric dintr-o scriere literarã poate fi dar cu zecile bicicliºtii Nu auzeai o voce rãstitã ºi nici o extrem de nocivã voce tare, fiecare respecta pe celãlalt ºi odihna lui Mi-am – Ce vã împlineºte, ce vã înalþã, domnule profesor? dat seama cã mã gãseam într-o societate normalã, bine – M-a împlinit întreaga viaþã munca Fãrã ea aº fi crescutã dupã reguli ancestrale ºi imuabile de un numãr pierdut! Tot ea cred cã m-a înãlþat! Pe plan spiritual, mã de generaþii, în care existã totodatã un echilibru social, înalþã succesele reale ale þãrii, ale românilor lipseºte mizeria ºi bogãþia, când ea fiinþeazã, nu sfideazã, – Sã presupunem cã aþi realiza mâine o antologie ci pãstreazã limite de discreþie! Neîndoielnic cã ºi acolo a regretelor regretelor Cum ar arãta sumarul unei astfel de lupte politice existã, nemulþumiri de asemenea, dar politi- antologii? cul nu stãpâneºte pânã ºi rãsuflarea, stã în sfera sa, – Poate o sã vã surprind Am puþine regrete Deºi SAECULUM 7-8/2006 PRO 8 contemporanii noºtri viaþa mea a fost un ºir de încercãri, nu o regret, deoarece sufocãm pãmântul, sã dãm peste cap clima, sã des- ºi încercãrile îºi au rostul lor în formarea ºi devenirea chidem cutia Pandorei tuturor furtunilor! Numai Cel de cuiva Bãnuiesc cã nu aº fi cel de astãzi, dacã n-ar fi Sus poate hotãrî o soluþie! Dar care va fi ea? trebuit sã lupt necontenit, sã trec prin momente ºi ani – Se spune cã prietenia unui om deosebit e o grei O viaþã tihnitã ºi lipsitã de griji nu m-ar fi adus acolo adevãratã comoarã Ce ne puteþi spune despre cultul unde mã consider cã am ajuns din punct de vedere prieteniei? profesional, dar ºi spiritual În consecinþã, nu regret – Prietenia este un lucru foarte frumos Am avut încercãrile Îmi pare rãu însã cã n-am ajuns decât în 1990 prieteni în lunga mea viaþã În tinereþe cel mai mult am sã predau studenþilor; am dorit-o o viaþã ºi mi s-a împlinit þinut la Radu Crãiniceanu, coleg de clasã la liceu În 1968 dorinþa abia la 66 de ani! Îmi mai pare rãu cã n-am a plecat din þarã ºi nu aveam sã-l mai revãd mulþi ani La beneficiat decât spre apusul vieþii de o viaþã materialã începutul anilor ’80, aproape din întâmplare, l-am regãsit tihnitã, nu pentru alt lucru, dar pentru cã astfel aº fi putut rãsfoind în cartea de telefon a oraºului Wiesbaden El nu ajuta ºi pe acest plan la mersul înainte al societãþii mã cãutase, ca sã nu-mi producã greutãþi Ne-am revãzut noastre Mai regret cã n-am avut ºansa de a trãi în veacul de câte ori ajungeam în Germania, dar avea sã moarã naþionalitãþilor, când a-þi iubi patria nu constituia un subit Astãzi mai corespondãm cu vãduva lui, soþia mea delict, ci o sacrã datorie ºi nici un lucru demodat ºi cu mine Fãcând un bilanþ, trebuie sã spun cã nu am – Ce vã face fericit în acest moment al vieþii avut rãgaz prea mult în timpul vieþii pentru prieteni Nu dumneavoastrã? sunt nici un bãutor ºi n-am avut decât rar timpul de a sta – Sunt fericit cã trãiesc, cã îmi pãstrez încã facultãþile de vorbã la un pahar M-am simþit ºi mã simt apropiat ºi intelectuale, cã pot lucra mai departe, cã m-am bucurat legat de foarte mulþi oameni, de mulþi colegi, am fost ºi de încrederea colegilor mei ºi am fost ales vicepreºedinte sunt în relaþii cordiale cu mulþi, dar rãgazul unei mari al Academiei Nu pot sã spun cã fericirea mea este prietenii nu l-am mai avut poate mai la bãtrâneþe deplinã Descãtuºarea în care am sperat în decembrie – Despre ziua de 22 decembrie 1989 ce amintiri 1989 mai întârzie Trãim încã într-o încrâncenare nefi- pãstraþi? Cum aþi trãit acele clipe? Ce aþi gândit în reascã ºi þara aceasta nu ºi-a gãsit încã locul firesc ºi acele momente? aceasta este datorat ºi nouã, fiilor ei Aº vrea sã ajung – A fost un moment unic, aºteptat ºi neaºteptat, în sã trãiesc zile de normalitate în viaþa noastrã a tuturor ºi acelaºi timp În realitate, nimeni nu ºtia pânã unde vom de cinstire a României merge ºi cât se va schimba! Era un proces general, – De la ce principii nu aþi abdicat niciodatã? european, dar ajunsesem atât de strânºi în chingi, încât – De la dragostea de þarã ºi de la cinste ºi corectitudine aveam impresia cã nimic nu se poate schimba Îmi în relaþiile cu ceilalþi amintesc cum în dupã amiaza zilei de 21 decembrie am – Puteþi stãpâni timpul? În ce mod reuºiþi? primit vestea a ceea ce se întâmplase în centru ºi cã – Neîndoielnic pentru a stãpâni timpul îþi trebuie voinþã strãzile centrale continuau sã fie în fierbere În aceiaºi zi ºi disciplinã Nu este totdeauna uºor sã sacrifici totul sau cu o zi mai înainte, mã întâlnisem într-o staþie de muncii, dar altfel nu se poate sã clãdeºti ceva temeinic metrou cu o colegã care-mi povestise ceea ce se întâmpla Am tot timpul în faþã imaginea profesorului C C Giurescu, la Timiºoara În dimineaþa de 22 decembrie, a venit la care ºtia sã se autodisciplineze ºi sã determine ºi pe noi o bunã prietenã, arhitectã, care ne-a arãtat cum sã ceilalþi sã facã acest lucru Profesia mea nu-mi îngãduie ne ferim de fim ascultaþi prin intermediul telefonului, decât rare rãgazuri ºi n-am încercat niciodatã sã le punând deasupra lui o grãmadã de chei! Pe când stãteam mãresc nejustificat! de vorbã ºi comentam ceea ce se întâmpla, am auzit ca – Ce v-a frapat cel mai mult în cursul existenþei valurile mãrii cum pe Calea Griviþei treceau mii de oameni dumneavoastrã? încolonaþi strigând „Nu vã fie fricã, Ceauºescu picã!“ – Este foarte greu sã vã dau un rãspuns În fiecare zi Împreunã cu prietena arhitectã m-am alãturat coloanei eºti izbit de ceva, înveþi ceva Printre altele, sunt în admi- care se îndrepta spre centru Când am ajuns la Gara de raþia minþii omeneºti, de o creativitate extraordinarã, dar ºi sunt tare întristat de rãutatea care stãpâneºte pe oameni Animalele au reguli simple ºi „cinstite“ în relaþiile lor, oamenii, chiar când sunt foarte înzestraþi, pot fi capabili de multã urã ºi invidie ºi uneori, din pãcate, de cruzime Basmele copilãriei cam n-au echivalente în cotidianul existenþei noastre! – Credeþi cã lumea merge spre bine sau spre distrugere? – Din pãcate, tare mã tem cã umanitatea merge cu paºi mari spre o autodistrugere Omenirea a intrat într-un ritm de dezvoltare aproape nebunesc ºi pe plan demografic – de la 700-800 milioane la mijlocul secolului al XVIII-lea am ajuns sã depãºim, peste mai puþin de trei veacuri, ºapte miliarde de locuitori ai planetei! – dar mai Peisaj de noapte, iarna ales pe plan ºtiinþific ºi tehnic ªi astãzi am ajuns sã PRO SAECULUM 7-8/2006 9 contemporanii noºtri Nord au apãrut în faþa coloanei tancuri A fost un mo- întocmesc actele pentru fiecare ieºire, cu luni de zile ment de ezitare, dar apoi coloana a repornit Tancurile mai înainte, de a primi ºapte avize ºi de a nu avea certitu- s-au apropiat, dar erau împodobite cu steguleþe ºi soldaþii dinea plecãrii, uneori doar cu câteva ore înaintea ei; mai ne priveau din turelele deschise A urmat fraternizarea, adaug cã am trecut prin lungi perioade de refuz în care mulþimea entuziastã îmbrãþiºându-i ºi aruncându-le flori nici nu mi se primeau actele (chiar din decembrie 1988 ºi Am continuat sã înaintãm, când am primit vestea „ridicãrii pânã în decembrie 1989 mi s-au refuzat toate solicitãrile la ceruri“ a lui Ceauºescu, a realei eliberãri Entuziasmul de deplasare!) era de nedescris ºi fraternitatea tuturor Oamenii se – În afarã de istorie, ce v-ar fi plãcut sã faceþi în îmbrãþiºau fãrã a se cunoaºte Fericirea plutea! Nu voi viaþã? uita niciodatã acele câteva ore! Îmi amintesc în Piaþa – Întrebarea aceasta, pe care mi-o puneþi câteva luni Romanã cinci miliþieni jucând cu foc sârba! Automobilele înainte de a împlini 83 de ani, este puþin tardivã Toatã treceau claxonând ºi toatã lumea fãcea semnul victoriei! viaþa m-am dedicat unei singure pasiuni Dincolo de istorie, Din Piaþa Palatului ne-am reîntors pe Calea Griviþei, prin mi-e greu sã mai desluºesc alte þeluri Dacã aº fi avut Piaþa Victoriei Am urmãrit apoi la televizor spectacolul talent, mi-ar fi plãcut, poate, sã fiu scriitor Îmi mai plac momentului! Dar, dupã aceastã fazã a bucuriei ºi frãþietãþii, ºi activitãþile externe, contactul cu strãinii, discuþiile cu o datã cu cãderea serii, a urmat faza crâncenã a tero- ei, cu dorinþa de a-i lãmuri ºi lumina asupra noastrã, a riºtilor Împreunã cu un vecin am vrut sã mergem la ra- românilor Mama ar fi dorit sã fiu diplomat, dar, trebuie sã dio, în urma apelurilor lansate cãtre cetãþeni, dar pe stradã mãrturisesc, cã o astfel de activitate n-am putut-o con- a început o râpâialã de gloanþe fãrã sfârºit, care a durat sidera decât ca una colateralã, care sã nu ducã la între- pânã dimineaþã Atunci, surpriza a fost însã mare, când ruperea muncii mele de istoric am constatat cã nu existau urme ale gloanþelor trase, – Credeþi cã la noi cultura va prinde în continuare fusesem victime ale simulatoarelor! În zilele urmãtoare, teren? victimele teroriºtilor le-am vãzut ºi în preajma locuinþei – Nu pot sã spun cã sunt optimist pe deplin în aceastã mele: soldaþi, dar ºi un bãtrân, un tânãr ºi chiar ºi un privinþã, cel puþin pentru moment Problema cea mai im- copil Remarcabil a fost însã faptul cã noua conducere a portantã este sã pãstrãm tineretul lângã culturã, sã-i putut sã asigure aprovizionarea locuitorilor ºi cã progresiv punem cãrþile în mânã, sã nu-l lãsãm sã trãiascã numai se va trece la lunga ºi infinita tranziþie de care n-am mai în lumea internetului, care are meritele ei, dar ºi defectele scãpat! Ce am gândit atunci? Eram plin de iluzii Aveam ei Clasa politicã trebuie ºi ea sã conºtientizeze cât de impresia, sub influenþa orelor de fericitã exuberanþã ale important este sã pãstrãm, sã întreþinem ºi sã dezvoltãm tuturor, cã va urma o nouã etapã în istoria þãrii, în care cu fenomenele culturale ºi pentru aceasta sã ajute, sã toþii se vor alãtura unui efort constructiv ºi de redresare, subvenþioneze ºi sã apere actele de culturã, fãrã a cãuta cã va urma o atmosferã de frãþietate ºi de conlucrare În sã le transforme în acþiuni politice partizane! realitate, din pãcate, va urma o încrâncenare fãrã prece- – Se întrevãd, domnule profesor profesor,, în urmãtorii ani, dent, care, din pãcate, este ºi astãzi în fiinþã Am crezut motive de optimism pentru români? atunci cã vor plãti cei care vor fi gãsiþi vinovaþi de a fi – Sunt un optimist Vremurile sunt complicate Dar, ucis ºi de a fi privat de libertate pe alþii, de a fi torturat, de este neîndoielnic cã intrarea în Uniunea Europeanã, care a fi sãvârºit abuzuri concrete N-a fost însã aºa, ci a oricum este apropiatã, va juca un rol pozitiv în ceea ce urmat declanºarea unui rãzboi generalizat, al tuturor con- priveºte relansarea dezvoltãrii þãrii Este un motiv de tra tuturor Nu a fost separat binele de rãu S-au pus optimism, dar n-ar trebui sã uitãm cã nu este vorba de o etichete, deseori neîndrituite Libertatea n-a stat la temeiul nuntã fericitã, ci ºi înãuntrul Uniunii va continua o luptã a fericirii ºi frãþietãþii ºi nici a renaºterii României Politicul fiecãruia pentru afirmare, pentru dobândirea celei mai bune s-a instalat dominant, poluând întreaga noastrã viaþã poziþii Românii trebuie sã înþeleagã cã nu alþii le vor face Mulþi dintre cei care au vrut sã facã politicã au dorit acest treaba, ci numai în braþele ºi în munca lor stã prosperitatea lucru pentru a se cãpãtui ºi nu pentru a-ºi sluji semenii ºi mersul înainte ªi mai ales ei nu trebuie sã uite cã Dar trebuie sã acceptãm cã scurgerea istoriei nu este sunt români, cã sunt datori, dincolo de diversitatea opþiu- linã ºi aºa cum am vrea noi În realitate, multe s-au schim- nilor, sã manifeste o solidaritate naþionalã ºi sã se strãdu- bat, chiar dacã suntem încã nemulþumiþi ºi îndrituit nemul- iascã ca prin fapta lor sã se afirme nu numai pe sine, ci þumiþi Punctele programului anunþat în seara zilei de 22 ºi România decembrie1989 s-au îndeplinit! Este o realitate, pe care – Proiecte imediate, care nu vã lasã sã dormiþi? n-ar trebui s-o uitãm! – Înainte de toate sunt preocupat de bunul mers al În ceea ce mã priveºte, în acea zi am avut douã simþã- Academiei, care trebuie sã se constituie într-un model minte de fericire referitoare la viitoarea mea activitate În naþional Vreau apoi sã duc mai departe proiectul Istoriei primul rând, mi-am dat seama cã, în sfârºit, dupã decenii românilor ºi visez la o Enciclopedie a istoriei românilor, de cenzurã ºi autocenzurã, când trebuia sã cântãresc în care sã se însumeze biografiile Sunt preocupat ºi de cuvintele scrise pentru ca sã pot apãra adevãrul ºi totodatã o valorificare a propriilor lucrãri, între altele ºi publicarea textul scris sã poatã apãrea, eram în situaþia de a scrie volumului V din seria Documente privind Unirea Princi- deplin liber, aºa cum nu avusesem prilejul niciodatã, trãind patelor Aveþi dreptate, uneori noaptea mã trezesc ºi o jumãtate de veac, întreaga mea carierã sub apãsarea notez câte un plan sau o idee! Nãdãjduiesc sã am puterea dictaturilor! În al doilea rând, m-am bucurat cã voi avea ºi zile ca sã pot duce la sfârºit cât mai multe din gândurile posibilitatea cãlãtoriilor libere, cã nu voi mai fi obligat sã ce le am! SAECULUM 7-8/2006 PRO 10 memoria arhivelor Gh Buzatu CORESPONDENÞÃ POLITICÃ ªI LITERARÃ (1907-1944) Cercetãrile întreprinse de-a lungul anilor în arhivele interne democraþie care sigur ne poate mântui ºi strãine (Marea Britanie, SUA, Federaþia Rusã, Germania, Primeºte, te rog, încredinþarea deosebitei mele consideraþii Franþa), pentru documentare la tema România ºi rãzboiul mon- ºi unei sigure prietenii dial din 1939-1945, s-a soldat cu depistarea unui extrem de N Iorga bogat material acoperind toate aspectele evoluþiei þãrii noastre în cursul veacului al XX-lea1 Cum era de aºteptat, au ieºit la - II – ivealã acte de interes fundamental privind implicarea în viaþa N Titulescu cãtre I Antonescu politicã a unor personalitãþi de prestigiu ale lumii ºtiinþifice ºi literare ºi, nu mai puþin, mesajele unor politicieni spre mediul ROYAL ROUMANIAN LEGATION respectiv Dupã cum se desprinde din acest prim set de 50 de LONDON documente, motivele contactelor au fost diferite, nicidecum Scumpe prietin4 , cu precãdere politice ori literare Ceea ce este decisiv în apreci- Neavând regulat presa noastrã la îndemânã, am aflat prea erea paginilor de corespondenþã anexate constã în faptul cã, târziu avansarea D-tale ca general 5 , pentru a te felicita prin în cuprinsul documentelor, întâlnim semnãturi pe acte origi- telegramã nale, adrese ºi referiri la personaje de-acum celebre ale veacului O fac acum Din toatã inima, îþi urez, scump Antonescu, la trecut, dintre care menþionãm absolut fãrã nici o ordine de încã mare ºi mereu pentru þarã preferinþã: N Iorga, N Titulescu, Radu Rosetti, Ion Petrovici, Colaborarea noastrã la Londra6 mã îndrituieºte sã ºtiu cã Nichifor Crainic, Pamfil ªeicaru, I Simionescu, I Al Brãtescu- adresez aceste urãri unui bun român ºi unui bun prieten Voineºti, Virgil Madgearu, Gh I Brãtianu, Constantin C Rog prezintã omagiile mele respectuoase Doamnei Giurescu, Liviu Rebreanu, Victor Eftimiu, Alexandru Marcu, N Antonescu ºi crede în vechea mea afecþiune 7 Cartojan, D Caracostea, N Bãnescu, D Gusti, G Oprescu, Al Titulescu Rosetti, Mihai Ralea, P P Panaitescu, I D ªtefãnescu, A - III - Golopenþia, Mircea Vulcãnescu, G Enescu, C Daicoviciu, I Conea, dar ºi Mareºalul I Antonescu, Regele Mihai I ºi Regina- Victor Eftimiu cãtre Ion Mihalache Mamã Elena, Barbu ªtirbey, Iuliu Maniu, I Mihalache, Constantin 226 Rue de Rivoli Paris, 6 februarie 1935 (Dinu) I C Brãtianu, Mihai Antonescu, dr N Lupu, C Argeto- ianu, G G Mironescu, A C Cuza2 , dupã cum, nu mai puþin, Scumpe Domnule Preºedinte8 , Papa Pius XX, O Salazar º a 1) Informaþii pe care le-am cules recent la Bruxelles ºi care mi-au fost confirmate ieri, aici, indicã o apropiatã devalorizare -I- a francului belgian Nu ºtiu pânã la ce punct aceastã devalo- N Iorga cãtre Prinþul Barbu ªtirbey rizare este sugeratã de francezi, care ar încerca aceastã expe- 29 mai 1907 rienþã pentru a o aplica la ei, dupã Un prieten, deputat belgian, Stimate prietene3 , mi-a susþinut acest punct de vedere 2) Cea mai mare risipã din bugetul nostru mi se pare a Felicitãrile unui om ca d-ta, unul din cele mai loiale caractere Ministerului de Externe Cu toatã scumpetea vieþii, în Occident ce se aflã în România, e o frumoasã rãsplatã pentru ostenelile ºi nedreptãþile din ultimele sãptãmâni 4 Îþi urez, din parte-mi, ca, într-un viitor apropiat, rupând ANR, fond I Antonescu, dosar 18, filele 1-2 5 lanþurile de prietenie ºi partid care te þin într-un partid, sã 10 mai 1931 6 Unde, în 1923-1926, colonelul I Antonescu a funcþionat ca ataºat biruieºti însuþi în lupta dreaptã ºi rodnicã pentru acel ideal ºi militar 7 Ion Antonescu avea sã-i transmitã felicitãri, la 2 decembrie 1931, lui 1 Unele materiale au fost deja valorificate, cel mai recent în volumele N Titulescu de ziua apropiatã a numelui: „ Te rog sã crezi cã ele sunt Gh Buzatu, Corneliu Buchineþ, eds , Arhive secrete, secretele arhi- expresia sentimentelor care þi le pãstreazã nu un bun prieten, ci unul Hitler,, velor, I-II, Editura „Mica Valahie“, Bucureºti, 2005; Gh Buzatu, Hitler foarte bun ºi foarte sincer Unul dintre aceia care nu leagã prietenii de Antonescu, Editura „Mileniul III“, Ploieºti, 2005 Stalin, Antonescu ocazie ºi, deci, nu le abandoneazã când nu conteazã“ (ANR, fond I 2 Despre pregãtirea ºi participarea politicienilor ºi militarilor, despre Antonescu, dosar 18, f 3) Totodatã, îl asigura pe destinatar: „Cu mintea, rolul ºi rostul Regelui în declanºarea ºi desfãºurarea loviturii de stat de cu munca ºi cu sentimentele mele de patriotism, de prietenie, de stimã la 23 august 1944, aspecte reflectate în corespondenþa privatã ineditã, ºi de admiraþiuni ºi devotament nu am fãcut ºi nu fac speculã niciodatã vezi, îndeosebi, Gh Buzatu, Probe epistolare ale complotului din Mi-am iubit, servit ºi stimat prietenii foarte puþini pe care i-am avut, ca 1944 (comunicare susþinutã la sesiunea Centrului de Istorie ºi Civilizaþie ºi Patria, fiindcã nu am legat prietenii decât cu aceia care au înþeles sã Europeanã al Filialei Iaºi a Academiei Române, Iaºi, 24 mai 2006; sub serveascã neamul cu aceeaºi continuã ºi dezinteresatã dragoste ca ºi tipar – Constanþa, 2006) mine” (ibidem, f 3-4) 3 ANR, fond Barbu ªtirbey, dosar 13, f 112 8 ANR, fond I Mihalache, dosar 11, f 328 PRO SAECULUM 7-8/2006 11 memoria arhivelor diplomaþii noºtri sunt exagerat plãtiþi Cred cã dacã li s-ar re- tragica suferinþã, acelaºi curent mã opreºte sã revin Deocam- duce cu 50% lefurile, nici unul din ei n-ar demisiona, cãci ºi datã, liniºte, ordine, disciplinã ºi muncã Politica la repaos jumãtate din ce primesc le-ar ajunge sã trãiascã demn D Forþele politice ale naþiei se vor regrupa sub steagul naþionalis- Titulescu, al cãrui prestigiu creºte mereu în strãinãtate ºi de-al mului ºi al creºtinismului Doctrinele la coº cãrui concurs trebuie sã se asigure ºi guvernul de mâine, trebuie Cu drag: convins prieteneºte sã nu mai apere cu atâta dârzenie punga Ion colaboratorilor, fiindcã e o mare nedreptate faþã de alþi cetãþeni - VI - români Cu respectuoase omagii pentru doamna Mihalache, N Miclescu cãtre Ion Antonescu, afectuos devotat – în problema tipãririi ultimelor volume din Victor Eftimiu Histoire des Roumains, de N Iorga Dragã Domnule General12 , - IV - Vin înainte de toate sã te felicit din adâncul sufletului meu Virgil Madgearu cãtre Ion Mihalache pentru soluþia pe care ai dat-o problemei pusã þãrii noastre de ultimele complicaþii ale evenimentelor internaþionale, care au Gd Hotel d’Angleterre adus rãzboiul la hotarele noastre Ca român sunt mândru de A Meillon atitudinea pe care o are þara mea B Chaurets S-a zis acum câteva zile cã Germania ne-a propus sã ocupãm 30 iunie 1936 Banatul Sârbesc, dupã ce va fi trecut trupele nemþeºti în Serbia Dragã Mihalache9 , Era poate ispititor Dar ar fi fost o miºelie Nu ºtiu dacã în adevãr þi s-a fãcut propunerea În orice caz, Azi am sosit aici ºi mi-am început cura, care e destul de am fi putut face ce au fãcut ungurii Eu, ca ºi cei mai mulþi durã dintre cei cu care am stat de vorbã, suntem fericiþi cã n-am Am stat 9 zile la Paris ºi 5 la Londra fãcut noi ceea ce au fãcut ei Sã le fie de bine La Paris am vãzut din guvern pe Blum, Delbos ºi Bastid din De altminteri, miºeliile se plãtesc mai curând sau mai târziu, foºtii primi ºi miniºtri pe Laval, Bonnet, Caillaux, Raymond de chiar în politica externã, mai cu seamã când cei care le sãvârºesc Monye, precum ºi numeroºi deputaþi ºi publiciºti nu sunt destul de tari ca sã le impunã, prin forþã, de-a lungul La Londra am vãzut pe subsecretarul de stat permanent la vremurilor ºi în toate împrejurãrile Foreign Office Vansittart, pe fostul ministru de externe A Cham- Foarte puþini din cei cu care am vorbit au fost de altã pãrere berlain, pe fostul secretar de la Foreign Office în guvern, condu- Am dedus de aici, cu mândrie ºi cu adâncã mulþumire sufle- cerea Labour Party-ului, precum ºi multe personalitãþi din presã teascã, cã românul e om de omenie Impresiile culese sunt favorabile ºi pentru þarã ºi pentru Fiecare din scrisorile pe care þi le-am scris era destinatã sã noi, dupã cum am sã-þi expun detaliat la întoarcere fie ultima, cãci mi-am zis în fiecare datã cã n-am, la urma urmei, Am cetit în ziare cã ai fost bine primit la Praga ºi m-am nici o calitate prin care sã fiu îndrituit a te ruga pentru alþii ori bucurat de a fi ecoul celor ce se vorbesc În schimb sunt cam supãrat de ceea ce se petrece în þarã Dar pânã acum nu m-am putut þine de aceastã hotãrâre, fie Dacã lucrurile continuã, cred cã Dr Lupu, ca ºef al Capitalei, ar cã am avut obligaþii morale faþã de cel care mã ruga sã fiu fi necesar sã se reîntoarcã în þarã interpretul rugãminþii lui, fie cã am crezut cã am obligaþia, tot Em am absolutã nevoie10 sã mã vindec de catarul de care moralã, faþã de þarã ºi faþã de Domnia-ta, de a-þi atrage atenþia sufãr la urechea stângã Dacã mã voi þine de curã, voi reuºi, asupra ceea ce se vorbeºte dacã nu – se pot ivi la iarnã complicaþiuni De aceastã datã mã þin de hotãrârea de a nu mai fi interpretul Te rog transmite asigurãrile mele respectuoase Coanei „gurii lumii“, sunt însã silit sã trec peste hotãrârea de a nu fi Niculina interpretul rugãminþii altuia Te îmbrãþiºeazã – E vorba iarã de obligaþia moralã pe care o am faþã de me- V Madgearu moria lui Iorga -V- Îþi spusesem în ultima mea scrisoare cã Istoria Românilor, scrisã de Iorga, a fost tradusã în franþuzeºte tot de dânsul, sub Generalul I Antonescu cãtre Prof Eftimie Antonescu auspiciile Academiei Române ºi cu cheltuiala Preºedinþiei Iubite Tilicã11 , Consiliului de Miniºtri Din cele zece volume ale acestei opere, primele ºase au Mulþumesc de strãdaniile tale Pentru guvernarea ta îþi fost tipãrite, al ºaptelea era în curs de tipãrire când a murit comunic: În nici un caz Legiunea nu mai poate fi reînviatã sub Iorga, iar zaþul, care fusese în parte distrus de legionari, a putut formele politice vechi Am fãcut o greºealã pentru cã la ea m-a fi restabilit Ultimele douã volume traduse sunt în manuscris împins curentul de opinie publicã Astãzi, dupã dureroasa ºi Iorga a fost ajutat la traducerea aceasta de douã stenotipiste franceze, angajate de Preºedinþia Consiliului în acest scop 9 ANR, fond I Mihalache, dosar 55, filele 11-12 10 Subliniat în original 12 Scrisoare nedatatã, probabil de la sfârºitul lunii martie 1941 (ANR, 11 ANR, fond PCM – CM, dosar 562/1941, f 766 Generalul rãspundea fond PCM – Cabinetul Civil Mihai Antonescu, doar 425, filele 188- mesajului profesorului din 10 februarie 1941 (ibidem, f 767) 189) SAECULUM 7-8/2006 PRO 12 memoria arhivelor Acestea au încã salarii rãmase în restanþã ºi D-na Iorga te roagã instituþiuni din strãinãtate, vã rugãm sã binevoiþi, Domnule prin mine sã dispui sã fie achitate conform angajamentului lor; Ministru, a da ordin sã ni se punã la dispoziþie câte 100 de cãci crede cã are obligaþia moralã de a le veni în ajutor ca sã exemplare din volumele I-IV ºi câte cel puþin 200 exemplare intre în drepturile lor, - ºi, de altminteri, ei i se adreseazã mereu din volumele V-VII, în scopul arãtat Alãtur o socotealã fãcutã de stenotipiste, dar rãmâne, bine- Socotim în acelaºi timp cã este necesar sã se continue ºi înþeles, sã se serveascã de dânsa – ºi de alte acte ºi informaþii sã se sfârºeascã tipãrirea acestei opere, din care au mai rãmas pe care ar crede cã-i sunt necesare – cel care va avea însãrcinare pânã în prezent nepublicate trei volume Suntem informaþi cã datã de Domnia-ta sã se ocupe de aceastã chestiune13 din volumul VIII s-a ºi cules, din timpul vieþii regretatului coleg Pe de altã parte, Academia ar dori – dupã cum rezultã din N Iorga, 370 file, din care 144 sunt prevãzute chiar cu „bun de copia alãturatei adrese a ei cãtre Ministerul Instrucþiunii tipar“, iar manuscrisul pentru volumele IX ºi X se aflã transcris Publice14 – ca ºi ultimele patru volume din Istoria Românilor la maºinã, bun pentru a fi dat la tipar a lui Iorga sã fie publicate, cãci sunt cerute, zice ea, de Cum existã chiar un contract cu Preºedinþia Consiliului de „Instituþiile de ªtiinþã strãine“ Miniºtri pentru tipãrirea întregii lucrãri ºi cum ar fi pãcat a nu În caz când ai hotãrî ca dorinþa Academiei sã fie satisfãcutã, se termina tipãrirea ei, vã rugãm, Domnule Ministru, sã binevoiþi – ºi eu aº alãtura ºi rugãmintea mea atât de modestã pe lângã a interveni pe lângã Domnul Preºedinte al Consiliului sã bine- a Academiei –, ar urma ca stenotipistele sã fie reþinute pe baza voiascã a da dispoziþii ca, pe baza contractului în vigoare, sã se vechiului angajament15 , – sau fãcându-se unul nou, – pânã la imprime volumul VIII (în curs de tipar), cum ºi volumele IX ºi X, terminarea tipãririi dupã manuscrisul existent, revizuit chiar de mult regretatul ªi, acum, încã o rugãminte, de data aceasta a unui bãtrân sãu autor ieºean, om de treabã, veche cunoºtinþã a mea, Dimitrie Carp, Primiþi, vã rugãm, Domnule Ministru, încredinþarea prea care mi-a trimis alãturate cerere însoþitã de o scrisoare plinã de distinsei mele consideraþiuni atâta durere ºi deznãdejde, încât n-am curajul sã nu-þi transmit L S / SECRETAR GENERAL, cererea ºi rugãminte mea de a o citi ºi de a o satisface pe cât (ss) A Lapedatu posibil Sper cã ai gãsit câteva momente sã citeºti scrisoare Locot - ANEXA 217 Colonelului „à la suite“ – cãci a fost scurtã – ºi cã vei gãsi câteva clipe ca sã o citeºti ºi pe aceasta, cãci nici ea nu e prea Note pour Madame Iorga lungã Melles Denise et Paule Fouret ont été engagées, à Paris, le ªi mai sper cã vei satisface atât pe Locot -Colonelul, cât ºi 1-er février 1940, par M le Consul de Roumanie à Paris, pour le pe cei pentru care intervin acuma compte de la Présidence du Conseil de Roumanie Cu toatã dragostea, N Miclescu Voici leur situation financière pour les deux ensemble: ANEXA 116 Sommes payées: En lei: ACADEMIA ROMÂNÃ Février 1940: 25 000 lei Bucureºti Mars 1940: 35 000 lei Calea Victoriei, 125 Avril, mai, juin, juillet, No 1018 août 1940: 5 mois à 28 000 lei 19 martie 1941 En francs: Domnule Ministru, Février, mars, avril, Suntem informaþi cã din volumele I-IV ale operei regretatului mai 1940: 4 mois à 4 000 francs coleg Nicolae Iorga Histoire des Roumains (traducerea în limba Nos voyages d’arrivé (payées par le Consul de Roumanie à francezã a lucrãrii sale Istoria Românilor) se aflã exemplare Paris) disponibile în depozit la Institutul de Istorie Universalã din ºoseaua Jianu, câte 180 exemplare din fiecare volum ºi cã s-ar Il nous reste dû: mai gãsi exemplare ºi la Ministerul Propagandei, în depozitul En lei: sãu din Parcul Carol Septembre, octobre, Din [de] altã parte întreg stocul volumelor V-VII, din aceeaºi novembre 1940: 3 mois à 28 000 lei operã, tipãrite în câte 3 000 de exemplare cu cheltuiala Preºe- dinþiei Consiliului de Miniºtri, se aflã de asemenea depozitat la En francs: acelaºi Institut de Istorie Universalã Din acest stoc pânã în Juin, juillet, août, prezent nu s-au distribuit decât prea puþine exemplare septembre, octobre, Întrucât aceastã operã, fiind publicatã sub auspiciile ºi novembre 1940: 6 mois à 4 000 francs par mois numele Academiei Române, ne este des cerutã, mai ales de À verser à l’un de nos comptes à Paris ou à Lyon Nos voyages de retours 13 Vezi rezoluþia generalului I Antonescu (Anexa 3) 14 Vezi Anexa 1 15 Vezi Anexa 2 17 16 ANR, fond PCM – Cabinetul Civil M Antonescu, dosar 425, f 140 Ibidem, f 141 PRO SAECULUM 7-8/2006 13 memoria arhivelor N B Nous renouvelons à Madame Iorga la promesse que Bucureºti nous lui avons faite de lui rembourser les 56 000 lei que nous Nr 5267 – 6 4 1941, ora 20,30 avons touchés pour les mois de septembre et d’octobre, dès Uniunea Ziariºtilor Profesioniºti, întruniþi în adunare gene- que le Gouvernement nous les aura payés ralã, exprimã Conducãtorului Statului ºi marelui soldat al naþiu- 3 3 41 nii devotamentul ºi credinþa ei în izbânda luptei pe care o con- ANEXA 318 duceþi pentru dreptatea cauzei româneºti PREªEDINÞIA CONSILIULUI DE MINIªTRI Preºedinte, Ion Vinea Rezoluþia Se va rãspunde D-lui Miclescu confirmând primirea scrisorii - IX - ºi arãtându-i cã în privinþa D-nei Iorga sunt luate mãsuri în sensul dorit Sã vie în cursul sãptãmânii la mine – Schimb de telegrame Gen Antonescu Facultatea de Litere din Bucureºti – - VII - General I Antonescu Schimb de mesaje Ecaterina Titulescu – I Antonescu Domnului Conductor Antonesco19 General Ion Antonescu23 , Bucarest Comandantul de Cãpetenie al Armatei Cannes Loco Nr 3 – 18 3 1941, ora 09,20 Bucureºti Cu adâncã durere, vã anunþ moartea iubitului meu soþ Nr 16426 – 22 6 1941, ora 16 Catherine Titulesco În momentul în care bravura, demnitatea ºi destinul nea- mului românesc îºi spun iarãºi cuvântul prin bravura, Ion Antonescu demnitatea ºi destinul Generalului sãu de astãzi, Corpul Didac- Cãtre tic ºi studenþii Facultãþii de Litere din Bucureºti, printre care se Chaterine Titulescu20 gãsesc profesorii ºi studenþii Facultãþii din Cernãuþi, se închinã Cannes în conºtiinþele lor de buni români pentru prima noua izbândã Adânc mâhnit de pierderea ireparabilã pe care aþi încercat-o, la care v-a chemat Dumnezeu ºi trecutul de glorie al acestui vã rog sã primiþi, Doamnã, sincerele mele condoleanþe Neam Pe drumul victoriei vã ocrotesc toþi voievozii ºi vã urmeazã þara pe care o faceþi sã-ºi rosteascã iar cuvântul în General Antonescu istoria sa ºi a lumii Nr 8046/10 martie 1941 Trãiascã Patria, Regele ºi Conducãtorul României! Decanul Facultãþii de Litere, 25 aprilie 1941 (ss) Alexandru Marcu Domnule Conducãtor ºi iubite General21 , Profesor I Andrieºescu, Gh Antonescu, N Bãnescu, Gh Brãtianu, P Cancel, T Capidan, D Caracostea, N Cartojan, ªt Am fost adânc miºcatã de sentimentele ce mi-aþi exprimat Ciobanu, N Florian, C Giurescu, V Grecu, D Gusti, N Herescu, cu ocazia pierderii dureroase a iubitului meu soþ S Lambrino, D Marmeliuc, L Moraru, V Moraru, B Munteanu, Vã mulþumesc din suflet, asemenea Doamnei Antonescu, C Narly, I Nistor, Gh Oprescu, I Petrovici, Sever Pop, D ºi vã rog sã credeþi în sentimentele mele de credincioasã Protopopescu, M Ralea, Al Rosetti, Sauciuc Sãveanu, Radu prietenie Sbierea, I ªtefãnescu Caterina Titulescu - VIII - Domnului Ion Vinea cãtre I Antonescu Alexandru Marcu24 , Decanul Facultãþii de Litere Domnului Loco General Ion Antonescu22 , Conducãtorul Statului Român Mulþumesc profesorilor ºi studenþilor Facultãþii de Litere Preºedinþia Consiliului de Miniºtri, din Bucureºti pentru mãrturia profundei lor simþiri patriotice ºi Loco pentru caldele urãri fãcute Patriei General Antonescu 18 Ibidem, f 142 19 ANR, fond PCM – CM, dosar 366/1943, f 185 Original, în limba francezã 20 Ibidem, f 186 21 Ibidem, f 187 23 ANR, fond PCM – CM, dosar 558/1941, filele 121-122 22 ANR, fond PCM – CM, dosar 366/1943, f 299 24 ANR, fond PCM – CM, dosar 558/1941, f 119 SAECULUM 7-8/2006 PRO 14 memoria arhivelor Academia Românã, în trecutul cãreia s-a înfãptuit unirea -X- sufleteascã a reprezentanþilor românimii de pretutindeni, îºi îndreaptã urãrile sale de biruinþã cãtre brava oºtire românã ºi Schimb de telegrame Regele Mihai I – General I Antonescu cãtre vrednicul ei Conducãtor Trãiascã Patria în graniþele ei fireºti, trase pânã unde se Domnului aude graiul românesc General Ion Antonescu, Trãiascã Majestatea Sa Regele Mihai I, a cãrui domnie sã Conducãtorul Statului25 însemne unire veºnicã, deplinã, a poporului român Sã trãiþi, Domnule General; fie ca faptele Dv sã se înscrie în Castelul Peleº, Sinaia Istoria neamului, alãturea de ale tuturora din trecut, care au Nr 41114 – 22 6 1941, ora 18,10 condus la glorioase biruinþe PREªEDINTELE ACADEMIEI ROMÂNE, [Sã se publice – A/ntonescu]26 I Simionescu În clipele când trupele noastre trec Prutul ºi Codrii Domniei-Sale Bucovinei, pentru a reîntregi Sfânta Þarã a Moldovei lui ªtefan Domnului cel Mare, gândul Meu se îndreaptã cãtre Domnia Voastrã, General Ion Antonescu Domnule General, ºi cãtre Oºtirea Þãrii – Conducãtorul Statului ºi Vã sunt recunoscãtor, Domnule General, pentru cã numai Preºedintele Consiliului de Miniºtri – prin munca, tãria ºi strãduinþa Domniei Voastre, Neamul întreg Loco ºi cu mine trãim bucuria zilelor de glorie strãbunã Iar ostaºilor noºtri dragi, le urez sãnãtate ºi putere ca sã statorniceascã, pentru vecie, dreptele graniþe ale Neamului Telegramã Trãiascã în veci România! Domnului Trãiascã viteaza noastrã Armatã! Prof I Simionescu29 , MIHAI R Preºedintele Academiei Române Loco Bucureºti, Preºedinþia Consiliului de Miniºtri Temeiul acþiunilor noastre naþionale a fost totdeauna Nr 114 – 23 6 1941, ora 10 adevãrul Slujitoare a adevãrului, Academia Românã a luminat drumurile ºi þintele strãdaniilor româneºti de unitate ºi de Majestãþii Sale Regelui27 , stãpânire a drepturilor fireºti din cuprinsul spaþiului nostru etnic ºi istoric Urãrile adresate oºtirii de cãtre cel mai înalt Mulþumesc respectuos Majestãþii Voastre pentru cuvintele aºezãmânt al spiritualitãþii româneºti, în ceasul în care armele de îmbãrbãtare ºi de apreciere cu care aþi cinstit Armata ºi pe naþionale cuceresc o nouã împlinire a destinului, sunt deosebit mine de preþioase pentru conºtiinþa neamului întreg Ele au un înþeles Fiþi sigur, Majestate, de devotamentul nostru cu atât mai înãlþãtor, cu cât steagurile noastre dezrobitoare, Pentru Þarã ºi pentru Majestatea Voastrã ne batem alãturi de steagurile aliate ale Marelui Reich German, alungând Pentru Þarã ºi pentru Majestatea Voastrã trebuie sã întunericul ºi crima, reîntroneazã în Rãsãritul Europei puterile învingem libertãþii, credinþei ºi culturii GENERAL ANTONESCU Vã rog sã primiþi personal ºi sã transmiteþi membrilor Academiei Române mãrturia caldã a preþuirii ºi mulþumirilor - XI - mele General Antonescu Schimb de mesaje Prof I Simionescu – General I Antonescu - XII - ACADEMIA ROMÂNÃ Schimb de scrisori Bucureºti Longin Heliade Rãdulescu – Ion Antonescu No 2342 22 iunie 1941 Bucureºti, 28 Domnule General , 12 august 1941 Domnule General30 , În momentele prin care trecem, înãlþãtoare ºi pline de speranþe, întreaga suflare româneascã are datoria sfântã de a În aceste momente când þara întreagã vã aclamã ºi vã face zid de susþinere celor meniþi sã învie vitejia strãbunã sãrbãtoreºte pentru victoria din Basarabia ºi Bucovina de Nord, pe care le-aþi recucerit României, o datorie de conºtiinþã îmi impune sã desprind din paginile istoriei noastre un adevãr ºi o 25 ANR, fond PCM – CM, dosar 558/1941, filele 13, 19 26 Adãugat cu creionul roºu în textul original 27 ANR, fond PCM – CM, dosar 558/1941, filele 3, 4, 11-12, 21 29 ANR, fond PCM – CM, dosar 558/1941, f 217 28 ANR, fond PCM – CM, dosar 558/1941, f 219 30 ANR, fond PCM – CM, dosar 560/1941, f 187 PRO SAECULUM 7-8/2006 15 memoria arhivelor constatare, care pun în luminã ºi mai vie nepieritoarea glorie patrioþilor revoluþionari din 1848, pornitã sub conducerea lui de care v-aþi acoperit în aceste evenimente Ion Heliade Rãdulescu împotriva umilitorului protectorat În toatã istoria noastrã, plinã de lupte ºi de dureri, în mijlocul rusesc atâtor duºmani, numai doi sunt conducãtorii þãrii, care au avut Primiþi, vã rog, asigurarea distinsei mele consideraþiuni curajul sã înfrunte pe cel mai puternic din vrãjmaºii noºtri, pe General Antonescu colosul rusesc: Domniei-Sale Unul – sunteþi Dv ! Domnului Longin Heliade Rãdulescu Cunosc încã din iulie anul trecut ideile ce aveaþi asupra Bucureºti pericolului rusesc pentru þara noastrã ºi evenimentele v-au dat deplinã dreptate În clipa hotãrâtoare aþi tras, fãrã ºovãire, spada - XIII - contra uriaºului duºman cu un curaj care va trece în legendã, ºi aþi biruit! – TTelegrama elegrama Celalt31 – a fost, acum aproape 100 de ani, Ion Heliade lui Nichifor Crainic cãtre Mihai Antonescu Rãdulescu, ºeful revoluþiei din 1848 fãcutã contra Rusiei ºi protectoratului Þarului Atunci, el, cu o armatã de câteva mii de Domnului oameni, prin prestigiul moral ce a dat miºcãrii, a þinut piept 4 Mihai Antonescu, Vice-Preºedintele luni Rusiei Consiliului de Miniºtri, Bucureºti35 În fruntea proclamaþiei revoluþiei, redactatã de el la 9 iunie 1848, sta scris: În numele grupãrii „Gândirea“, regretând cã n-aþi putut „Respect la persoane, respect la proprietate Urãsc tirania, participa personal, cum am dorit, la sãrbãtorirea Profesorului mi-e fricã de anarhie“ – principii care constituie ºi astãzi baza Gamillscheg, vã mulþumim cãlduros pentru frumoasa scrisoare guvernãrii Dv trimisã care a cinstit în chip deosebit selecta agapã de asearã Când, dupã 4 luni, nãvãlirea rusã goni pe Heliade ºi pe Nichifor Crainic ceilalþi membri ai locotenenþei domneºti ºi ai guvernului, ei plecarã în exil, unde stãturã 11 ani ºi ei scriserã ºi propagarã - XIV - dreptatea cauzei noastre Heliade scrise la Paris 3 scrisori: Le protectorat du Tsar, – TTelegrama elegrama lui Souvenirs et impressions d’un proscrit ºi Mémoires sur le Pamfil ªeicaru adresatã lui I Antonescu mouvement de la régénération roumaine de 1848 prin care dovedi întregii Europe cum Rusia voieºte sã ne sugrume Domnului libertatea ºi existenþa þãrii noastre Mareºal Ion Antonescu36 , Aceste scrieri – care ºi astãzi sunt de strictã actualitate ºi Conducãtorul Statului care ar trebui popularizate, fiindcã de 100 de ani nimic nu s-a Bucureºti schimbat în aceastã privinþã în mentalitatea ruseascã – avurã Orºova atunci un mare rãsunet în cercurile conducãtoare ale Europei Nr 676 – 31 12 1941, ora 16,00 ºi contribuirã la declararea rãzboiului Crimeii32, în urma cãruia, prin Tratatul33 de la Paris din 1856, ni se restitui sudul Anul care începe sã fie pe gândul Dv ºi pe vrerea Naþiei Basarabiei Dumnezeu sã vã ajute Astfel, în lunga noastrã istorie – numai de douã ori – la un Pamfil ªeicaru37 secol interval – conducãtorii þãrii ºtiu sã impuie imensei Rusii respectul dreptului unei þãri mici, încãlcat cu atâta cinicã sfidare! - XV - Sã trãiþi, Domnule General, pentru fericirea ºi gloria României! Schimb de telegrame Mircea Vulcãnescu – I Antonescu Longin Heliade Rãdulescu Mareºalului Bucureºti, 28 august 1941 Antonescu38 , Conducãtorul Statului Român Loco Stimate Domnule Rãdulescu34 , Bucureºti Nr 43123 – 31 12 1941, ora 21,00 Vã rog sã primiþi viile mele mulþumiri pentru cuvintele cãldu- Anul Nou sã vã aducã sãnãtate, voie bunã, spor în toate ºi roase ce-mi adresaþi ºi pentru cinstea de-a lega eroicele bucuria împlinirii nãzuinþelor Domniei Voastre pentru întãrirea, strãdanii de azi ale conºtiinþei româneºti pentru refacerea sporirea ºi întregirea neamului românesc demnitãþii ºi pentru reîntregirea hotarelor naþionale, de miºcarea Mircea Vulcãnescu 31 Aºa în original! 35 ANR, fond PCM – Cabinetul Civil M Antonescu, dosar 389, f 29 32 Un punct de vedere exagerat 36 ANR, fond PCM – CM, dosar 555/1942, f 339 33 Aºa în original! 37 Rãspunsul Mareºalului (ibidem, f 338) 34 ANR, fond PCM – CM, dosar 560/1941, f 186 38 ANR, fond PCM – CM, dosar 555/1942, f 395 SAECULUM 7-8/2006 PRO 16 memoria arhivelor - XVIII - Domnului Mircea Vulcãnescu Prof C C Giurescu cãtre Prof M Antonescu Str Popa Soare, 16 Loco INSTITUTUL DE ISTORIE NAÞIONALÃ Mulþumesc cãlduros ºi vã trimit cele mai bune urãri pentru DIN BUCUREªTI Noul An Bucureºti, 20 mai 1942 Mareºal Antonescu Iubite domnule Icã43 , - XVI - Iatã volumul III din Istoria Românilor, apãrut dupã o muncã de câþiva ani Sper cã nu peste mult timp sã pot da la tipar ºi – Schimb de telegrame Pamfil partea a doua a lui, cuprinzând vechile instituþii ºi cultura seco- ªeicaru – I Antonescu lelor XVII ºi XVIII Casaþia a admis44 , împotriva tuturor aºteptãrilor, recursul Mareºal Ion Antonescu39 lui [Ovidiu] Vlãdescu ºi a fixat termen în toamnã Motivul: cã Bucureºti nu a fost audiat de comisia de anchetã prealabilã comisiei de judecatã De fapt, el a trimis atunci Facultãþii un memoriu în Anul care începe sã fie pe gândul Dv ºi pe vrerea naþiei care recunoaºte cã a scris articolul injurios din „Curentul“ ºi îºi Dumnezeu sã vã ajute! lua întreaga rãspundere Ce ar mai fi putut spune în plus la Pamfil ªeicaru comisia de anchetã cãreia i s-a ºi trimis, de altfel, acel memoriu? Pentru a asemenea chestie formalã, Casaþia admite recursul Domnului Cã un profesor a fost batjocorit în chip infam ºi în cinstea sa Pamfil ªeicaru40 profesionalã ºi în viaþa sa familialã, aceasta nu intereseazã, se Orºova vede, Casaþia! Am înþeles acum adevãrul vechiului dicton latin: „summum jus summa injuria!“ Vã mulþumesc cãlduros ºi vã trimit cele mai bune urãri Mã întreb: ce am de fãcut? Cum se poate obþine dreptate în pentru Noul An România? Sau trebuie sã þi-o faci singur? Mareºal Antonescu Am încercat în câteva rânduri sã te vãd, n-am izbutit Þi se spune oare? Încerc ºi pe calea aceasta Nu-þi pot spune cât - XVII - sunt de otrãvit de aceastã continuã luptã cu toþi cei care mã lovesc fie direct, fie în ascuns (ºi cât de greu lucrezi în asemenea – Schimb de telegrame condiþii!) Liviu Rebreanu – Mareºal I Antonescu Cu veche afecþiune, al dumitale, Dinu Giurescu Domnului - XIX - Mareºal Antonescu, Conducãtorul Statului41 Cabinetul Vice Preºedintelui Bucureºti Consiliului de Miniºtri cãtre Liviu Rebreanu De Anul Nou artiºtii dramatici, lirici ºi instrumentiºti vã ureazã sã duceþi la noi izbânzi România renãscutã ºi sã Preºedinþia Consiliului de Miniºtri desãvârºiþi unirea tuturor românilor pentru vecii vecilor No 2935/30 iunie 1942 Directorul General al Domnule Director General45 , Teatrelor ºi Operelor, Liviu Rebreanu Conforma dispoziþiunilor Domnului Vice Preºedinte al Con- siliului de Miniºtri, Am onoare a vã trimite alãturat cererea D-lui Ion Rãdulescu- Domnului Radu, prin care cere încadrarea, rugându-vã sã binevoiþi a Liviu Rebreanu42 , dispune referat Directorul General al Teatrelor Primiþi, vã rog, Domnule Director General, asigurarea deo- Bucureºti sebitei mele consideraþiuni Mulþumesc cãlduros ºi vã trimit Dv , artiºtilor dramatici, Director de Cabinet lirici ºi instrumentiºtilor cele mai bune ºi calde urãri pentru Domniei Sale Noul An Domnului Liviu Rebreanu Mareºal Antonescu Director General a Teatrelor ºi Operelor Române 39 ANR, fond PCM – CM, dosar 555/1942, f 339 43 40 Ibidem, f 338 ANR, fond PCM – Cabinet M Antonescu, dosar 457, f 10-11 44 41 ANR, fond PCM – CM, dosar 555/1942, f 276 Aºa în original! 45 42 Ibidem, f 275 ANR, fond PCM – Cabinet M Antonescu, dosar 379, f 295 PRO SAECULUM 7-8/2006 17 memoria arhivelor incompatibilã cu demnitatea unui artist de talent - XX - Director General, Liviu Rebreanu – Cabinetul Vice Preºedintelui LS Consiliului de Miniºtri cãtre Liviu Rebreanu Domniei Sale Domnului Prim Ministru ºi Preºedinte al Preºedinþia Consiliului de Miniºtri Consiliului de Miniºtri No 2935/30 iunie 1942 - XXII- Domnule Director General46 , Prof C C Giurescu cãtre Prof M Antonescu Conform dispoziþiunilor Domnului Vice Preºedinte al Consiliului de Miniºtri, ROMÂNIA Am onoare a vã înainta cererea D-lui Nic Sãvulescu, Artist- MINISTERUL CULTURII NAÞIONALE Societar al Teatrului Naþional, prin care solicitã a fi menþinut un ªI AL CULTELOR an în bugetul teatrului, rugându-vã sã binevoiþi a dispune sã INSTITUTUL DE ISTORIE se trimitã un referat NAÞIONALÃ DIN BUCUREªTI Primiþi, vã rog, Domnule Director General, asigurarea deose- Directorul Predeal, 11 VIII 1942 bitei mele consideraþiuni Director de Cabinet Iubite Domnule Icã48 , Domniei Sale Te rog primeºte a patra ediþie a primului volum din Istoria Domnului Liviu Rebreanu, Românilor, precum ºi broºura despre rolul european al neamului Românilor Director General a Teatrelor ºi Operelor Române nostru; ultima paginã a acestei broºuri cuprinde o veche cre- dinþã ºi atitudine a mea în ce priveºte Rusia Sã dea Dumnezeu - XXI - ca, de data asta, problema sã fie definitiv rezolvatã Cu veche afecþiune, al dumitale Liviu Rebreanu cãtre Mihai Antonescu Dinu Giurescu ROMÂNIA PS – Villa49 de la Mangalia a fost spartã de un sublocotenent MINISTERUL CULTURII NAÞIONALE ªI AL CULTELOR Bârsan (de rezervã); existã proces-verbal dresat de poliþie ºi DIRECÞIA GENERALÃ A TEATRELOR, confirmat de un alt ofiþer De altfel, foarte multe ville50 au fost OPERELOR ªI SPECTACOLELOR jefuite; poliþia e inexistentã51 ; ºi comisarul ºi sub-comisarul Str Brezoianu, 27 sunt cu totul sub ce trebuie No 6820 Mulþumesc din toatã inima, Dinu Giurescu REFERAT - XXIII - Inregistrat: Preºedinþia Consiliului de Miniºtri Prof I Petrovici cãtre Prof M Antonescu No 004810 din 17 iulie 1942 CABINETUL MINISTERUL CULTURII NAÞIONALE ªI AL CULTELOR Vice Preºedintelui Cons de Miniºtri CABINETUL MINISTRULUI 20 august 1942 Domnule Prim Ministru47 , Asupra cererii d-lui Ion Rãdulescu-Radu, înregistratã la No Domnule Prim Ministru52 , 2935, avem onoarea a relata urmãtoarele: D-l Ion Rãdulescu-Radu, artist auxiliar, nu este lipsit de Prin intrarea D-lui Profesor Finþescu în guvern, a devenit calitãþi pentru a activa util în cadrul Teatrului Naþional Promova- vacant locul de decan al Facultãþii juridice din Bucureºti rea în cadrul permanent depinde de vacanþele ce se ivesc, dat Cred cã nu pot lua nici o mãsurã de împlinire a golului fãrã fiind cã numãrul artiºtilor e limitat prin lege Când vom avea sã am în prealabil opinia Dv , care, ca profesor la aceastã locuri libere ºi dacã vor fi candidaþi mai talentaþi, petiþionarul facultate ºi ca dascãl profund ataºat de catedrã ºi de instituþia va fi luat negreºit în consideraþie În aºteptare, pentru a-i recu- respectivã, nu vã puteþi desinteresa de aceastã chestiune Ce noaºte activitatea harnicã ºi a-i uºura situaþia materialã, i-am pot sã vã spun e cã D-l Anibal Teodorescu m-a vizitat ieri acordat un supliment lunar de salariu dintr-un fond cu desti- naþia respectivã Am fãcut ºi menþinem aceasta înainte de-a fi luat cunoºtinþã de plângerea prezentã pe care o socotim 48 ANR, fond PCM – Cabinet M Antonescu, dosar 457, f 12-13 49 Aºa în original! 50 Aºa în original! 46 ANR, fond PCM – Cabinet M Antonescu, dosar 379, f 311 51 Aºa în original! 47 ANR, fond PCM – Cabinet M Antonescu, dosar 379, f 348 52 ANR, fond PCM – Cabinet M Antonescu, dosar 457, f 4 SAECULUM 7-8/2006 PRO 18 memoria arhivelor rugându-mã sã-l am în vedere pentru acest post, de la care a fost înlãturat – pare-se de cãtre legionari cu oarecare brutalitate ANEXÃ I-am rãspuns cã mã voi consulta cu Dv În aºteptarea rãspunsului vã rog sã primiþi distinsele mele Iubite ºi Stimate Domnule Brãtescu57 , salutãri I Petrovici Sã mã ierþi dacã am sã te rog sã renunþi la publicarea articolului D-tale: - XXIV - 1 Fiindcã este mai bine ca adversarii sã te socoteascã mai bine mort decât viu, decât sã te socoteºti viu când eºti mort Prof P P P P Panaitescu cãtre Prof M Antonescu 2 Nu este momentul sã fac public nici o declaraþie politicã Generalul Pantazi ca exponent al Armatei a spus clar ºi rãspicat Bucureºti, 21 decembrie ce avem datoria sã facem58 ºi ce ne impune un sentiment Primitã în ziua de elementar de onoare 14 ianuarie 194353 Când intri în rãzboi pentru drepturile sfinte ale Neamului cu gândul, iartã-mi expresia neacademicã, sã tragi chiulul, îþi baþi Domnule prim ministru54 , joc nu numai de tine, ci ºi de morþii ºi de istoria noastrã care trebuie sã rãmânã nepãtatã Acum câtva timp, rãspunzând la o scrisoare a mea, aþi avut Am încredere în judecata acestei istorii pentru acþiunea amabilitatea sã-mi comunicaþi cã, deºi sunteþi foarte ocupat, mea de astãzi aþi gãsi totuºi un moment spre a mã primi, dacã este necesar 3 Nu vreau sã atac public pe nimeni Nu am vrut atunci sã vã tulbur în multiplele griji, ce ºtiu cã le Am luptat pentru înfrãþire Stau ºi astãzi ºi voi sta oricare ar aveþi Mã vãd însã acum silit de împrejurãri sã mã folosesc de fi neînþelegerea altora pe aceastã linie amabilitatea ce mi-aþi arãtat ºi sã vã rog sã binevoiþi a mã primi, Primeºte te rog o amicalã ºi cordial strângere de mânã dacã se poate, cât de curând Mareºal Antonescu Deºi mi-am impus de multã vreme o rezervã completã, mã vãd iarãºi ameninþat în libertatea mea ºi în activitatea mea - XXVI - ºtiinþificã prin deosebite învinuiri nedrepte de care nu am cum sã mã apãr Schimb de telegrame Nichifor Crainic – I Antonescu De aceea aº avea nevoia sã mã ascultaþi câteva minute Cu acest prilej nãdãjduiesc cã poate nu veþi refuza sã schimbaþi Domnului cu mine ºi câteva consideraþii de ordin mai general Mareºal Ion Antonescu59 , Primiþi vã rog, domnule prim ministru, încredinþarea senti- Conducãtorul Statului mentelor mele de aleasã stimã Bucureºti P P Panaitescu Bucureºti Nr 5022 – 26 4 1943 Aleea Alexandru 35 – Parcul Filipescu / Tel 2 30 50 Hristos a înviat, Domnule Mareºal Biruinþa lui fie biruinþa - XXV - României, a cãrei spadã aþi ridicat-o vitejeºte în numele crucii Nichifor Crainic I Al Brãtescu-Voineºti cãtre Ion Antonescu Domnule Mareºal55 , Domnului Nichifor Crainic60 Te rog, te conjur, dã-mi autorizaþia sã public acest articol Strada Vasile Conta, nr 5 pe care îl socotesc foarte necesar, pentru spulberarea ticãloºiei Bucureºti ce se comite, punându-se în circulaþie zvonuri perfide privitoare Vila Predeal la sãnãtatea dumitale56 Nr 140 – 30 4 1943, ora 16,25 Cu cele mai distinse sentimente Brãtescu Voineºti Vã mulþumesc cãlduros ºi vã rog sã primiþi cele mai bune 25/II 1943 urãri de Sf Paºti Mareºal Antonescu 53 M Antonescu a adãugat: „Actele mele“ 57 ANR, fond PCM – CM, dosar 103/1943, filele 13-14 54 ANR, fond PCM – Cabinetul Civil M Antonescu, dosar 457, f 79 58 Dupã eºecul de la Stalingrad 55 ANR, fond PCM – CM, dosar 103/1943, f 10 59 ANR, fond PCM – CM, dosar 366/1943, f 462 56 Vezi în anexã rãspunsul destinatarului 60 Ibidem, f 461 PRO SAECULUM 7-8/2006 19 memoria arhivelor - XXVII - Schimb de mesaje Prof Al Marcu – I Antonescu Domniei Sale Domnului Mareºal Ion Antonescu61 , Conducãtorul Statului Român Bucureºti Nr 6766 – 15 6 1943, ora 22,30 La împlinirea celor 61 de ani, urându-vã sãnãtate deplinã ºi viaþã cât mai lungã pentru binele Patriei, vã rog sã primiþi omagiul meu respectuos de admiraþie ºi devotament Ministru Subsecretar de Stat, Alexandru Marcu Boboci de bujori Domnului Profesor Alexandru Marcu62 , - XXIX - Ministru Subsecretar de Stat Loco Ministerul Justiþiei cãtre Preºedinþia Consiliului de Miniºtri, în problema redobândirii cetãþeniei române de cãtre Vã rog sã primiþi viile mele mulþumiri pentru bunele urãri urmaºele lui Titu Maiorescu ce-mi faceþi cu ocazia aniversãrii zilei mele de naºtere Mareºal Antonescu ROMÂNIA Nr 8723/17 VI 1943 MINISTERUL JUSTIÞIEI Direcþiunea Juridicã - XXVIII - No 177322/8 decembrie 1943 Schimb de mesaje Prof I Petrovici – I Antonescu Domnule Secretar General65 , Domnului La adresa Dv cu No 310 193 din 20 noiembrie a c , am Mareºal Antonescu63 , onoarea a vã comunica, referitor la chestiunea naturalizãrii Conducãtorul Statului Român Doamnei Livia Dymsza nãscutã Titu Maiorescu ºi a fiicelor sale Loco Livia Dymsza (necãsãtoritã) ºi Jeanine Plater-Zyberk, cã – în Bucureºti conformitate cu dispoziþiunile legii în vigoare pentru dobân- Nr 761 – 16 6 1943, ora 16,00 direa ºi pierderea naþionalitãþii române – petiþionara Livia Dymsza, fiind vãduvã încã din anul 1918, poate obþine redo- Vã rog sã primiþi felicitãri omagiale pentru ziua naºterii bândirea cetãþeniei române pierdutã prin cãsãtoria cu supusul Profesor Ion Petrovici lituanian Dymsza, iar fiica sa cu numele tot de Livia Dymsza are posibilitatea de a deveni cetãþeanã românã prin naturalizare, dupã dreptul comun, eventual cu dispensa stagiului de 10 ani Domnului dacã va face dovada cã îndeplineºte una din condiþiunile Profesor Ion Petrovici64 , prescrise de art 11 din citata lege Ministrul Culturii Naþionale În ce priveºte pe cealaltã fiicã, cu numele Jeanine Plater- Loco Zyberk, care este cãsãtoritã cu un lituanian deportat în Siberia în anul 1941, dânsa, nefiind nici vãduvã – nici divorþatã, nu Vã mulþumesc cãlduros pentru felicitãrile trimise poate sã-ºi schimbe naþionalitatea pe calea prevãzutã de legea Mareºal Antonescu naþionalitãþii române Nr 8723/17 VI 1943 Singura acþiune simplã ºi rapidã pentru regularizarea situaþiunii juridice a celor trei doamne, descendente ale lui Titu Maiorescu, dupã cum ni se afirmã, ar fi sã li se acorde cetãþenia românã printr-un decret-lege special66 , care sã le scuteascã de formalitãþile complicate prevãzute de legea 65 61 ANR, fond PCM – CM, dosar 442/1943, f 104 ANR, fond PCM – Cabinetul Civil Mihai Antonescu, dosar 419, f 79 66 62 Ibidem, f 103 Potrivit Notei Secretariatului General al Cabinetul Civil din 11 63 ANR, fond PCM – CM, dosar 442/1943, f 98 decembrie 1943, Mareºalul Antonescu a pus urmãtoarea rezoluþie pe 64 Ibidem, f 97 aceastã recomandare: „Da“ (ibidem, f 78) SAECULUM 7-8/2006 PRO 20 memoria arhivelor naþionalitãþii române Aceasta ar fi ºi soluþiunea propusã de D-l Ministru al Justiþiei Domnului Primiþi, vã rog, Domnule Secretar General, asigurarea înaltei Constantin Argetoianu70 mele consideraþiuni Str Victor Emanuel, 36 p Ministru, Bucureºti Damian ªtefãnescu p Director, Vã rog sã primiþi, Domnule Argetoianu, cele mai calde Emil Diaconescu mulþumiri pentru gândul trimis ºi vã urez un An Nou fericit Mareºal Antonescu Domniei-Sale Nr 9497/30 12 1943 Domnului Ioan A Rãdulescu Secretar General al Preºedinþiei Consiliului de Miniºtri - XXXII - - XXX - Schimb de telegrame G G Mironescu – I Antonescu Schimb de mesaje Mircea Vulcãnescu – I Antonescu Domnului Mareºal Ion Antonescu71 , Mareºalului Conducãtorul Statului Român Ion Antonescu67 , Bucureºti Conducãtorul Statului Român Bucureºti Bucureºti Nr 362755 – 31 12 1943, ora 19, 00 Bucureºti Cu ocazia Anului Nou, vã rog sã primiþi urãrile mele cele mai Nr 84 1302 – 28 12 1943, ora 15,30 bune de sãnãtate ºi viaþã îndelungatã Urez sã conduceþi la izbândã poporul român în aceste extrem de grele împrejurãri, Un An Nou cu sãnãtate, voie bunã, spor ºi izbândã în toate dobândind dreptate pentru neamul românesc, cu întregirea pentru înãlþarea neamului ºi bucurii personale vã doreºte, din hotarelor lui fireºti toatã inima, George Mironescu, Mircea Vulcãnescu Fost Prim Ministru Calea Rahovei, 157 Domnului Mircea Vulcãnescu68 , Domnului Subsecretar de Stat al Finanþelor George Mironescu72 Loco Calea Rahovei, 157, Vã mulþumesc ºi vã rog sã primiþi cele mai bune urãri pentru Bucureºti Noul An Mareºal Antonescu Vã mulþumesc cãlduros ºi vã rog sã primiþi, Domnule Mironescu, cele mai bune urãri pentru Noul An - XXXI - Dumnezeu sã ne ajute Mareºal Antonescu Schimb de telegrame C Argetoianu – I Antonescu Nr 9497/30 XII 1943 Mareºal Antonescu69 , - XXXIII - Conducãtorul Statului Bucureºti Schimb de mesaje Prof A C Cuza – I Antonescu Bucureºti Nr 4393 – 30 12 1943, ora 13, 00 Excelenþei Sale Mareºal Ion Antonescu73 , Ca orice român conºtient de greutatea vremurilor, vã urez Conducãtorul Statului sãnãtate ºi izbândã Bucureºti C Argetoianu Iaºi Victor Emanuel, 36 Nr 1295 – 31 12 1943, ora 24, 00 Bucureºti 70 67 Ibidem, f 211 ANR, fond PCM – CM, dosar 445/1943, f 147 71 ANR, fond PCM – CM, dosar 445/1943, filele 208-209 68 Ibidem, f 145 72 Ibidem, f 207 69 ANR, fond PCM – CM, dosar 445/1943, f 212 73 ANR, fond PCM – CM, dosar 445/1943, filele 200-201 PRO SAECULUM 7-8/2006 21 memoria arhivelor Vã rog a primi urãrile mele cele mai cãlduroase de sãnãtate notate în exemplare de lux, rugându-vã sã binevoiþi a le înmâna ºi izbândã glorioasã Domnului Mareºal Antonescu, Conducãtorul Statului Român: A C Cuza 1 M Eminescu Opere, vol II, ediþia Perpessicius 2 D Caracostea Critice literare, vol II 3 Shakespeare Othello Domnului 4 N Bãrbulescu Din tainele derivatelor Profesor A C Cuza74 5 I Luca Amon-Ra Iaºi 6 Lucian Blaga Trilogia cunoaºterii Vã mulþumesc din inimã, Domnule Profesor, ºi vã rog sã 7 M Beniuc Versuri primiþi cele mai bune urãri pentru Noul An 8 S Mehedinþi Opere, vol I, partea II Mareºal Antonescu 9 Al Macedonski Opere, vol III 10 Ing Manea Elemente de exploatarea fabricilor 11 I Simionescu Þara noastrã, ed III - XXXIV - 12 Dr Paulescu Opere, vol I 13 Cervantes Don Quijote Schimb de telegrame Primiþi, vã rog, Domnule Colonel, asigurarea deosebitei mele Mareºal I Antonescu – Papa Pius XII consideraþiuni LS/Director, Bucureºti, 31 decembrie 1943 Prof D Caracostea Sanctitãþii Sale - XXXVI - Papa Pius XII75 Cetatea Vaticanului Telegrama adresatã de I Antonescu lui George Enescu Rog pe Sanctitatea Voastrã sã binevoiascã a primi urãrile respectuoase ºi cãlduroase pe care le adresez Sanctitãþii Voastre Domnului cu prilejul Noului An George Enescu78 Mareºal Antonescu Loco De ziua numelui, vã rog sã primiþi cele mai bune urãri de Vatican, 3 1 1944 bine Excelenþei Sale Mareºal Antonescu Mareºalului Ion Antonescu76 Nr 8346/944 – 23 IV Bucureºti Confirmând primirea urãrilor pe care ni le-aþi adresat, vã transmitem din toatã inima ceea ce noi am exprimat Domnului în acest an – pentru persoana Dv ºi pentru þara Dv nobilã Pius XII - XXXV - Scrisoarea Prof D Caracostea destinatã Colonelului Romeo Zaharia FUNDAÞIA REGALÃ PENTRU LITERATURÃ ªI ARTÃ Nr 485 Bucureºti, 7 februarie 1944 D-sale D-lui Colonel Romeo Zaharia77 Preºedinþia Consiliului de Miniºtri, Loco O datã cu aceasta am onoarea a vã remite volumele mai jos Ulicioarã în umbrã 74 Ibidem 75 ANR, fond PCM – CM, dosar 445/1943, f 77 (original în limba francezã) 78 76 Ibidem ANR, fond PCM – CM, dosar 202/1944, f 319 79 77 ANR, fond PCM – CM, dosar 202/1944, f 368 ANR, fond PCM – Cabinetul Civil M Antonescu, dosar 386, f 24, 26 SAECULUM 7-8/2006 PRO 22 memoria arhivelor - XXXVII - Sinaia, Castel Peleº – TTelegrama elegrama adresatã de Nr 24 – 2 6 1944, ora 18,00 Olivera Salazar Mareºalului Ion Antonescu Din toatã inima, vã urez o sãrbãtoare fericitã ºi mulþi ani, cu Excelenþei Sale deplinã sãnãtate ºi mulþumire sufleteascã Mareºal Antonescu, Elena Conducãtorul României, Bucureºti79 Rog Excelenþa Voastrã sã primeascã expresia viei mele Majestãþii Sale recunoºtinþe ºi asigurarea înaltei mele consideraþiuni Regina Elena84 Sinaia Olivera Salazar Vila Predeal Elena Nr 521 – 4 6 1944, ora 20,55 Mulþumesc cu aceleaºi sentimente respectuoase ºi devo- - XXXVIII - tate Majestãþii Voastre Mareºal Antonescu – Schimb de telegrame Regele Mihai I – Mareºal I Antonescu, cu prilejul zilei de naºtere a Conducãtorului Statului - XL - Domnului Invitaþie adresatã Mareºalului I Antonescu Mareºal Ion Antonescu80 COMITETUL DE INIÞIATIVÃ Castel Peleº pentru Nr 1 – 2 6 1944, ora 11,00 SÃPAREA CETÃÞILOR DACE DIN MUNÞII SEBEªULUI Cu ocazia zilei de naºtere, scumpa mea mamã ºi cu mine vã Bucureºti, Calea Victoriei, 57 Bucureºti, 4 iulie 1944 exprimãm urãrile noastre de multã sãnãtate ºi viaþã îndelun- Prof Gh I Brãtianu gatã81 Const Daicoviciu Mihai R Dr Sabin Manuilã Mircea Vulcãnescu Colonel Gabriel Gheorghiu Majestãþii Sale Anton Golopenþia Regelui Mihai I82 Ion Conea Castelul Peleº, Sinaia Domniei-Sale Mulþumesc respectuos Majestãþilor Voastre pentru Domnului Mareºal Ion Antonescu85 , deosebita atenþiune Conducãtorul Statului Mareºal Antonescu Nr 8386 din 2 iunie 1944 Domnule Mareºal, - XXXIX - În lipsa D-lui Gheorghe I Brãtianu, Preºedintele Comite- tului de iniþiativã pentru sãparea cetãþilor dace din Munþii Se- Schimb de telegrame beºului, avem onoarea de a Vã înainta alãturata invitaþie la Regina-Mamã Elena – Mareºalul I Antonescu inaugurarea campaniei de sãpãturi din aceastã varã86 , care va avea loc în ziua de 9 iulie la Costeºti-Hunedoara Domnului Primiþi, Domnule Mareºal, asigurarea celei mai înalte consi- Mareºal Ion Antonescu83 , deraþiuni87 Conducãtorul Statului ss/ I Conea Bucureºti 80 ANR, fond PCM – CM, dosar 258/1944, f 57 81 Pentru comentarii pe marginea semnificaþiei acestui document vezi Gh Buzatu, Probe epistolare ale loviturii de stat de la 23 august 1944, 84 Ibidem, f 60 verso 85 comunicare susþinutã în cadrul Centrului de Istorie ºi Civilizaþie ANR, fond PCM – CM, dosar 202/1944, f 247 Europeanã al Filialei Iaºi a Academiei Române, 25 mai 2006 (sub tipar, 86 Anexate Invitaþia (ibidem, f 248) ºi Programul inaugurãrii din 9 Constanþa, „Anuarul“ Muzeului Marinei Militare) iulie 1944 (ibidem, filele 249-150) 82 ANR, fond PCM – CM, dosar 258/1944, f 59 87 Pe fila respectivã s-a consemnat: „Domnul Mareºal nu este în 83 ANR, fond PCM – CM, dosar 258/1944, f 62 Bucureºti Dosar“ (ibidem, f 247) PRO SAECULUM 7-8/2006 23 fragmente despre traducere Irina Mavrodin ALTE DILEME ALE TRADUCÃTORULUI-AUTOR Într-o superbã carte, o adevãratã summa despre metaforã, trebuie sã fie relativizate, ºi astfel, paradoxal, ºi mai bine puse La Métaphore vivante de Paul Ricoeur, pe care am tradus-o în evidenþã, printr-o situare la cei doi poli ai limbajului: tehnic cândva (Editura „Univers“, 1985), existã un pasaj despre ºi poetic La prima extremitate, vom constata deci o anume traducere, pe care l-am remarcat încã de la prima lecturã, dar la autonomie a cuvintelor, o anume stabilitate a sensurilor, ºi care revin acum, dupã douã decenii de experienþã ca traducãtor traducerea va trebui nu sã le „ghiceascã“, nu sã le „inventeze“, Cãci anumite adevãruri simple nu þi se impun, am constatat, ci sã le identifice conform definiþiilor ºi uzajelor cele mai sta- nu devin cu adevãrat ale tale, curgându-þi parcã prin sânge, bile Aici deci traducãtorul trebuie sã caute o soluþie univocã, decât atunci când ai trecut de la gândirea lor în abstract la ºi incompetenþa lui eventualã poate avea urmãri catastrofale însuºirea lor, la posedarea lor printr-o practicã efectivã, printr- în viaþa practicã (în plan moral ºi chiar penal): de exemplu, un un proces de desfacere ºi facere alternat (proces care, în prospect de medicament greºit tradus ºi care pune în pericol anumite domenii, ºi pentru anumiþi indivizi, poate continua o viaþa celui care consumã medicamentul Pe de altã parte, la viaþã întreagã, fãrã a se termina) polul celãlalt, cel al limbajului poetic, „instabilitatea“ sensurilor, La pagina 103, a ediþiei apãrute la Seuil în 1975, stã scris: mai exact, conºtientizarea acestei instabilitãþi ºi depãºirea „Mais l’emploi littéraire des mots consiste précisément à prejudecãþii cã sensurile au fost fixate o datã pentru totdeauna restituer, à l’encontre de l’usage qui les fige, «le jeu des pos- prin uzaj, cã fiecare cuvânt are un sens, cã nu existã decât o sibilités interprétatives résidant dans le tout de l’énonciation» singurã traducere „bunã“ a lui, ridicã alte probleme, care se C’est pourquoi le sens des mots doit être chaque fois «deviné» deschid una din cealaltã Prima idee a oricãrui traducãtor de sans que jamais on puisse faire fond sur une stabilité acquise literaturã care a depãºit stadiul traducerii (aproape) ad litteram, L’expérience de la traduction va dans le même sens: elle montre al traducerii aºa cum se practicã ea (cu unele beneficii poate) que la phrase n’est pas une mosa que, mais un organisme; în ºcoli, de tipul juxtã, este cã munca lui înseamnã pas cu pas traduire, c’est inventer une constellation identique où chaque opþiune creatoare, alegere, invenþie Aceastã descoperire, care, mot reçoit l’appui de tous les autres et, de proche en proche, de fapt, este momentul cu adevãrat întemeietor, când tradu- tire bénéfice de la familiarité avec la langue entière“ cãtorul se descoperã totodatã pe sine ca autor, poate duce – Am dat – în acest an important pentru francofoni ºi francofili, ea fiind fericitã în sine – la foarte bune sau foarte rele rezultate când are loc la Bucureºti „le Sommet de la francophonie“ – Dacã traducãtorul, intrând în vârtejul beþiei unei infinite acest citat în francezã, pentru ca totuºi inteligentsia românã sã libertãþi auctoriale, îºi permite – cum constat cã se întâmplã nu nu piardã cu totul contactul cu practici curente la autorii români o datã, mai ales în poezie – orice fel de alegeri, originalul dintre cele douã rãzboaie, când fãceau exegezã pe autori rãmânând astfel doar un pretext pentru un nou text, atunci francezi – cf Anton Holban despre Proust etc Pentru cã totuºi rezultatul este foarte rãu pentru ideea care viza obþinerea unei suntem în anul 2006, într-o Românie care tinde sã devinã traduceri, dar nu o datã foarte rãu ºi luat în sine, el fiind un fel anglofonã, sã-l traducem: „Dar folosirea literarã a cuvintelor de struþo-cãmilã Dacã traducãtorul însã, cunoscându-ºi constã tocmai în a restitui, împotriva uzajului care le încreme- libertatea ºi statutul de autor, ºtie, în funcþie de text, sã-ºi neºte, «jocul posibilitãþilor interpretative ce rezidã în întregul limiteze – prin hotãrâre ºi alegere proprii – aceastã libertate, enunþãrii» Iatã de ce sensul cuvintelor trebuie de fiecare datã rezultatul va fi foarte bun Orice text, oricât de intens poetic «ghicit», fãrã ca vreodatã sã ne putem sprijini pe o stabilitate (deci oricât de ambiguu) ar fi – ºi mã refer în primul rând la dobânditã Experienþa traducerii merge în acelaºi sens: ea aratã poezia cu ritm tradiþional ºi rimã –, îl obligã pe traducãtor sã cã fraza nu este un mozaic, ci un organism; a traduce înseamnã identifice o constelaþie de „cuvinte-cheie“ care nu pot lipsi din a inventa o constelaþie identicã în care fiecare cuvânt primeºte traducerea lui, oricât de „mare autor“ s-ar crede sau ar fi el sprijinul tuturor celorlalte ºi, din aproape în aproape, benefi- Dar se mai ridicã ºi o altã dilemã, în faþa unui traducãtor ciazã de familiaritatea cu întreaga limbã“ care se ºtie ºi se vrea autor: existã tipuri de poeme (sau, dacã Dar cele spuse aici nu pot fi înþelese fãrã referire la un preferaþi, de „proze poematice“) care trebuie traduse aproape context teoretic mai larg (ºi la o practicã a limbii ºi a traducerii ad litteram, cãci orice „interpretare“ le-ar falsifica poeticitatea mai largã, adicã depãºind sfera literaturii) Ricoeur însuºi originarã Ce semne clare are traducãtorul cã se aflã în faþa precizeazã, în introducerea acestui pasaj citat mai sus, ºi o altã unui asemenea poem, unde sensul fiecãrui cuvânt are o mare evidenþã, pe care chiar ºi un traducãtor debutant o descoperã, stabilitate, o autonomie, unde cuvintele sunt, dupã cum s-a încã de la prima lui încercare Cele arãtate aici despre limbã ca spus, grele, consistente, opace ca niºte lucruri? „mozaic“ (ca „sistem“, putem spune, traducând printr-un ter- Dacã acceptãm toate aceste premise, atunci traducãtorul men mult vehiculat de structuraliºti, în descendenþa marelui trebuie sã fie nu numai un autor, ci ºi un meta-autor, un Saussure, lingvist de geniu care are revelaþia limbii ca „mozaic“, poietician ºi un poetician în raport cu textele autorilor pe care-i ca reþea de interdependenþe), deºi au o valoare generalã, pot ºi traduce ºi cu propriul text produs de el ca traducãtor SAECULUM 7-8/2006 PRO 24 limba noastrã Marius Sala ISTORIA CUVINTELOR X Nume de animale moºtenite din latinã Iatã ceva exemple de acest fel în care toþi membrii perechilor sunt cuvinte moºtenite din latinã Cal, termenul generic al speþei cabaline, dar ºi individ Moºtenirea latineascã în acest domeniu este foarte mascul – iapã „femelã de cal” – armãsar „cal de importantã reproducere” (în Banat ºi armig) – râncaci „cal (sau bou) Încep cu animalele domestice prezentând cuvintele rãu castrat” transmise tuturor limbilor romanice, deci panromanice: Oaie, femela ºi berbec(e) „masculul oii” sunt moºtenite asinus > asin, pãstrat azi doar regional, bos > bou, din latinã; ultimul are ºi un sinonim tot moºtenit din latinã caballus > cal, canis >câine, capra > caprã, porcus > (arete) astãzi folosit mai rar De reþinut cã în terminologia porc, taurus > taur, vacca > vacã, verres > vier Un loc oieritului, foarte bogatã din motive ce vor fi arãtate altã aparte pentru cattus „pisicã” transmis tuturor limbilor datã, existã ºi termeni împrumutaþi din turcã: asman ºi romanice, dar care s-a pãstrat în românã sub forma batal însemnã „berbec castrat” derivatului cãtuºe atestat în secolul XVIII ºi în românã Vacã, femela – taur „mascul pentru reproducere”, bou format cu sufixul de origine traco-dacã –uºã Sensurile „mascul pentru muncã” ºi termenul generic pentru speþa de „lanþuri cu care se leagã mâinile ºi picioarele arestaþilor, bovinelor toate sunt moºtenite din latinã cu ancorã” sunt metaforice Celelalte nume de animale Porc, termen generic al speþei porcinelor – scroafã domestice s-au pãstrat în românã ºi în alte câteva limbi „femelã”, vier „porc pentru reproducere” – mascur „porc romanice: admissarius > armãsar, agnellus > miel, mascul castrat” toate moºtenite din latinã annotinus > noaten, aries > reg arete „berbec de prãsilã”, Existã ºi cazuri când unul dintre cei doi membri ai catellus > cãþel, equa > iapã, haedus > ied, * iunicia > perechii este moºtenit din latinã ºi celãlalt este junincã „viþea, vacã tânãrã”, iuvencus > junc „bou sau împrumutat: caprã moºtenit din latinã ºi þap, împrumutat; taur tânãr (între 2 ºi 3 ani) nepus la jug”, pecuina > pecuinã gãinã moºtenit din latinã ºi cocoº, probabil împrumutat „oaie de lapte”, scrofa > scroafã, vervex > berbece, vitel- În încheiere, câteva remarci cu privire la termeni lus > viþel O poziþie aparte ocupã lat ovis > oaie care s- generali ai lumii animale Lat animal, pl animalia > nãmaie a transmis numai românei „vite mici”, fera > fiarã, domesticus > reg domes(t)nic Dintre animalele de pãdure ºi de câmp s-au pãstrat în „domestic, blând, liniºtit”, silvaticus > salvaticus> sãlbatic toate limbile romanice: cervus > cerb, ericius > arici, lepus s-au pãstrat ºi în alte limbi romanice; masculus > mascur > iepure, lupus > lup, ursus > urs Celelalte s-au moºtenit este paromanic (it maschio, fr mâle, sp macho) O numai în unele limbi romanice: bubalus > bour, sorex > situaþie aparte are lat vita > vitã; în sensul originar ºoarece, vulpes > vulpe, mixticius > rom mistreþ „ambigu, cuvântul a fost înlocuit cu un abstract al lui vivus >viaþã, amestecat” Se zicea ºi se mai zice încã despre tot ce format fie în româneºte de la viu, fie în latineºte vivitia aparþine în acelaºi timp la douã rase sau naturi diferite (timp mistreþ, mãr mistreþ, porc mistreþ) Prezintã interes numele de animale din perspectiva perechilor ce denumesc femela ºi masculul Ele se grupeazã în douã categorii: unele folosesc termeni diferiþi (oaie – berbec), altele, cele mai multe, deosebesc sexul perin adãugarea unui sufix masculin (vulpe – vulpoi) sau feminin (lup – lupoaicã) Se poate remarca faptul cã prima categorie cuprinde nume de animale domestice, unde distincþia de sex are o mai mare importanþã economicã: femela face pui, dã lapte sau ouã Pentru animalele sãlbatice acest lucru este mai puþin important Situaþia este cu atât mai interesantã cu cât numele indoeuropene ale animalelor domestice nu precizau sexul: lat bos „bou” este masculin dacã nu ne gândim la sex, feminin dacã ne referim la „vacã” Masculul nu avea nume în vocabularul ales al indoeuropenei Numele de animale desemnau de obicei femela pentru cã masculii nu se pãstreazã decât în numãr limitat pentru reproducþie Numele pentru masculi sunt noi sau puþin rãspândite; adesea pentru a denumi Mahala bucureºteanã un mascul se adãuga cuvântul ce însemna „mascul” PRO SAECULUM 7-8/2006 25 aniversãri Constantin Coroiu „ACUM SUSPINÃ VALSUL, ªI MAI RAR “ 125 de ani de la naºterea lui George Bacovia Se împlinesc în acest septembrie 125 de ani de la naºterea septembrie 1881) – este una destul de bogatã Atunci, cu 20 lui George Bacovia de ani în urmã, dupã ce citise tot ceea ce se scrisese mai impor- Poeþi importanþi din generaþia de aur ’60, dar îndeosebi tant despre Bacovia, Daniel Dimitriu gãsea cã „pe porþiuni mai optzeciºtii au consacrat, am putea spune, în lirica româneascã, mari sau mai mici, critica l-a descoperit“, în eseul sãu propu- bacovianismul S-a observat adeseori în ultimele decenii cã nându-ºi ºi reuºind „sã strângã laolaltã ºi sã sublinieze argu- pentru poezia româneascã, actualã, marile repere canonice nu mentele care fac din autorul Plumbului unul dintre cei mai mai sunt atât Ion Barbu sau Lucian Blaga, cât Arghezi ºi, mai mari poeþi români, poziþie cuceritã nu de o oarbã înzestrare, ci ales, Bacovia (Ion Pop, Bacovieni, desigur…, „Ateneu“, nr 8, de o conºtiinþã artisticã ieºitã din comun“ (subl mea – C C ) 2001) Aceastã „spectaculoasã reabilitare (a autorului Stanþelor Urmând îndemnul lui Perpessicius, pe care de altfel îl aºeazã burgheze) ce i-ar fi ºocat, poate, pe un Lovinescu ori G Cãli- ca moto al cãrþii – „Discret ºi încãrcat de taine, dl G Bacovia nescu“ – cum scrie criticul clujean – este fãrã egal în spaþiul coboarã în inima lirismului sãu, ca-ntr-un tunel adânc Acolo literaturii noastre Din punctul de vedere al forþei (ce cuvânt trebuie vizitat“ –, Daniel Dimitriu surprinde din unghiuri mul- inadecvat, nu-i aºa?, când ne referim la Bacovia) cu care a tiple laitmotivele poeziei lui Bacovia, analizeazã ipostazele influenþat poezia din a doua jumãtate a secolului 20, poetul, personajului bacovian, relevã – în cele douã capitole ale cãrþii: multã vreme necunoscut în timpul vieþii – „adormit pe cãrþi Textul comun ºi Universul intermediar – elementele ce într-o provincie pustie“ – are o posteritate comparabilã doar ilustreazã unicitatea unei opere Poetul este vãzut în contextul cu a lui Eminescu Faptul este cu atât mai spectaculos – ca sã simbolist, dar ºi dincolo de acesta, în fond scos din raza unor folosesc acelaºi epitet ca Ion Pop – cu cât Bacovia fusese inerþii de viziune ºi „degajat“ de unele dintre cliºeele perpetu- considerat nu doar un poet minor, dar chiar un epigon al lui ate, pânã la acea datã, de critica ºi istoria literarã, de manualele Eminescu Vãzut de unii ca un exponent al psihologiei specifice ºcolare ºi cursurile universitare A rezultat o biografie a operei, „poeþilor proletari culþi“ – sintagma binecunoscutã a lui Gherea luminatã din diverse unghiuri, care urmãreºte „aventura“ liricii –, situat de istoriile literare ºi de manualele ºcolare în prelungirea bacoviene, a spiritului bacovian faþã cu el însuºi, cu propria-i palidã a simbolismului european, Bacovia ajunge sã fie conºtiinþã ºi cu conºtiinþa literarã româneascã din primele opt descoperit cu adevãrat dupã moartea sa, ca un mare poet al decenii ale secolului care tocmai s-a încheiat Într-o notã, Daniel secolului, neîncadrabil în curente ºi ºcoli; mai mult, creator el Dimitriu observa: „E momentul în care marea poezie bacovianã însuºi al unui nou curent ce avea sã se dovedeascã profund are nevoie de confirmãri, ceea ce îndreptãþeºte orice gest de novator La deruta criticilor ºi istoricilor literari a contribuit, e apropiere “ Între timp, adicã în cei 20 de ani, câþi s-au scurs de drept, ºi poetul, nu în ultimul rând prin unele confesiuni, de la apariþia cãrþii la care am fãcut referire, s-au ivit noi „confirmãri“ altfel de o dezarmantã platitudine, sugerând diverse filiaþii: critice; chiar Daniel Dimitriu a publicat, în 1998, un nou volum, Rollinat, Baudelaire, Edgar Poe, Degas, Chopin etc Companie intitulat Bacovia dupã Bacovia, la aceeaºi editurã „Junimea“ cum nu se poate mai selectã, dar care îi umbreºte statura realã, Dar confirmãrile cele mai elocvente s-au produs tot în spa- originalitatea Simptomatic, descoperirea marelui poet o dato- þiul poeziei, în mod deosebit al celei a „optzeciºtilor“ ºi postmo- rãm – e aproape un truism – nu criticilor, ci poeþilor ºi proza- derniºtilor pentru care lirica bacovianã constituie expresia torilor Se ºtie cã printre primii care au atras atenþia asupra sa a simplã, purã, genialã, tulburãtoare a realitãþii unei „þãri triste, fost poetul Adrian Maniu, cã printre cei ce au scris cu o remar- pline de umor“ De acea, observã ºi Ion Pop, Bacovia este „mai cabilã pãtrundere despre lirica bacovianã sunt Eugen Jebeleanu peste tot prezent în «intertextul» acestei vârste poetice Citate ºi Dinu Flãmând Cât priveºte generaþia lui Nichita Stãnescu ºi din poemele lui sunt montate în cele mai neaºteptate locuri, mai ales „promoþiile“ ce i-au urmat, ele au vãzut în Bacovia un servind sublinierii unor afinitãþi, întãrind acizii ironici sau ai mare reper, inclusiv din perspectiva modernismului ºi postmo- sarcasmului, îngrãºând grimasa ºi gestica «teatralã», chemate dernismului Dar, cum spuneam, nu numai poeþii, ci ºi prozatorii sã traducã stãri de tensiune ºi de revoltã, de obosealã ºi inerþie “ au fost ºi sunt fascinaþi de „figura“ autorului Scânteilor galbene Dincolo însã de analize, comentarii, exegeze, opera baco- Într-un dialog cu George Bãlãiþã (petrecut la Bacãu în 1976 ºi vianã, ca a oricãrui alt mare poet, trebuie recititã La fiecare publicat în „Convorbiri literare“), acesta îmi atrãgea luarea lecturã, descoperim ceva de care ne mirãm cã nu ne-am dat aminte: „Iatã o strofã, o primã parte dintr-o strofã din Bacovia: seama pânã acum Mereu avansãm ºi totuºi ne trezim mereu «Prin târgu-nvãluit în sãrãcie / Am întâlnit un popã, un soldat» cã am rãmas în urma marilor poeþi, cã am fost trãiþi de ei înainte – douã versuri simple ce ar fi putut fi scrise de oricare poet ca noi înºine sã trãim minor Tradem, sã zicem ªi iatã, dintr-odatã, în urmãtoarele douã George Bacovia s-a nãscut la începutul toamnei: „Acum versuri o trecere, o ridicare la mari înãlþimi: «De-acum pe cãrþi voi suspinã valsul, ºi mai rar, / O, lasã-mã acum sã te cuprind… / - adormi uitat / Pierdut într-o provincie pustie» – versuri care Hai, sã valsãm, iubito, hohotind, / Dupã al toamnei bocet definesc condiþia poetului etc Nu imagisticã aflãm în aceste mortuar“ Îi rãspunde lui Bacovia, peste timp, un alt poet român, versuri din Bacovia, ci cuvântul pur ce trimite la primele experienþe bacovian (dar cu instrumente masive, ca sã preiau o expresie a ale poeziei, la vechii poeþi greci care trebuie mereu recitiþi“ (subl lui Marian Popa), mai ales în lirica de dragoste, Adrian mea – C C ) Pãunescu: „Foioasele în vântul toamnei ard, / Muºcate sânge- În 1981 apãrea, la Editura „Junimea“, eseul Bacovia al lui ros ºi trist de lunã, / ªi turturelele se despreunã / Acum noi doi, Daniel Dimitriu, o carte de referinþã în exegeza bacovianã care în focul revanºard / Acum, atât de singuri pe pãmânt, / Sã – constatãm astãzi, la 125 de ani de la naºterea poetului (4 recitãm Bacovia, plângând “ SAECULUM 7-8/2006 PRO 26 eseu Dan Brudaºcu OCTAVIAN GOGA PENTRU O POETICÃ A TRANSPARENÞEI Personalitatea covârºitoare a omului politic a influenþat Asemenea perspective (necesare) asupra operei vin fãrã nici o îndoialã receptarea operei poetice a lui Octavian dupã o perioadã în care poezia lui Goga pãtimea pentru Goga, ajungându-se la practicarea unei lecturi indiscutabil „pãcatele“ omului politic, etichetat ºi el cu destulã uºurinþã, deformate, care nu serveºte în nici un caz operei; o ase- decenii când, dacã nu a intrat într-un nemeritat con de menea lecturã are în vedere în primul rând dimensiunea umbrã, poezia a fost cercetatã cu mijloace care nu i-au socialã a poeziei, devenitã pânã la urmã ea însãºi un surprins un fond inefabil, de dincolo de urmele configurate manifest mobilizator care îºi pierde rostul, „utilitatea“, fãrã îndoialã la un nivel de suprafaþã atunci când idealurile politice – ale omului Goga în primul Nu este mai puþin adevãrat cã receptarea poeziei lui rând, ale militantului neobosit pentru unitatea naþionalã – Octavian Goga a avut de suferit ºi datoritã perspectivei s-au împlinit Consecinþa unui asemenea mod de a felului în care poetul însuºi, ieºind destul de des în arenã, percepe opera este fãrã îndoialã punerea sub semnele fãcând cu generozitate declaraþii referitoare la propriile întrebãrii a universului imaginar, autarhic, pentru o creaþie intenþii înainte de toate, a încercat sã-ºi eticheteze pro- bazatã aproape în exclusivitate pe un mimesis nu în pria creaþie Gest nu lipsit de consecinþe, nu dintre cele întregime motivabil, acceptându-se, în schimb, cu destulã mai benefice, desigur, un text extraliterar, aparþinând generozitate, virtuozitatea expresivã ori autenticitatea autorului care-ºi comenteazã opera, având ambiþia de unui final de tristeþe rãzbãtând din textul literar, tristeþe a-ºi „explica“ propria creaþie, trebuie înþeles exclusiv ca ce ar fi ea însãºi cauzatã social ºi politic, mai puþin sen- punct de vedere al unui cititor mai mult sau mai puþin timent definitoriu pentru un individ care, având conºtiinþa avizat, nu mai pertinent decât poeþii Fiindcã, în momentul modului de a fi în lume, are, în final, nostalgia patriei în care vorbeºte despre propria-i operã, autorul are, de originare Nu este mai puþin adevãrat cã marii comentatori obicei, în vedere, o preistorie a acesteia, nivelul fiind indis- ai operei lui Octavian Goga au abordat opera autorului de cutabil acela al intenþiei, pe care inevitabil creaþia realizatã la Rãºinari dintr-un unghi exclusiv estetic, începând cu din punct de vedere estetic o trãdeazã prin însãºi condiþia un Titu Maiorescu, continuând cu Garabet Ibrãileanu, limbajului artistic Mãrturisiri de credinþã, scrise dupã Eugen Lovinescu ori George Cãlinescu (poate semnatarul publicarea operei, sunt, în general, fragmentare, vizând, celor mai originale ºi mai profunde pagini despre poet), aºadar, un anumit nivel al creaþiei fãrã a neglija contribuþiile recente ale unor importanþi critici Cu toate acestea, avem în vedere primatul operei în ºi cercetãtori literari Comentariile lui Ion Pop dedicate interioritatea cãreia nu-ºi motiveazã valabilitatea elemente ritualului tradiþionalist1 , studiul lui Mircea Popa, surprin- extraliterare, ne permitem sã ne oprim puþin asupra unui zând un Goga între colectivitate ºi solitudine, cu accent text al lui Octavian Goga, destul de cunoscut, de altfel, pe solitudinea cu totul aparte a unui poet care este încã din perspectiva cãruia, de obicei, s-a abordat poezia însãºi deschis în faþa timpului2 ori cartea lui Ilie Guþan, radiogra- „Eu, graþie structurii mele sufleteºti, mãrturiseºte Octa- fie atentã a poetului care „s-a vrut un poet prin excelenþã vian Goga, am crezut întotdeauna cã scriitorul trebuie sã social, hotãrât sã-ºi exprime frãmântãrile de ordin indi- fie un luptãtor, un deschizãtor de drumuri, un mare pedagog vidual ºi sã se dedice cauzei celor mulþi“, poet, într-un al neamului din care face parte, un om care filtreazã fel, suferind estetic fãrã îndoialã, trãdat benefic de propria-i durerile poporului prin sufletul sãu ºi se transformã într-o operã: „Din examinarea operei reiese cã acest proces trâmbiþã de alarmã [ ] Am vãzut în scriitor un semãnãtor n-a fost atât de simplu ºi nu s-a realizat total, contrazi- de credinþe ºi un semãnãtor de biruinþã O asemenea cându-l pe poet“, câtã vreme aceasta transcrie ipostaza atmosferã în care trãiam eu nu putea sã producã o altã unui eu „configurat ambivalent“, opera în întregime nefiind conºtiinþã literarã decât aceasta Mi se pare cã în ase- decât sinteza unor poli semnificativi: „Aºadar, afirmarea menea circumstanþe frãmântãrile de ordin pur individual de sine ºi jertfire de sine: aceºtia sunt polii vieþii ºi operei trebuie sã fie puse la o parte; cã în forfota celor mulþi, ºi lui Goga, ai dramei lui“ 3 în aceastã miºcare a maselor, sufletul sãu trebuie sã fie frãmântat, trebuie sã fie un zbucium care, pe vârfuri de munþi, seamãnã revolta din culme în culme, din pisc în pisc Iatã care a fost crezul meu literar din acele vremuri“4 1 I Pop, Octavian Goga ºi ritualul tradiþionalist, în Lecturi fragmentare, Editura „Eminescu“, Bucureºti, 1983 Afirmaþiile lui Octavian Goga au fost preluate destul 2 Mircea Popa, Octavian Goga între colectivitate ºi solitudine, Editura „Dacia“, Cluj-Napoca, 1981 4 3 Ilie Guþan, Octavian Goga – argumentul operei, Partea I, Apud I D Bãlan, Octavian Goga, Editura „Tineretului“, Editura „Minerva“, Bucureºti, 1987, p 11 Bucureºti, 1966, p 28 PRO SAECULUM 7-8/2006 27 eseu de repede, devenind, în scurt timp, o modalitate destul a fiinþei uzatã vizibil de contactul dur cu lumea fenomenalã: de confortabilã, de comodã, de a aborda poezia În acest „trupul istovit“, „ochii tulburi“, fiinþa supusã tentaþiilor caz poezia nu este altceva decât expresia (mai mult sau imediatului Drama eu-lui rezultã fãrã îndoialã din faptul mai puþin fidelã) a unui „luptãtor“, a unui om de acþiune, a cã-ºi conºtientizeazã lucid condiþia de rãtãcitor, care, lipsit „unui deschizãtor de drumuri“, în fine, a unui „mare de perspectivã fiind („ochii tulburi“, negurile limitând pedagog al neamului“ Dar cât de aproape sunt oare accesul la înþelegerea întregului, ca o zare niciodatã „luptãtorul“, „deschizãtorul de drumuri“, ori „marele pedagog atinsã), îºi consumã traiectoria existenþialã în labirintul al neamului“ de condiþia poetului? Modificã poetul lumii acesteia ªi aceasta cu atât mai mult cu cât, înstrãi- realitatea, opereazã acesta în real, asemenea celorlalþi? nându-se de modelul impus in illo tempore, lumea oferã Este oare poezia pur ºi simplu exprimarea unor idei cãi degradante, ale calvarului în ultimã instanþã, care preexistente, anterioare textului? Sã nu uitãm cã Goga consumã în mod inevitabil fiinþa („trupul istovit de cale“) are în vedere o anumitã purificare a realitãþii, o filtrare ori drumuri ce duc spre semnificative prãpãstii, spaþii semnificativã a realului, rezultând, fireºte, un univers ameninþând însãºi condiþia creaþiei Ceea ce se solicitã purificat, trecut prin filtrul sufletesc Poetul se transformã, la început, decupându-se în contextul poeziei, este totuºi, într-o „trâmbiþã de alarmã“, termen ce transcrie cu orânduirea unei cãrãri, solicitându-se, de fapt, o altã certitudine un alt efect al poeziei decât acela estetic cãrare, fapt ce coincide cu schimbarea propriei condiþii Mai departe: poetul nu este, totuºi, altceva decât un Este, în fond, rugãciunea unui om superior, care, obosit „semãnãtor de credinþe ºi un semãnãtor de biruinþã“, atât de trecere ºi devenire, consumat de tentaþiile fenome- credinþa cât ºi biruinþa plasându-se indiscutabil în afara nalului, doreºte accesul la o altã perspectivã condiþiei recunoscute a poetului însuºi De altfel, Octavian „În drum mi se desfac prãpãstii, Goga, cu o încãpãþânare destul de greu de explicat, insistã ªi-n negurã se-mbracã zarea asupra unui crez literar conform cãruia sufletul poetului Eu în genunchi spre tine caut: are efect în realitatea imediatã, semãnând o revoltã menitã Pãrinte, -rânduie-mi cãrarea!“ sã schimbe în primul rând ordinea socialã sau politicã a Eul refuzã valul lumii, inconºtienþa ºi iluzia devenirii, lumii condiþia pe care o solicitã se schiþeazã vizibil dupã un În aceastã situaþie, o reîntoarcere la textul literar model cunoscut: propriu-zis, la operã ca univers sieºi suficient, este „Din valul lumii lor mã smulge absolut necesarã O facem cu convingerea cã dacã o ªi cu povaþa ta-nþeleaptã, „operã clasicã are porþi clasice de intrare“, pentru poezia În veci spre cei rãmaºi în urmã, lui Octavian Goga acestea sunt Rugãciune Rugãciune, Plugarii Plugarii, Tu, Doamne, vãzul meu îndreaptã “ Noi, Oltul, într-o multiplicare de „embleme“ ce trãdeazã Noi „Dezlegarea“ la care se referã poetul permite, în fond, necesitatea nuanþelor din cazul oricãrui mare poet Iar ascensiunea la taine ºi legi dupã care s-a configurat fe- Octavian Goga e unul dintre aceºtia – deºi, în fond, este nomenalul: puþin, dar cu multe stereotipii ºi cliºee comentat, deºi un „Dezleagã minþii mele taina consens tacit îi considerã poezia atinsã de mutaþia ªi legea farmecelor firii“ (istoricã) a valorilor estetice“5 Cântecul, lumina, zvonul firii în raza soarelui de varã Ne vom referi în cele ce urmeazã la emblematicele sunt deocamdatã altceva, de care eul se simte înstrãinat poezii menþionate în primul rând pentru a evidenþia faptul Rugãciunea are în vedere, pânã la un punct, o posibilã cã poezia lui Octavian Goga mizeazã enorm pe o transpa- reintegrare în intimitatea întregului: renþã a textului care, dincolo de circumstanþele ºi de ipos- „Dã-mi cântecul ºi dã-mi lumina tazele fenomenale, lasã sã se perceapã un model atem- ªi zvonul firii-ndrãgostite, poral Faptul acordã poeziei unitate ºi contradicþie în egalã Dã-i raza soarelui de varã mãsurã: unitatea unui demers poetic specific volumului Pleoapei mele ostenite “ din 1905, Poezii, ºi contradicþia dintre structurile de supra- Anularea individualitãþii este un prim pas spre redobân- faþã ale poeziei (lirism cu accente sociale) ºi cele de direa simbolicã a întregului: profunzime, sursã a unui lirism cu incontestabile accente „Alungã patimile mele, mitice Fiindcã realitatea imediatã nu face decât sã pro- Pe veci strigarea lor o frânge voace conºtiinþa unui eu dispus ºi pregãtit sã meargã ªi de durerea altor inimi dincolo de dimensiunile imediate pe acelea ale modelului Învaþã-mã pe mine-a plânge“ etern Eul nu are în vedere jalea unei colectivitãþi, a unui Inclusã în volumul Poezii din 1905, poezia Rugãciune grup, ci modelul sensibil al lumii înseºi, transcris la modul rãmâne emblematicã pentru volum ºi pentru arta poeticã sugestiv prin „jalea unei lumi“ El îºi asumã suferinþa a lui Octavian Goga prin relaþia pe care o stabileºte între „robiilor de veacuri“, vãzând în acestea ultime limite ce eu ºi divinitate, ca argument hotãrâtor în favoarea unui trebuie depãºite pentru redobândirea condiþiei paradisiace poet a cãrui dramã nu se consumã în limitele socialului a individului „Cântarea pãtimirii noastre“ implicã accente ºi ale politicului orfice, eliberatoare: Reþine atenþia în primul rând aici o anumitã precaritate „Încheagã-ºi glasul de aramã: Cântarea pãtimirii noastre“ 5 Ion Simuþ, Octavian Goga Eterna lumilor durere, în Dife- Este neîndoielnic faptul cã toatã tensiunea ideaticã renþa specificã, Editura „Dacia“, Cluj-Napoca, 1982, p 19 din poezia Rugãciune, tensiune pe care am schiþat-o în SAECULUM 7-8/2006 PRO 28 eseu linii mari pânã aici, se manifestã în substanþa volumului Sã furiºãm în mintea noastrã picuri Poezii, unde traiectoria existenþialã a eu-lui bântuind Din înþeleapta firii îndrumare“ universul poetic se motiveazã prin raportare la nostalgia (Cântãreþilor de la oraº) unei lumi paradiace, de dinaintea cãderii în inevitabila Spaþiul autentic „real“ al poeziei lui Goga este acela robie a socialului ºi a politicului, înstrãinând natura ºi surprins în excepþionala poezie Noi Este, într-un fel, þara omul de esenþa lor pe care o are poetul, având „un vãdit aer hermetic E un Recitind o poezie ca Bãtrâni, mult comentatã, deve- purgatoriu în care se petrec evenimente procesionale, în nitã romanþã ºi înþeleasã pe mãsurã, avem surpriza de a care lumea jeleºte misterios împinsã de o putere nere- redescoperi un motiv prezent cu Rugãciune: velabilã, cu sentimentul unei catastrofe universale De „Atunci eu nu mai rãtãceam ce cresc aici numai fluturi ºi câmpii sunt de inutilã Pe-atâtea cãi rãzleþe“ mãtase? De ce tot norodul cântã coral? De ce apele au „Rãtãcirea“ ºi cãile rãzleþe sunt rezultatul ruperii, al grai? De ce bocesc toþi ca într-un apocalips? Pentru ce desprinderii de un adevãrat centru al lumii, care este casa aceastã tulburãtoare ceremonie? Miºcarea poeziei este pãrinteascã: dantescã ºi jalea a rãmas purã, desfãcutã de conþinutul „De ce m-aþi adus de lângã voi, politic“6 De ce m-aþi adus de-acasã?“ Termenul „ermetic“ folosit de Cãlinescu în legãtura cu Rãmânerea acasã ar fi coincis cu integrarea absolut spaþiul lui Goga este corectat de critica literarã mai nouã fireascã în ritmurile lumii ºi ale cosmosului, ritmuri care-l (Al Paleologu, comentând poezia lui Ion Barbu, se referã conþin ºi pe împãratul atât de prezent în poezia lui la termenul utilizat de Cãlinescu referitor la universul lui Octavian Goga: Goga, neînlocuind „ermetic“ cu „ezoteric“), rãmânând „M-aº fi-nsurat când isprãveam, însã, dupã cum remarcã Ion Pop, „perfect valabilã re- Cu slujba la-mpãratul, marca privitoare la caracterul procesional ritualic, iniþiatic Mi-ar fi azi casa-n rând cu toþi al miºcãrii din universul lui Goga Într-adevãr, prin sugestia Cum m-ar cinsti tot satul ritmicei repetiþii a gesticulaþiei, prin «decuparea» unor scene cu valoare emblematicã, perpetuând un model Câþi ai avea azi dumneata arhaic – tot ce se întâmplã în acest spaþiu primeºte trãsã- Nepoþi sã-þi zicã: «Moºu » turile unui ritual, al unui «tipic» transmis din generaþie în Le-ai spune spuzã de poveºti generaþie“7 Cu Împãratul Roºu “ Poezia Noi contureazã un scriitor unic „nepereche“, o Ruperea de centru (total diferitã înstrãinãrii semãnã- lume nefireascã în firescul ei (I Pop), individualizatã ºi turiste) are consecinþe pe mãsurã, în mod deosebit separatã de acele þãri prin „simplul procedeu al repetiþiei suferinþa, care primeºte conotaþii grave, trimiþând la sintagmei iniþiale («la noi») prezentã la începuturi de vers plânsul de substanþã, cu accente metafizice, al lumii: sau strofã ºi încheind, rotund, întreaga compoziþie, ori „Aºa vã treceþi, bieþi bãtrâni, prin evidenþierea comparativã a unor trãsãturi ºi elemente Cu rugi la Preacurata, specifice sau de o intensitate diferitã în raport cu geografii ªi plânge mama pe ceaslov, similare (soarele «mai aprins», hora «mai domoalã», ªi-n barbã plânge tata “ fluturii «mai sfioºi», jalea, lacrima, plânsul, înduioºarea, Oraºul nu este în poezia lui Goga o prezenþã semãnã- impregnând întreg universul) Fascinaþia exercitatã asupra toristã (cum s-a mai spus de altfel), ci un spaþiu artificial, exteriorului («Privighetori din alte þãri / Vin doina sã care trãdeazã modelul armoniei cosmice El se defineºte, ne-asculte») ºi dificultatea despãrþirii de þinutul mirific (v de aceea, tocmai prin absenþa elementelor naturalului, Oltul) subliniazã de asemenea condiþia lui particularã “8 afiºând, în schimb, o strãlucire moartã: Acest spaþiu ideal, „ezoteic“, conturat de Octavian „Voi n-aveþi flori, nici cântece, nici fluturi, Goga este, prin excelenþã, unul al imaterialitãþii Îl carac- Cãci soarele în þara voastrã moare, terizeazã puritatea diafon efemerã, a fluturilor (mai târziu, Voi în zadar cerºiþi acolo-n umbrã un Lucian Blaga va trimite la un timp mitic printr-un vers Din cerul sfânt o razã sã coboare sugestiv, din care nu lipsesc fluturii: „contemporan cu E frig la voi, ºi-i moartã strãlucirea fluturii, cu Dumnezeu“), dar ºi a mãtãsii, autentice iluzii Cetãþilor cu turle de aramã, ale unor prezenþe concrete Bieþi cântãreþi cu aripile frânte, „La noi sunt codri verzi de brad În alte zãri cuvântul meu vã cheamã“ ªi câmpuri de mãtasã; (Cântãreþilor de la oraº) La noi atâþia fluturi sunt, Soluþia este recuperarea acestor cântãreþi înstrãinaþi, ªi-atâta jale-n casã “ reintegrarea lor în ritmurile cosmice, în natural, cu alte (Noi) cuvinte: Omul lui Goga are conºtiinþa apartenenþei la întregul „Veniþi, veniþi sã-ngenunchiem cu toþii: ale cãrui elemente s-au legat printr-o semnificativã nuntã: Pãmântul negru-i vechiul nostru tatã, La sânul lui sã râdem ºi sã plângem, 6 Cu sufletul ºi inima curatã G Cãlinescu, Istoria literaturii române de la origini pânã Sã fim copiii iscusiþi ai firii, în prezent, Editura Fundaþiei, Bucureºti, 1941, p 540 7 Ion Pop, op cit , p 7 Sã învãþãm din sfânta ei cântare, 8 Ibidem, p 8 PRO SAECULUM 7-8/2006 29 eseu Eu plâng atunci, cãci tu-mi rãsai în zare “ (Dãscãliþa) În general cântecul are rolul de a exprima aceastã condiþie degradantã a lumii, „Cântarea pãtimirii noastre“ devenind emblematicã pentru poezia lui Octavian Goga „Cântecele“ din tãrâmul edenic (Noi ) plâng în ochii tuturora, ele fiind obligatoriu asociate lacrimilor („ªi câte cântece ºi lacrimi / Nu duce valul, cãlãtorul “) În aceastã situaþie, lãutarul nu mai este „o figurã luminoasã“ din universul rural, câtã vreme gestul sãu are în el ceva ritualic „Dezgroapã, moºnege, cu mâinile-n tremur, Comoara ta veche de jale Tu porþi ferecate durerile noastre În vaierul strunelor tale În ele-mpletit-au strãbunii cucernici Credinþa visãrii deºarte, ªi-n graiul lor plânge ºi n-are repaos Flori ºi patru ulcele Amarul nãdejdilor moarte “ (Lãutarul) Moartea lãutarului Laie Chioru devine dramaticã „Mãritã fie dimineaþa întrucât cântecul este memoria unui trecut paradiziac Ce-a sãvârºit a noastrã nuntã, Reprezentativã pentru funcþia ºi forþa cântecului în poezia Bãtrâne Olt! – cu buza arsã lui Goga rãmâne, desigur, poezia La groapa lui Laie, Îþi sãrutãm unda cãruntã “ care-l propune pe lãutar ca mesager cãtre o divinitate ce (Oltul) a uitat suferinþele unui neam trãind într-un eden captiv: Jalea care strãbate întreaga poezie a volumului Poezii „ªi sã cânþi un cântec, Laie, se naºte din condiþia înstrãinatã în care se aflã tãrâmul Cum se cântã-n sat la noi, edenic, mutatis mutandis, mitul degradat sub semnul Când se tânguie ciobanul istoriei potrivnice Dumitru Micu avea perfectã dreptate Dupã turma lui de oi “ afirmând cã în poezia lui Octavian Goga se poate vorbi Cântecul mai are forþa primarã, orficã: de un „eden captiv“, înstrãinat prin istorie Exemplele nu „S-ar întuneca pãmântul, lipsesc Oltul poartã amprenta acestei captivitãþi, a acestei C-ar veni, veni, þigane, „realitãþi de astãzi“ (un prezent degradat) în contrast cu Toate stelele s-asculte timpul mitic irepetabil: Glasul strunei nãzdrãvane „Slãvite fãrmituri a vremii, Blând zâmbire-ar Milostivul De mult v-am îngropat vãleatul Iar din geana lui de-argint Neputincios pari ºi tu astãzi – Lacrim-ar cãdea-n adâncul Te-a-ncins cu lanþuri împãratul “ Norilor de mãrgãrint “ (Oltul) (La groapa lui Laie) Vremea ce curge înseamnã, în ultimã instanþã, înde- Pe de altã parte, cântecele ºi petrecerea de sus, de pãrtarea de un timp paradiziac, al deplinei consubstan- la cârciuma din Dealu-Mare, marcheazã un timp aparte, þialitãþi a omului cu întregul al sãrbãtorii, în care individul se elibereazã de prezentul Prezentul stã sub semnul unei semnificative curgeri degradat; petrecerea þine, nu întâmplãtor, trei zile, bãutura ºi a ploii ce degradeazã: ºi cântecul întâlnindu-se pentru a-l ajuta pe individ sã se „Cu valul vremilor ce curg sustragã valului vremii necruþãtoare Atunci când cântecul Atâtea cântece s-au dus, primeºte accente erotice, efectul este, fãrã nici o îndoialã, ªi valul vremilor ce curg cel scontat: Atâtea cântece-a rãpus „Sus la crâºmã-n Dealu-Mare Eu vã sãrut, pereþi strãbuni, De trei zile þin soboru Pe varul alb, scobit de ploaie “ De trei zile beau ºi-mi zice (Casa noastrã) Din lãutã Laie Chioru! Trecutul ideal idealizat este prin excelenþã unul al De trei zile, mãi copile! Cântecului, exteriorizare a sensibilitãþii individualului, în Doru-i greu ºi jalea-i multã întâmpinarea sensibilitãþii naturii înseºi Memoria este ªi tot zice, sã le-aline, declanºatã uneori de un cânt pribeag: Laie Chioru din lãutã „Când, tremurându-ºi jalea ºi sfiala, Zi, mãi Laie, înc-un cântec Un cânt pribeag îmbrãþiºeazã firea, De-o cãmaºã cu altiþã ªi-un trandafir crescut în umbrã moare, ªi de-un drac cu ochii vineþi, ªi soare nu-i sã-i plângã risipirea, De-o Aniþã-cârciumãriþã “ SAECULUM 7-8/2006 PRO 30 eseu (Cântece) Pe buza ta n-a tremurat ispitã “ Dincolo de umorul savuros, se prefigureazã niºte (Dãscãliþa) elementele unui model la care se face de altfel trimitere: Din alt punct de vedere, povestea mãcar þine locul „Bea ºi dumneata, pãrinte, unitãþii pierdute a lumii: Dumnezeu sã-þi þie darul, „Îl ascult ºi simt sub gene Sã mai poþi ceti psaltirea Cum o lacrimã-mi învie: Sã mai poþi goli paharul Ni s-aseamãnã povestea, Cã noi bem de patru zile Pui golaº de ciocârlie “ Cu crâºmarul, umfle-l zmeii, (Toamna) Bem, pãrinte, ca la nunta Realitatea, în general, are un echivalent ideal în poves- De la Cana Galileii “ te: (Cântece) „Poveste-ntunecatã-a pâinii, Un motiv deosebit de semnificativ în poezia lui Nu-i strunã sã te ºtie plânge, Octavian Goga este acela al poveºtii ºi al povestitului Cãci de durerea ta strãveche prin care, aproape ritualic, se actualizeazã universul mitic, În suflet cântecul se frânge “ edenic, al consubstanþialitãþii individului cu cosmicul (Graiul pâinii) Faptul de a povesti redimensioneazã ºi acordã semni- În egalã mãsurã, modelul ideal al universului lui ficaþii profunde jalei, în general, ce devine o dimensiune Octavian Goga þine de textul prezent ca motiv aproape a lumii: în întreaga poezie El se concretizeazã în ceaslov ceaslov, bu- „La noi de jale povestesc coavnã ori, mai ales, scripturã scripturã, toate susþinând perma- A codrilor desiºuri, nenþa fundalului spiritual al lumii înstrãinate ªi jale duce Murãºul, În aceastã condiþie, trebuie sã subliniem cã „Þara“ ªi duc tustrele Criºuri “ lui Octavian Goga este, fãrã îndoialã, o þarã idealã, a (Noi) amintirii, nu una a prezentului: A povesti este, uneori, sinonim cu a spune: „Cu tine-aduci atâtea nestemate „Iar codrii ce-nfrãþiþi cu noi Din îngropatul vremilor tezaur, Îºi înfioarã sânul ªi amintirea-n þara ei mã poartã, Spun cã din lacrimi e-mpletit Cu pas încet, în carul ei de aur “ ªi Oltul, biet, bãtrânul “ (Dascãlul) (Noi) Trãind într-un univers înstrãinat prin istorie, omul lui sau: Octavian Goga are conºtiinþa limpede cã este „fãrã de „Mult iscusita vremii slovã þarã“, un naiv, un nebun cãlãuzit de ideal: Nu spune clipa milostivã „Eu sunt un mag fãrã de þarã Ce ne-a-nfrãþit pe veci necazul Un biet nebun orbit de-o stea, ªi veselia deopotrivã “ Ce-am alergat sã v-aduc vouã (Oltul) Poveºtile din þara mea“ Apostolul spune el însuºi povestea unui timp edenic, (Fãrã þarã) în contrast cu o istorie potrivnicã: Sfâºierea lui este evidentã; nu atât istoria produce „Întreg poporul ia aminte, suferinþã, cât conºtiinþa pierderii tãrâmului originar: Ascultã jalnica poveste, „A voastrã-i jalea cea mai mare, ªi fusul se opreºte-n mâna A voastrã-i truda cea mai sfântã, Înduioºatelor neveste Stãpânul vitreg vã loveºte, Moºnegii toþi fãrâmã lacrimi Când cerul bine-vã-cuvântã Cu genele tremurãtoare, Dar dacã-n schimbul pâinii voastre, Aprinºi, feciorii strâng prãseaua Piticul vã plãteºte fiere, Cuþitului din cingãtoare “ Îndurãtor v-ascultã Domnul (Apostolul) ªi vã trimite mângâiere “ Sã reþinem cã povestitorul este un mag, o prezenþã (Plugarii) care aduce aminte cã vremurile mitice nu au apus: Mai mult decât s-ar pãrea, eliberarea, care se aºteaptã „Bãtrânul mag înalþã fruntea“ (Apostolul) ori: de la prezenþele mesianice din universul poetic, coincide „În frunte, tu pãreai un mag din basme cu redobândirea patriei originare, fapt ce subliniazã, o Când soarele, trecând peste fântânã, datã în plus, dimensiunea majorã, gravã, cu accentele Blând pãtrundea prin straºina de paie de profunzime romanticã, ale operei poetului de la ªi lumina bucoavna ta bãtrânã “ Rãºinari (Dascãlul) Totul confirmând, în ultimã instanþã, ideea cã în poezia Revenind, povestea este un univers unic, ideal, ce lui Goga, „astfel acoperitã încât abia se bagã de seamã, redimensioneazã existentul: dãm de structura poeziei lui Eminescu“ 9 Inefabilul „de „Ca strãlucirea ochilor tãi limpezi, origine metafizicã“ incontestabil în poezia eminescianã Poveste nu-i mai jalnic povestitã, invitã la lecturi succesive, încurajând abordarea unei Tu eºti din leagãn sorã cu sfiala, poezii care-ºi aºteaptã receptorul ideal PRO SAECULUM 7-8/2006 31 consemnãri Aura Christi ANTIJURNAL „Eram fãcut pentru un dialog cu umbra vreunui zeu“ (Cioran) Tudor Popescu Da Pe ziaristul care urmeazã cliºeul ceauºist, în plinã vogã în timpul dictaturii, asmuþind mahalaua împotriva elitelor Individul care i-a atacat, recurgând la un limbaj subur- ban, pe Tudor Vianu, pe Sadoveanu, atingând culmea perfor- manþei prin atacul la G Cãlinescu ºi Nichita Stãnescu – toþi aceºti scriitori fãcând parte, de bunã seamã, din patrimoniul spiritual al României De ce vorbim de o culme a performanþei? Pentru cã acest individ ultramediatizat a propus sã se ardã o seamã de cãrþi ce fac parte din patrimoniul românesc!! „Din miile de pagini [ale lui Nichita Stãnescu – n n ], conchide CTP în suburbanul, imundul text, intitulat Nichita Stãnescu – o rudã a lui Adrian Pãunescu (I-II, „Adevãrul Literar ºi artistic“, decembrie 2003), ar trebui strânsã în mod onest o cãrticicã poate cu nu mai multe pagini decât buletinul de identitate al poetului – iar restul ar trebui pur ºi simplu arse, ºterse din faþa ochilor “ (s n ) Sã recapitulãm Un ziarist din Bucureºti, mediatizat cu o crasã lipsã de mãsurã în perioada post-decembristã, instigã – aidoma lui Gobbels!! – la arderea cãrþilor unui poet naþional Aura Christi, 2005 Foto: Nicolae Breban Nimeni – nici Academia Românã, nici Uniunea Scriitorilor –, la timpul respectiv – în 2003 –, n-a reacþionat În schimb, peste doi-trei ani, CTP e primit la Universitatea din Cluj (UBB) cum Citim ultimul numãr al revistei „Apostrof“ (nr 5-6/ 2006), rareori au fost primite marile personalitãþi ale culturii române dedicat aproape în întregime anchetei ce poartã genericul Ba mai mult: Marta Petreu, redactor ºef al acestei prestigioase Scriitorul ºi trupul sãu – un pretext de a aborda o temã departe reviste sprijinite de noi, o excelentã poetã ºi eseistã, care a de a fi facilã În ce relaþie se aflã scriitorul român cu domnia sa, scris reportajul despre CTP… îl comparã pe acesta – nici mai trupul? Ce boli are? Ce boalã ar alege, dacã ar fi pus în situaþia mult, nici mai puþin! – cu Eminescu ºi cu Cioran: „Întrebãrile de a alege? Cum i se pare sistemul sanitar autohton? Întrebãrile din public au curs una dupã alta, iar Cristian Tudor Popescu a formulate în achetã sunt completate de marea majoritate a rãspuns cu o vervã ºi cu o expresivitate cioraniene E limpede, literaþilor care se pronunþã pe marginea propriului trup perceput face parte din familia temperamental-stilisticã a lui Eminescu- ca un strãin, complice, duºman, rege, instrument, liman, Cioran Se vede ºi-n scris, ºi în vorbit: apocalipsul expresiv “ instanþã greu de neglijat… Rãspunsuri neaºteptate Incitante (s n ) La finele acestui text – descalificant atât pentru Cascade vii Rãspunsuri neputincioase, ca stindardele unei „Apostrof“, cât ºi pentru Marta Petreu, dar nu mai puþin pentru armate înfrânte Elocvente Boala este fie lãudatã, fie exorcizatã, Universitatea clujeanã, condusã de Andrei Marga, rectorul fie hulitã, fie îmblânzitã, fie ponegritã… Excelent rãspunsul acesteia – ni se promite cã „Data viitoare [când va veni din nou Dorei Pavel George Bãlãiþã este viu, tânãr, neliniºtit Irina Petraº CTP-ul la Cluj – n n ] va fi ºi mai bine!“ are o minte sinteticã; e foarte vie, scormonitoare; întoarce Pentru comparaþie În acelaºi numãr al revistei „Apostrof“, lucrurile pe toate feþele pânã îºi croieºte drum spre esenþe, iar e semnalatã prezenþa la Cluj a domnului profesor Mircea Mar- când se apropie de unele dintre acestea, în mod neaºteptat, tin, care a organizat o Conferinþã „Cuvântul“, fiind abordatã de face stânga-mprejur ºi abordeazã o altã temã, la fel de incitantã, astã datã tema balcanismului Prezenþa la Cluj a unuia dintre recurge la tertipuri cãrturãreºti Sunt remarcabile ºi alte texte cei mai importanþi critici ai perioadei postbelice – la Mircea Ancheta este, dacã mã gândesc bine, tulburãtoare ºi… dã Martin ne referim, desigur – este semnalatã în 13 rânduri speranþã! Imprevizibilã reacþie, nu? ªi, totuºi… Dora Pavel, Irina Petraº, George Bãlãiþã, Nicolae Breban, „Toate conradicþiile îºi dau întâlnire în sinea mea – liniºtea Nichita Danilov, Ruxandra Cesereanu, Andrei ªerban, Gabriela ºi nebunia, luciditatea ºi beþia, adevãrul ºi gluma, mãreþia ºi Melinescu, Gelu Ionescu, Ion Vianu, Basarab Nicolescu, Ion micimea – simt totuºi cum mi se aºazã din nou în jurul gâtului Pop, Adrian Popescu º a Lume bunã Nume importante o mânã de fier, care, încetiºor, pe nesimþite mã strânge “ „Apostroful“e de citit din scoarþã în scoarþã! Ceea ce ºi facem (Witold Gombrowicz) fãrã amânare, tema fiind kafkianã, thomasmannianã ªi nu numai La începutul revistei, chiar pe pagina de deschidere, a „Scriitorul ºi trupul sãu“ Iatã un pretext de a mã gândi… la doua – stu-pe-fi-ant! – un grupaj de ºtiri, poze cât cuprinde, scriitorul care sunt ºi la trupul meu Ce este, ce (mai) poate fi avându-l ca protagonist pe nimeni altcineva decât pe Cristian trupul pentru mine? Scriu aceste rânduri ºi realizez subit cã SAECULUM 7-8/2006 PRO 32 consemnãri pauza intervenitã în scrierea romanului Zãpada mieilor îmi joacã ajungi din urmã un sfânt?! Un sfânt care nu poate fi iubit, nici feste Aceste rânduri le scriu încet Cu vãdit-chinuitã dificultate atins, nici înþeles Decât cu inima (Am scris aici un rezumat al Ca ºi când aº învãþa chiar acum, în aceste fracþiuni de secundã rãspunsului meu la una dintre întrebãrile trimise mie – acum o – viscolite de parfumul florilor de tei (uºa la studio e deschisã lunã?, douã? –, în joacã, de Dora Pavel) vraiºte, prin urmare, au pe unde da buzna miresmele reci) –, scrierea, alfabetul Silabisesc Porþiuni, cartiere, oraºe, conti- „Trebuia fãcut tot ceea ce e interzis, ºi trebuia reconstituit nente, insule de silabe Aºa înveþi, reînveþi ºi trupul, dupã lungile totul, în mod mai mult sau mai puþin fericit, fãrã teamã de despãrþiri de mãria-sa Îl silabiseºti Îl amuºini Îl cântãreºti cu exagerare: ba chiar cu exagerare Trebuia sã înveþi din nou ºi ochiul, scrutându-l, redescoperindu-l, mãsurându-l ºi mirându- apoi, dupã ce ºtiai lucrurile, iar sã mai înveþi; sã înfrângi te: ei, cine eºti ºi de ce mi-ai fost dat tocmai mie? Ai o relaþie timiditatea, oricât ar fi dat naºtere la ridicol o astfel de atitudine “ stranie cu el, mãria-sa, trupul Uneori, dicteazã el, tiranic, de (Paul Gauguin, Noa-noa ) neînduplecat cum este; alteori însã se lasã moale în braþele de fier ale voinþei, devine una cu ce…? – cu sufletul probabil Vinovat e tot ce-i mare, scrie undeva Nietzsche Trupul Atunci îl pierzi din vedere, întrucât trupul fizic se mutã, ca sã zic nostru e vinovat, întrucât tot timpul e mai mare decât noi Cum aºa, într-un plan secund Mã întreb dacã ºi atunci el te pândeºte sã înþelegi acea uriaºã activitate subteranã, ilicitã, ascunsã din umbra-i interioarã; dacã existã aºa ceva desigur ªi eu cred/ vederii imediate, activitate desfãºuratã înlãuntrul tãu secundã presimt cã existã! de secundã, cu o discreþie sfidãtoare, paroxisticã? Cum sã înregistrezi – decât la un nivel extrem de superficial, evident, Straniu e cã atunci când scriu – în lungile, plãcutele, chi- departe de a fi complet (dar cuvântul „complet“ pare o imperti- nuitor-voluptoasele perioade scriptice – trupul îmi devine nenþã în contextul de faþã!) – metamorfozele, lunecãrile, urcu- prieten, complice, amuþind, uitându-ºi suferinþele, îndesân- ºurile, vãile, sincopele, scâncetele, jubilaþiile, produse într-o du-ºi, probabil, în gurã batista Trupul jubileazã, cântã, celulele succesiune ce scapã cuantificãrilor, descrierilor, înregistrãrilor? se miºcã îndrãgostite, prinse-ntr-un savant joc al complicitãþii totale Totul e pur Înalt Fierbinte Trupul se ridicã pe vârful Îmi vãd trupul, uneori-adeseori, ca pe un strãin Un strãin picioarelor, visând sã ajungã la înãlþimea sufletului; nu ºtiu duºmãnos Sadic Rãzbunãtor Un strãin care mã pune la punct mai nimic în segmentele acestea despre el Poate Complici- Îmi dã peste cap programul Mã sfideazã Mã umileºte, aruncân- tãþile sunt evidente, frapante Emoþionante Totul se-nvârte ºi du-mã în boalã Îi sunt recunoscãtoare pentru… era sã zic curge ºi psalmodiazã, în efortul de a scoate aur pur, de a oferi, aceste apucãturi nu întotdeauna civilizate Am învãþat enorm de a risipi tot ce se poate, tot ce trebuie Asta, repet, câtã vreme din ele Boala m-a crescut, m-a alinat, m-a trântit la pãmânt În scriu Cum sã uit tensiunea formidabilã la care mi-am expus boalã am învãþat sã mã cunosc Sã mã ghemuiesc în mine Sã trupul, scriind la Noaptea strãinului ? Ajunsã cam pe la pagina ascult ritmurile lãuntrice Din boalã m-am ridicat, urcând pânã patru sute, ascultând gâfâitul trupului – care alerga excedat în la mine În boalã m-am ghemuit, ca în marile singurãtãþi Ca sã urma creierului (tot timpul am considerat – uimitor!, dezarmant! mã regãsesc Boala m-a certat, conciliindu-mã, în cele din urmã, – cã am un psihic mai puternic, da, mai puternic decât trupul cu trupul Aruncându-mã târziu, adicã la timp, în fiinþã E patetic meu, vulnerabil ºi pierdut, pornit alte dãþi împotriva creierului, ce spun Câteodatã însã patetismul e o formã de a te dibui, de simþindu-i forþa, puterea ºi încercând sã-l punã la punct) –, a te cunoaºte lunecam în cele mai negre disperãri Lucram la un roman care, vai, nu se mai termina! Þin minte cã o datã, ajunsã într-un vârf 1986-1987 Am avut o miopie galopantã Iar mai târziu, tensional, în loc sã mã opresc din scris, sã-mi menajez creierul desprinderi de retinã Pãrinþii mei, sfinþii mei pãrinþi erau – riscam sã-mi fac rãu, fizic vorbind –, m-am ridicat de la masã, derutaþi; Mama spunea cã vede cum îi fuge pãmântul de sub din faþa ordinatorului meu (un Pentium ieºit la pensie, funcþional picioare (într-o searã, în bibliotecã, vorbind cu Papa ºi crezând însã), ºi m-am îndreptat spre raftul cu iubiþii mei ruºi Am luat cã eu dorm de mult) Am avut parte de niºte eºecuri operatorii un volum de Dostoievski – Crimã ºi pedeapsã am vãzut, într- la spitalul nr 3 din oraºul meu natal; apoi de o consultaþie la un târziu, cã scrie pe cotor –, l-am deschis la întâmplare ºi am clinica lui Filatov, la Odessa Pe urmã au urmat alte examene la citit cincisprezece, poate douãzeci de pagini Ei bine, ºocul a celebra clinicã a lui Fiodorov din Moscova M-au consultat fost teribil! Teribil Atunci când ajung într-un vârf tensional ºi patru chirurgi Trei dintre aceºti specialiºti de nivel înalt au simt cã trebuie sã mã opresc, altminteri îmi fac rãu, Dosto abia refuzat sã mã opereze; aveam la activ (hm, ce expresie ciudatã!) începe sã se încãlzeascã! Ce tensiune formidabilã! Cum, câteva eºecuri operatorii; în consecinþã, o altã intervenþie era, Doamne-Dumnezeule, sã stai la poalele Everestului ºi sã nu te de bunã seamã, extrem de riscantã Îngerul meu pãzitor se minunezi în gura mare, uitându-te stupefiat, încremenit de numeºte Larisa Olejko – o rusoaicã tânãrã, subþire, subþire, de admiraþie, la acest uriaº care aleargã sus, sus de tot, se o frumuseþe frapantã, blondã, cu ochi mari, expresivi, albaºtri desprinde de platou ºi îºi desface aripile hârºâite ca un zmeu Îngerul meu ocrotitor mi-a spus dupã alte teste cã poate reuºi, meºterit de copii, o arãtanie pregãtitã de zbor? Dintotdeauna! dar numai cu ajutorul meu Þin minte, consternarea mea de Þin minte amestecul de senzaþii ce mi-a dat ghes atunci : atunci Eram convinsã cã obligaþia mea era sã mã las în grija încântare, spaimã, stupefacþie, uimire în faþa cuiva imens, uriaº, medicilor; credeam cã trebuie sã le ofer trupul pentru ca ei în esenþe de neînþeles, ceva care va scãpa în vecii vecilor sã-ºi facã datoria Ei bine, nu Ei aveau nevoie ºi de participarea definiþiilor, tentativelor de a fi închis în þarcul nimicitor al formu- mea De psihicul meu Adevãrul e cã treceam printr-o depresie lelor, stigmatelor Pe urmã… a urmat dezamãgirea raportatã la perceputã de mine ca fiind insurmontabilã; voiam sã termin cu produsul care îþi poartã numele; o disperare apoi, care îþi dãdea toate ºi eram, în aceastã ordine de idei, hotãrâtã ªi tocmai târcoale, dupã ce – murind abrupt; da-da, ai simþit cum viaþa þi când nu izbutisem sã duc la capãt cu bine „lucrul“ început, s-a scurs brusc din spiritul trupului! – ai înþeles cã tu niciodatã eºuasem; iatã cã vine un înger deocheat ºi mã încurcã, îmi dã nu vei ajunge la nivelul atins de acest sfânt epileptic Cum sã calculele ºi proiectele axate pe nuanþele culorii negre (ca la PRO SAECULUM 7-8/2006 33 consemnãri France Hals) peste cap I-am rãspuns atunci, m-am auzit Nu-mi pãsa ce va fi cu ochii mei, de vreme ce totul putea fi spunând, mai precis: „O K “ M-am oferit sã ajut îngerul încurcã- rezolvat simplu, asumându-þi, ca stoicii, un sfârºit provocat de lume, ca sã mã ajute Dar cum?, mã tot întrebam cu un aer tine însuþi cu calm, lucid, demn Pânã sã devii o povarã pentru tâmp Au urmat douã intervenþii dificile, riscante, fãcute sub cei dragi anestezie generalã, la o distanþã de câteva luni Pe urmã altele… Transcriu aici un fragment din Marile Jocuri Jocuri Edificator ªi altele… Boala m-a învãþat cum trebuie sã ajuþi trupul, Simþindu-mã obligatã sã precizez un singur lucru: experienþa iubindu-l, iubind-o ºi pe ea, nemernica înþeleaptã care îþi dã micuþei Olga nu este inventatã „Din copilãrie avea un trup putere sau te face sã o descoperi când te regãseºti pe limitã extrem de fragil; multiplele suferinþe de ordin fizic se iscaserã Nu pot afirma în gura mare cã ulterior am devenit bravã cu… în consecinþa unor comoþii cerebrale: stupide accidente nefaste, ochii mei Cu riscul de a-mi pierde ochii Asta dacã, desigur, a fi produse la sãniuº, la grãdiniþã, acasã – banale cãzãturi, soldate brav… înseamnã a face abstracþie de suferinþele care te dau cu urmãri dramatice: comoþii grave, internãri îndelungate, care peste cap, îþi dau peste cap existenþa, îi dau peste cap pe cei amânaserã efectele, mai exact, consecinþele unor leziuni pe dragi þie… Niciodatã n-am avut forþa de a face abstracþie de cât de grave, pe atât de perverse, în sensul cã ieºiserã la ivealã suferinþã; dimpotrivã, m-am lãsat locuitã de ea, sfârtecatã, peste ani dupã tristele accidente ce-i marcaserã, fãrã îndoialã, îmbãiatã, înfrântã, ruminatã… Am învãþat enorm în acea existenþa; avea, în anumite perioade (de obosealã, surmenaj, perioadã Despre mine Despre viaþã Despre dragii, sfinþii mei vitalitate scãzutã), accese de vomismente, migrene, stãri de pãrinþi, Semion ºi Liuba Despre apocalipsa dupã Aura-cea- spirit proaste, depresive; la 7-8 ani începuse sã-i avanseze lent care-a-descoperit-stupefiatã tocmai atunci cã în ea a apãrut miopia, pentru ca, în urma unei perioade relativ încãrcate, în ceva a cãrui existenþã odinioarã îi era cu desãvârºire strãinã anul trei de facultate (era studentã la filologia româno-rusã, Nu ºtiu cum sã numesc acel ceva; în romanul meu, Noaptea absolvitã mai târziu cu brio), sã aibã o galopare a miopiei, cu strãinului, unul dintre personaje, Miroslava Plãmãdealã, îi strãinului riscul cecitãþii, stopatã dupã ºase intervenþii chirurgicale, altele spune simplu, casant, „Strãinul“ douã – primele – eºuate; vor urma alte intervenþii laser, gener- Da ate de o sporadicã desprindere a retinei care se cerea întreþinutã, Tocmai aºa, cu majusculã Trupul, Strãinul remediatã, întãritã, ºi datã fiind meseria Inei, la care, între altele fie spus, fusese sfãtuitã de medicul ce-i salvase ochii sã re- Boala m-a învãþat sã mã limitez la mine ºi la Dumnezeu nunþe (dupã primele eºecuri chirurgicale, dintre cei patru medici consultaþi, numai Larisa Olejko – chirurgul ce o va scoate din „Limiteazã-þi viaþa la o discuþie cu tine sau, ºi mai bine, cu menghinele pericolului cecitãþii – fusese de acord sã riºte, Dumnezeu Alungã-i pe oameni din gândurile tale, nimic exte- pentru a-i recupera ochii, pentru a bara galopajul miopiei; în rior sã nu-þi dezonoreze singurãtatea, lasã-le bufonilor grija de miezul crizei, da, chiar atunci, Ina refuzase categoric sã renunþe a avea semeni Celãlalt te diminueazã, cãci te sileºte sã joci un la citit ºi la scris, adicã la profesia aleasã de la începutul puber- rol; suprimã din viaþa ta gestul, mãrgineºte-te la esenþial “ tãþii; tânãra doctoriþã, Larisa Olejko, avea pe atunci 28 de ani; (Cioran) abia îºi susþinuse doctoratul, conducãtorul tezei sale fusese un celebru profesor; impresionatã de încãpãþânarea, de ambiþia Dacã mi-aº dori aceeaºi experienþã încã o datã? Transcriu nebuneascã a fetiºcanei din faþa ei, cedase, nu mai gãsise de gândul nebunesc ce mi-a trecut prin cap Da Apoi, cad pe cuviinþã sã insiste, deoarece înþelesese cã are în faþa ei «un om gânduri Negociez Cu condiþia sã fiu iarãºi salvatã Atunci însã care ºtie ce vrea sã facã cu viaþa lui» – o aserþiune, de altminteri, nu ºtiam cã voi fi salvatã; prin urmare, experienþa, din start, e emisã adeseori în prezenþa Linei, blocând-o de fiecare datã, net diferitã Mã întreb însã de ce mi-a venit în minte rãspunsul întrucât o considera strãinã de firea, de caracterul ei) […] dat adineauri? Poate fiindcã am învãþat enorm din boalã Boala Ochii, suferinþa lor, o trânteau la pãmânt nu rareori Ea, cea m-a azvârlit – fãrã sã întrebe dacã îmi doresc asta – în fiinþã, în consideratã drept unul dintre cei mai curajoºi tineri, de cum Aura-cea-de-acum; fãrã boala mea, n-aº fi omul întreg de acum începeau desprinderile de retinã, însoþite de dureri, nesuferite Dacã mi-aº dori o altã boalã? Nu cred Le am, bolile, de migrene, se transforma într-o gãmãlie de om, speriat de pro- ajuns Le am pentru câteva existenþe, trãite la o tensiune pria umbrã, cãci se apropia, o vâna de peste tot, o halea – puþin inferioarã celei caracteristice îndeobºte mie Tensiune ce mã câte puþin, suspect de încet – spaima de a orbi, experienþã, face sã mã recunosc, sã mã regãsesc pe acelaºi istm cald, pentru care simþea – cu toþi ochii dinlãuntru, cu toate celulele familiar, însetat de a fi ºi a exprima modul în care sunt fricilor – cã nu este pregãtitã, convinsã fiind cã, o datã cu pierderea ochilor, probabil cã totul va lua sfârºit Alte cazuri Chiar dacã nu aveai cum sã nu constaþi cã moscovita clinicã celebre de cecitate totalã – ca cel al lui Borges de exemplu – condusã de Fiodorov e construitã, gânditã la nivel occidental, n-o alinau, nici nu erau… nu atât convingãtoare pentru ea, cât tot te-ai simþit ca o rotiþã dintr-un mecanism umanizat O rotiþã edificatoare; altminteri calmã, echilibratã, în timpul crizelor de fãrã de care mecanismul ºi-ar vedea liniºtit de viaþa lui; fãrã desprindere a retinei, intratã în zodia panicii, refuza sã se tine, în chip firesc, ar funcþiona la fel de ireproºabil Firescul transforme dintr-un infirm parþial într-un infirm total, refuza sã salvgardeazã echilibrul, iar, din timp în timp, e ºi imbold de a te fie însoþitã, îngrijitã, prin urmare, dependentã de cineva Evi- repune pe linia de plutire, de a te agãþa de firul existenþei, dent, o speria, o bloca, o transforma într-un animal aruncat pentru a accede la tine însuþi Dar nu pot uita faptul cã, aflân- într-un colþ al disperãrii, frica bestialã de a-ºi pierde ochii, fricã du-mã în acea clinicã, pentru prima datã dupã spitalizãri, ope- ce o scutura din rãdãcinile fiinþei, aºa cum sunt scuturaþi arborii raþii, alergãturã pe la diverºi specialiºti, am simþit cã medicului nu prea mari, rãmuroºi, ca sã cadã fructele, altfel inaccesibile meu îi pasã de mine, de ochii mei ºi realmente vrea sã mã ajute, ªtia ce o aºteaptã dupã primele eºecuri de ordin oftalmologic sã-mi stopeze galoparea miopiei Þin minte ºocul avut; de la Dupã primele operaþii nereuºite, internatã fiind în clinica medicii indiferenþi de pânã la experienþa avutã în clinica profe- profesorului H de la Moscova pentru urmãtoarele intervenþii, sorului Fiodorov, eu însãmi mã molipsisem de nepãsare! Da Ina a stat – cât au durat examenele, consultaþiile medicale – SAECULUM 7-8/2006 PRO 34 consemnãri într-o camerã cu o fetiþã oarbã, însoþitã de mama ei (o femeie aduºi de la morgã, plânsete înfundate, eºecuri operatorii, þipete palidã, plinã de viaþã, care avea în jur de patruzeci ºi cinci de de bucurie, îi ceruse doamnei Olejko s-o mute în altã rezervã, ani; fetiþa avea opt ani ºi patru luni); doamna Loghin, mama unde sã fie singurã, pentru ca, dupã prima intervenþie, sã infirmei, lipsea o bunã parte a zilei; în absenþa ei, Olga, fetiþa pãrãseascã pensiunea ºi sã se stabileascã provizoriu la rudele oarbã, rãmânea fãrã supraveghere; o parte din timpul cât durase ei moscovite “ tratamentul, copila îºi împãrþise singurãtatea – dat fiind regimul din pensiunea situatã în orãºelul academic construit (dupã Am fãcut o tuberculozã acum câþiva ani Iarãºi am avut proiectele elaborate de profesorul H cu un grup de arhitecþi) noroc Celãlalt înger pãzitor se numeºte doamna doctor An- în preajma clinicii de oftalmologie – cu Ina, care abia aflase cã gela Mereniuc – care þine la pacienþii d-sale, îi îngrijeºte, îi în cazul în care nu gãsea un chirurg dispus sã riºte, în mod supravegheazã, îi cocoleºte, îi ceartã, îi trateazã cu maximã cert, îºi va pierde ochii, ºi care pe întinderea a patru zile va atenþie – aºa cum tratez eu, bunãoarã, cãrþile mele, revista ºi urmãri – cu rece demenþã uimitã – un copil nãpãstuit, orb de la editura –, doctor care a avut rãbdarea ºi profesionalismul sã- naºtere, transformat într-o jivinã ghemuitã fie pe canapea, fie mi gãseascã tratamentul potrivit, asta dupã mai multe tenta- pe jos, în camerã, în baie, oriunde, legãnându-se în aºteptarea tive care au fãcut-o, la un moment dat, sã exclame excedatã: mamei veºnic plecatã, jucându-se cu te miri ce (la un moment „Uf, parcã ai fi doamna NU“ (Sunt alergicã la penicilinã; în dat, luase o sticluþã de iod, ºi, neºtiind despre ce e vorba, o plus, unele medicamente clasice recomandate în tratamentul deschisese, ca sã guste conþinutul, încât atunci când Ina intrase tuberculozei nu pot fi folosite de miopi, precum ºi de cei ce au în camerã, Olga era mânjitã pe mâini ºi pe faþã cu iod), jucân- periodic desprinderi de retinã ) Încolþitã de moarte (pânã sã du-se mai ales cu o pãpuºã care avea un pãr lung, rochiþe am rezultatele analizelor, credeam, înspãimântatã, cã am can- dantelate, vreo patru-cinci perechi de sandale Însã nu acceso- cer pulmonar; arborele meu genealogic e atacat serios de acest riile vestimentare o interesau în primul rând pe fiinþa lipsitã de morb), din spaima cã voi fi culeasã curând din pomul vieþii, am luminã în ochi, nu, cu toate cã, gâfâind, o ruga o datã, apoi nordice ªi acum cred cã acest volum de poeme – scris Elegii nordice încã ºi încã o datã pe Ina sã-i descrie pãpuºa, rãsºtiutã, rãssãru- întunecat; rareori am curajul sã-l recitesc – mi-a salvat viaþa tatã; oarba îi arãtase în sfârºit – dupã ce depãºise rezervele, Scrisul e ºi rugãciune (Kafka avea dreptate), dar ºi terapie la sfiala – jocul de-a care se joacã atunci când mama lipseºte: modul propriu dupã ce se spãla meticulos pe mâini, se ºtergea, se spãla pe dinþi, venea în odaie, se aºeza pe jos, în mijlocul camerei, lua Trupul – carcasã strãinã, istm familiar Îl pot pune la punct pãpuºa în mâini, se legãna, ca ºi cum ar fi intrat în transã, pe Îl pot îmbrânci, terfeli Pot trage de el cât ºapte Mã va asculta urmã punea pãpuºa într-o poziþie comodã, cu picioarele-i de Pânã la un punct Pânã mã va pune imperativ la punct: el, de plastic între picioarele sale slãbãnoage, cu capul pãpuºii înspre astã datã Irevocabil Cerându-ºi drepturile ºi punându-mã, dacã geam, se apleca peste jucãrie ºi începea sã caute parcã ceva în nu þin cont de semnalele date, iarãºi la zidul bolii – pedeapsa pãrul confecþionat din mãtase artificialã; în timp ce rãsfoia pentru neobrãzarea de a trage de el ca de un cal fãrã aripi, ce pãrul pãpuºii, se legãna iarãºi vreo douãzeci de minute, poate duce în spate o povarã, la care fericit ar renunþa, în absenþa ei o jumãtate de orã, mormãind vorbe indistincte – ca ºi cum ar fi însã ar cãdea lat Pur ºi simplu ªi el, trupul, am senzaþia cã ºtie fost prinsã în nevãzutele menghine ale unui ritual de sorginte asta Altminteri, ar refuza sã-ºi asume poverile cãrate aidoma pãgânã –, pentru ca deodatã sã se opreascã ºi sã desfacã, fãrã cãmilei nietzscheene Da a rupe, fir cu fir, pãrul pãpuºii cu ochi albaºtri, de sticlã Dupã promisiunea smulsã de Olga Inei, care o asigurase cã va pãstra Care dintre bolnavii din literaturã îmi sunt dragi? Orbii lui secretul – «numai al ei» – ºi cã Ina nu o va pârî nimãnui, nici Saramago din Eseu despre orbire sunt expresivi, convingãtori, maicã-sii (în caz contrar, doamna Loghin o va pedepsi, iar ca deºi acþiunea, de la un punct încolo, este previzibilã Mâºkin sã nu audã vecinii plânsetul, icnetele copilului, ca de obicei, o tolstoianul Ivan Ilici, care – oho! – se îmbolnãveºte de moarte, va încuia în baie ºi va da drumul apei sã curgã), oarba îi la propriu, deºi iniþial crede cã e vorba de o simplã cãzãturã; mãrturisise Akulinei teribila tainã: fetiþa numãra firele de pãr descoperã însã la timp cã moartea e cea care îl face sã vadã ale Klarei (aºa se numea pãpuºa), adesea se încurca, însã o lua, totul din jur printr-o altã lentilã Castor Ionescu, cel care se cu o încãpãþânare nebuneascã, de la capãt, întrucât visase cã îmbolnãveºte de o boalã ciudatã: pierderea energiei psihice, atunci când va izbuti sã numere toate firele conºtiincios, tanti iar încercarea de a se trata pe cont propriu îl aruncã într-un doctor o sã gãseascã ochii de care are nevoie, ochii buni adicã, segment zarathustrian de genialitate Joseph Knecht Hans pentru cã ai ei nu erau vãzãtori de la naºtere Aºadar, Olga, spre Kastorp În unele dintre aceste personaje mã recunosc stupoarea Inei, era ferm convinsã cã numai atunci când va O iubesc, de asemenea, pe Lou Andreas Salomée, care e un epuiza pãrul Klarei, numãrând cu precizie fir de fir, da, numai „personaj“ real de o rarã forþã; sã fii alãturi de trei monºtri – atunci nenea care umbla pe hol, în fiecare zi, în jurul orei patru, Rilke, Nietzsche, Freud –, nu-i la îndemâna oricui! Draga de ºi-i anunþa pe pacienþi cã s-au adus ochi proaspeþi, îl va pune Lou a fãcut trei boli pentru cele trei spirite superioare – ceea ce la curent ºi pe doctorul fetei cu faptul cã în sfârºit gãsise ochii înseamnã cã ea însãºi era un spirit superior Fãrã îndoialã buni pentru ea, cu care sã În timpul acestui inegal verbiaj ºocant, Ina înmãrmurise; îºi înãbuºise plânsul, tremurul, ºi Poate voi scrie altã datã mai mult despre trup Cãci acum el izbitã de lipsa de legãturã dintre Klara, pãrul ei, numãratul firelor mã trage de mânecã: mi s-a fãcut foame ºi ochii aduºi zilnic în clinicã de la morgã – pentru a salva ochii unora dintre pacienþii clinicii (unde într-adevãr se fãceau ºi Trupul, o litanie, un instrument, o pedeapsã… minuni) –, rãvãºitã de vecinãtatea unui infirm lãsat fãrã supra- veghere, brutalizat (câteodatã în prezenþa Inei), ºocatã de tot 2 iulie Revin, treptat-treptat, la Zãpada mieilor mieilor Dezamãgirea acest spectacol al pierzaniei cu orbi, suferinzi, ochi proaspeþi întunecatã de odinioarã, în legãturã cu paginile scrise pânã PRO SAECULUM 7-8/2006 35 consemnãri acum, straniu, a dispãrut Recitind cele scrise pânã acum, con- jubilaþie ºi vinã stat cã nu e rãu scris; nu e deloc rãu Problema e cã intervenise, data trecutã (în mai dacã nu greºesc) oboseala, iar pe urmã Liuba: „Norii se joacã pe cer de-a ploaia “ Între timp, din surmenajul – de aici, judecata pripitã, vãdit eronatã Acum, cu ceruri nu mai curge nimic Liuba: „Dumnezeu a cules din pomul creierul odihnit, lecturând paginile scrise – sunt peste o sutã cerului toþi nourii Nu ne-a lãsat nici unul Vezi?“ Cum, ºaptezeci – judecata mea este exactã Dificultatea textului stã Dumnezeule, sã nu fii poet cu o asemenea Mamã?!! în faptul cã e vorba de ultimul (cred) volum al unui ciclu epic; prin urmare, e lesne de înþeles cã lucrurile se vor urni din loc Am reînceput sã scriu; miroase din nou a sfârºit mai greu, întrucât dincolo de faptul cã trebuie sã fac legãturile pentru volumele precedente, acest roman trebuie sã reziste ca Suntem alcãtuiþi din cuvinte ºi carne Cine stabileºte piesã separatã, pãstrându-ºi independenþa proporþiile? „Fereºte-te de a te împrãºtia ºi cruþã-þi puterile “ Scrii ca sã scapi din puºcãria trupului, în vreme ce trupul te „[ ] arta cea mai de seamã este [ ] sã ºtii sã te limitezi, înrobeºte din ce în ce mai tare izolându-te “ (Goethe) „Sunt succesiunea stãrilor, umorilor mele; îmi caut eul în Încet, mã voi reaºeza pe linia de plutire Sper Satisfacþia e zadar, sau mai curând nu-l regãsesc decât atunci când toate cã m-am aºezat în faþa ordinatorului ºi am continuat sã scriu, aparenþele mele se risipesc, când exult la propria-mi nimicire, ca ºi cum m-aº fi ridicat ieri Textul curge de la sine Pare cã când se suspendã ºi se aboleºte tocmai ceea ce se cheamã un scriu uºor, în spatele acestei constatãri – subliniez, aparente – eu Trebuie sã ne distrugem ca sã ne regãsim “ (Gauguin) stã un îndelungat ºi dificil proces de elaborare, iar dupã scris, inevitabil, urmeazã redactarea, care este, iarãºi, dificilã; prin Eºti un cinovnic al trupului „Pe naiba!“ protesteazã îngerul urmare, nu am cum sã susþin cã scriu uºor Dar asta nu mai conteazã; important, se înþelege, este rezultatul, ºi nu cantitatea S-a încheiat curãþenia generalã în ceruri: au apãrut stelele de energie/muncã, nu gradul de dificultate al elaborãrii Dificultatea nu are nimic comun cu calitatea Evident, îmi spun; La capãtul unei zile ferecate în esenþe, te auzi spunând: ce lucrurile evidente însã trebuie, câteodatã, repetate ªi asta nu uºoarã a fost învierea! numai fiindcã repetiþia este mama învãþãturii Neantul hãpãie din tine, ca ploaia din pãmânt Îmi promit ritos sã nu scriu aici, sã economisesc energia mieilor ªi îmi calc, cu seninãtate, la fel de ritos, pentru Zãpada mieilor Scriu; tachinez neantul, imaginându-mi cã-i pasã Ce mare promisiunea, dupã care urmeazã supãrarea, alte promisiuni, ºi eroare frizând ridicolul! tot aºa… Vârtej plãcut, ameþitor, din care, uneori, îþi doreºti sã scapi, în realitate, rugându-te sã fii, în continuare, prins în Avea aerul unui om funciar strãin; venea de pe o mare mrejele-i savant ascunse planetã nelocuitã Spaima de cuvinte, teama de literaturã, spaima de potriveala Când simþea cã devine slab, aducea în faþã moartea vorbelor, „ce din coadã au sã sune“… Mã gândesc la senzaþia asta, care îmi dã ghes, când ºi când, lãsându-mã cu sentimentul Din pomul cerului a mai cãzut o zi cã mã aflu, invariabil, într-o lume în care cuvintele sunt rostogolite de-a valma, exactitatea e rarã ºi deranjantã, Dumnezeu a fãcut munþii, ca sã se sprijine de ei expresivitatea nu rareori e datã afarã Spaima de a te trezi cu grãmãjoare de cuvinte care sã nu transmitã nici un sens, sã se O zi, ca gâtul sfâºiat al unei lebede trezeascã, ele însele, deodatã, la o rãscruce a vreunei farse perfide, incapabile sã joace rolul de vehicul al înþelegerii […] Trecea printr-o iarnã a fiinþei ºi nici cã-i pãsa Poftim definiþia celui sãrac cu duhul, care fericit este! Când cerul i s-a mutat între pleoape, începu sã scrie cu propriul sânge Se credea Iisus „E nebun!“ exclamã un prieten „Nu-i decât mediocru“ spun ºi mã surprind gândindu-mã la zâmbetul cu Iar îngerul striga ºi striga ca o babã holbându-se la o cratiþã: cicatrice al Senei Lupescu – un personaj din romanul la care „Nici aici nu-i de vãzut nimic!“ mieilor lucrez, Zãpada mieilor ªi dacã noaptea va gãsi netam nesam cã de astã datã În zâmbetul lui întrezãream începutul apocalipsei cântecul e de mâncare? „[ ] trebuie sã continui sã fiu dificil! Dificil! [ ] Asta o sã O tristeþe de moarte; simte cum iarba îi creºte din piept vã facã bine ºi vouã ºi mie! Fii necontenit strãin! Fii neplãcut, neîncrezãtor, lucid, aspru ºi exotic Þin-te, bãiete! Nu te lãsa! Certitudinea cã de când se ºtie, scrie acceaºi paginã, acelaºi Nu te lãsa îmblânzit, însuºit! Locul tãu nu este în mijlocul lor, ci poem, acelaºi text Pânã vine îndoiala… în afara lor, eºti ca sfoara denumitã de copii coardã – pentru a sãri peste ea, trebuie s-o arunci înaintea ta “ (Witold Se uitã la propriul trup Stãri extatice, pendulând între Gombrowicz) SAECULUM 7-8/2006 PRO 36 eseu eseu Diana-Loredana Pavel PROZA CRITICILOR POSTBELICI – O RETORICÃ A GOLULUI ªI A MÃªTII (I) Evaluând stadiul actual al cercetãrilor, se constatã absenþa G Cãlinescu, contrazicându-l pe Maiorescu din Poeþi ºi – cu rare excepþii – a unor monografii dedicate criticilor români critici (1886), considerã critica „o vocaþiune, aºa cum sunt postbelici, dar mai ales lipsa unei antologii, a unui studiu amplu poezia, romanul ºi celelalte arte “1 În consecinþã, „dacã nu privind literatura lor de imaginaþie (Ioan Holban se ocupã în poate fi bun artist el însuºi, criticul trebuie cel puþin sã rateze Proza criticilor doar de E Lovinescu ºi Garabet Ibrãileanu – cât mai multe genuri Ratarea este o participare activã la fenomenul ia însã amploare dupã Al Doilea Rãzboi Mondial; procesul creator, o garanþie de comprehensibilitate Criticul existã, culmea, o cercetare despre poezia criticilor – a lui Florin care n-a fãcut în viaþa lui un vers, ba chiar îºi face o mândrie Manolescu) Faptul cã nume cum ar fi Ovid S Crohmãlniceanu, din asta, care n-a încercat niciodatã sã facã nuvelã sau roman, Paul Georgescu, Dumitru Micu, Livius Ciocârlie, Matei acela e un fals critic, un doctor, un profesor “2 Cãlinescu, Mihai Zamfir, Marin Mincu, Georgeta Horodincã, Florin Modalitate a creaþiei este pentru Cãlinescu atât ceea ce el Manolescu sunt asociate doar cu „statutul“ de critici literari numea punerea unui text (de validitate artisticã incontestabilã) sau chiar lipsesc din conºtiinþa publicului larg de astãzi este o „în relaþii multiple“ (cum a interpreta o operã ºtiinþific echiva- consecinþã directã a tratãrii lor parþiale, expeditive sau în grup leazã cu a o crea, actul critic, în expresia lui specificã, nu poate de colegii „de breaslã“, mai mult sau mai puþin obiectivi O altã fi decât creator), cât ºi imaginarea de situaþii ºi caractere, aºa explicaþie trebuie cãutatã în modul cum au fost receptaþi în cum procedase ºi el în Enigma Otiliei , Scrinul Negru etc În epoca ceauºistã: percepuþi exclusiv în ipostaza lor de persona, ambele situaþii, criticul adevãrat se supune obiectului, poten- erau ignoraþi ca persoane Regimul comunist se dispensa de þând misterul Chiar Garabet Ibrãileanu, care s-a strãduit ca oamenii concreþi, mult prea umani, nu avea nevoie de biografii, puþini alþii sã profeseze o criticã ºtiinþificã, recunoaºte în opera ci de legende, destine exemplare, de ficþiuni care sã propunã literarã o parte de mister „Este imposibil– citim în Creaþie ºi eroi ireproºabili ori de comentariile lor critice care sã laude analizã – de definit cu adevãrat un artist sau opera unui artist scrierile „pe linie“ ºi sã alimenteze cultul personalitãþii Ducând Esenþa, ceea ce formeazã nota specificã a operei unui artist, cu ei un complex al „ignorãrii persoanei“, criticii criticii* au recurs la este un sunet unic, pe care ar trebui sã-l exprimi într-o formulã “3 autodefinire prin întemeierea unei lumi proprii pe cale livrescã Raportul poet-critic a fost o preocupare constantã ºi pentru Acest efort de recuperare a identitãþii profunde genereazã, la Eugen Simion, dovada fiind reluarea problemei chiar în jurnalul rândul sãu, cel puþin câteva întrebãri: mãrturisirii: „Care e deosebirea dintre sãu, Timpul trãirii, timpul mãrturisirii Este proza criticilor – o prozã mai viu coloratã (voluntar!) poet ºi critic? Una poate fi luatã în seamã: poetul are sentimentul decât critica? Critica devine cumva o mascã inventatã pentru a ideii, în timp ce criticul are ideea sentimentului […] Asemãnãrile ascunde o suferinþã mai adâncã, provocatã de ambiþia creaþiei cele mai mari în câmpul artei sunt, aºadar, între poet ºi critic sau proza reprezintã o falsã colateralã a operei lor critice critice? Amândoi sunt incluºi în aceeaºi relaþie cu obiectul Numai cã Proza criticului se salveazã prin valoarea ei documentarã sau (ºi aici apare deosebirea între ei, cea mai mare deosebire!) unul prin valoarea esteticã? „Contrastul“ dintre om (prozator) ºi priveºte de la un capãt, iar altul de la celãlalt capãt Sau: unul critic este estompat sau amplificat de creaþia artisticã? Viaþa (criticul) îºi asumã obiectul dupã ce obiectul a fost o datã se cere sau nu autentificatã prin literaturã? Se poate ignora pe asumat, exprimat, individualizat (de cãtre poet) “4 N Manolescu sine criticul? Îºi poate ocoli propriile fantasme? este de asemenea tentat sã-ºi precizeze poziþia privind infidele, „opoziþia“ critic / artist în pseudoprefaþa la Lecturi infidele *Precizãm cã studiul este efectuat pe urmãtoarele creaþii: Manolescu, „Posibilitatea criticii ºi a istoriei literare“ (1967), arãtând cã Nicolae – Cititul scrisul, Ed „Polirom“, Iaºi, 2002, Micu, Dumitru – este critic de valoare acela care se proiecteazã în opere, „sfârºind Fata morgana, Ed „România Press“, Bucureºti, 2003, Micu, Dumitru prin a se descrie pe sine însuºi“5 Zugrãvindu-se în autori ºi – Timpuri zbuciumate Reconstituiri subiective , Ed „Vestala“, eroi literari, el o face–scrie ºi Sainte-Beuve în Mes poisons – Bucureºti, 2001, Micu, Dumitru – De la Baikal la Atlantic Cãlãtorii , nu asimilându-ºi-i pe aceºtia, desfiguraþi, ci insinuându-se el Ed „Eurovida“, Galaþi, 1999, Negoiþescu, Ion – Staja dragonilor, Ed în personalitatea lor: „Apostrof“, Cluj, 1994, Nemoianu,Virgil – Arhipelag interiorinterior Eseuri Critica este pentru mine o metamorfozã „Critica metamorfozã: încerc sã dispar memorialistice (1940-1975) , Ed „Amarcord“, Timiºoara, 1994, în personajele pe care le reproduc “6 Pentru G Cãlinescu, pare Simion, Eugen – Moartea lui Mercuþio, Ed „Nemira“, Bucureºti, 1993, Simion, Eugen – Timpul trãirii, timpul mãrturisirii Jurnal a fi vorba de o dublã metamorfozã (dacã ar fi sã-l parafrazãm parizian, Ed „Cartea Româneascã“, Bucureºti, 1986, Simion, Eugen – 1 Sfidarea retoricii Jurnal german, Ed „Viitorul Românesc“, Bucureºti, G Cãlinescu, Principii de esteticã, p 209 1999, Zamfir, Mihai – Se înnopteazã Se lasã ceaþã, Ed „Polirom“, 2 Idem 3 târzie Iaºi, 2006, Zamfir, Mihai – Educaþie târ zie, vol I-II, Ed „Cartea Româ- G Ibrãileanu, Creaþie ºi analizã, p 26 4 neascã“, Bucureºti, 1998-1999, Zamfir, Mihai – Fetiþa, Ed „Polirom“, E Simion, Timpul trãirii, timpul mãrturisirii Jurnal parizian, p 205 Iaºi, 2003, Mincu, Marin – Moartea la TTomis Ovidiu, Ed omis Jurnalul lui Ovidiu 5 N Manolescu, Lecturi infidele, p 181 6 „Polirom“, Iaºi, 2005 Sainte-Beuve citat în Semnificaþiile criticii contemporane, p 206 PRO SAECULUM 7-8/2006 37 eseu eseu pe Sainte-Beuve), prin criticã ºi prin creaþie Vorbind despre precum Nicolae Manolescu, admiraþi de majoritatea criticilor prozã sau despre poezie, dã mereu de înþeles cã totul este cum ºi, în genere, a scriitorilor mai tineri pânã la idolatrizare, dar nu se poate mai simplu, cã toate i-ar fi stat la îndemânã, cã condamnaþi pentru scurta perioadã în care au cochetat cu poate cocheta cu aceeaºi uºurinþã, atât cu critica cât ºi cu politica, alþii, precum E Simion ºi D Micu, preþuiþi de cãtre proza, poezia, dramaturgia Cãlinescu nu va recunoaºte mulþi dintre cei mai vârstnici, dar ignoraþi aproape complet de niciodatã cã a studiat poezia sau romanul pentru a face poezie generaþia tânãrã), au recurs, dupã ’89, la autodefinirea cu sau roman Dar cine citeºte Enigma Otiliei sau Bietul Ioanide ajutorul prozei se duce imediat sã-i studieze pe Balzac, pe La Bruyère ºi pe Cum eseurile autobiografice, un fel de fraþi mai mici ai moraliºti, iar cine îi citeþte poeziile nu se bucurã atât cât se autobiografiei, apãreau, în perioada postdecembristã (chiar ºi instruieºte în legãturã cu poezia Dacã G Cãlinescu, convins astãzi), drept textele autentice prin excelenþã, eliberate de cã „arta creatorilor care au o acþiune criticã se manifestã nu ca pretenþii de reprezentare „realiste“ ºi moralizatoare, se explicã o dublurã ci ca o zonã mai densã pe un fond mai translucid“7 , de ce un Manolescu (în autobiografia intelectualã Cititul ºi a fãcut criticã literarã pentru a putea face poezie sau roman, scrisul, 2002) sau un Simion (în culegerea de eseuri Moartea despre N Manolescu, E Simion, D Micu se poate spune cã au lui Mercuþi, – 1993) au fost tentaþi sã abordeze „genul“ În fost tentaþi sã scrie ºi altceva tocmai din nevoia de a aduce o acest efort de asamblare a mãºtii perfecte, astfel de texte-atelier patã de culoare acestui „fond translucid“, de a-ºi aroga o pozã sunt mai la-ndemânã Nu este literaturã în sens artistic; este mai viu coloratã decât aceea în tuºe reci pe care o presupune literaturã prin valori estetice ºi de expresivitate Autorul evitã statutul de critic parcã sã plonjeze direct în imaginar Este literatura confesivã, Înþelegând cã în faþa talentului ºcolile dispar, teoreticienii de frontierã (Silvian Iosifescu), o ficþiune a nonficþiunii (Eugen literari privesc creaþia cu un interes critic „impersonal“, abor- Simion) deazã „de sus“ obiectul ºi subiectul În felul acesta, scriitura Unii critici au recurs la formule inedite de scriiturã, doar lor se vrea o transpunere în pagini a poveºtii, se afirmã mai doar ar reintra în atenþia publicului larg Aºa se face cã Mihai degrabã ca un produs al culturii, sau cel puþin ca o ilustrare, Zamfir aspirã sã construiascã un roman postmodern în Se prin alte mijloace, a ei Lãsându-se exprimaþi de personajele înnopteazã Se lasã ceaþã (2006), iar D Micu (intenþionând fascinante „tratate“ în istorii, în compendii, în articolele de morgana, 2003) probabil sã ne ofere o autoficþiune în Fata morgana specialitate – care au însã o viaþã indiferentã de aceea a criticilor ajunge sã opteze pentru ceea ce aº numi mai degrabã o reþetã – nu se pot totuºi abþine sã nu-ºi aleagã personajele care le de roman, cu mult prea multe ingrediente (formule epice de tip convin ºi despre care pot spune cã îi confirmã Sfârºesc prin a diaristic, mise en abîme etc), veritabilã mascã în culori þipãtoare deveni pãrtinitori, „pãcat“ intolerabil pentru Maiorescu: „Esenþa Venind din epoca ceauºistã cu un complex al „ignorãrii per- criticului este de a fi flexibil la impresiile poeþilor; esenþa soanei“, criticii simt nevoia ajustãrii mãºtii poetului este de a fi inflexibil în propria lui impresie De aceea criticul trebuie sã fie mai ales nepãrtinitor; artistul nu poate fi Porniþi în cãutarea mãºtii perfecte, „uriaºii“ aleºi „pe sprin- decât pãrtinitor “ 8 ceanã“ sã le ajute (referinþele livreºti, paralelismele, observaþiile Altfel spus, dacã în opera exegeticã, criticii existã indirect, critice), sunt neputincioºi (culmea!) în faþa mãrturisirilor directe, în creaþie sperã sã-ºi construiascã direct o existenþã ºi nu una care, precum cele de tipul „m-am nãscut alfabetizat“, „cãrþile oarecare, ci una întemeiatã pe ingenuitate ºi experienþã Cenzura au fost viaþa mea“ (N Manolescu – Cititul ºi scrisul ) etc , au sistemului comunist pe de o parte, propriile achiziþii culturale, virulenþa unei ghilotine ce desparte existenþa socialã de obsesia pe de altã parte, i-au fãcut sã-ºi piardã ingenuitatea ºi încrederea metafizicã a cititului, persoana de persona ºi deconspirã inten- în experienþã þia de a-ºi pune viaþa între paranteze, cu speranþa secretã cã o Pentru acest motiv se vor adresa istoriei literare (ºi nu o va îmbogãþi prin reflectarea în marile (sau mai puþin marile) abandoneazã nici un moment în perioada postdecembristã), modele culturale Unii amortizeazã impactul violent al unor care le-a fost la îndemânã chiar în condiþiile impuse de comu- astfel de declaraþii, transferând, neverosimil de uºor, aceastã niºti; din examinarea ei îºi vor alege cel mai potrivit regim de pasiune sexului frumos Este ºi cazul lui Mihai Zamfir în Educaþie existenþã recompus ulterior în ficþiune, autoficþiune sau în târzie, vol I (p 54) Reputaþia femeii intelectuale este salvatã, jurnal pãcat cã îndrãgostita de lecturã, Cora, joacã în roman ºi rolul G Cãlinescu nu acceptã distincþia critic-poet critic-poet, argumentul amantei lui Alexandru ªerban (El – intelectual rafinat ºi direc- fundamental referindu-se tocmai la dubla naturã a criticii: anali- tor de Muzeu!): „Sã ºtiþi cã eu citesc în prostie, tot timpul, ticã ºi creatoare Un critic bun poate fi ºi fin analist ºi creator ce-mi cade–n mânã, fãrã nicio regulã Citesc orice La mine de excepþie Creaþia rãscumpãrã criticul ca artist; acestui dezi- cititul e o boalã “ derat cãlinescian, o datã cu prãbuºirea însemnelor exterioare Alteori, coincé în ipostaza de persona, criticii fac caz de ale comunismului, se adaugã un altul: rãscumpãrarea identitãþii prea multe elemente de sistem Fie îi trãdeazã grila lor teoreticã ignorate de regimul totalitar Privind lucrurile în lumina acestor (nu se pot rupe cu totul de statutul de critic literar), fie se consideraþii, memoriile, eseurile autobiografice, jurnalele, auto- trãdeazã, aºa cum se întâmplã cu Eugen Simion care, deºi îºi biografiile ca atare, publicate de critici în anii ’90, reprezintã o propune „întocmirea“ unui eseu critic, se pomeneºte treptat revanºã a autorilor eliminaþi din ecuaþie de sistemul totalitar vorbind mai mult despre sine, ºi scenariul „confesiunii“ suferã Dezamãgiþi de realitãþile epocii postceauºiste ºi mai ales în consecinþã o deplasare din afarã spre înãuntru, altfel zis, le de felul în care sunt priviþi ca persoane, criticii români (unii, dedans începe sã substituie tot mai insistent ºi în cele din urmã sã prevaleze asupra lui le dehors: „Mi se tot spune, de 7 cãtre cei care se ocupã de mine, cã sunt un tip potolit, G Cãlinescu, Principii de esteticã, p 208 8 Titu Maiorescu, Critice, p 215 imperturbabil, echilibrat…“ De fapt, n-avem de-a face decât cu SAECULUM 7-8/2006 PRO 38 eseu eseu acea reduplicare la infinit a aceluiaºi eu pur O identitate multiplã, denumit drept literaturã confesivã) fãrã nici un fel de interes o mascã ireproºabilã, precum aceea care se vrea construitã în faþã de identitatea autorului poate fi cel mult un deziderat sau Mercuþio, nu-ºi poate permite „luxul“ unei erori Moartea lui Mercuþio mãcar o atitudine autoimpusã de un cititor care, spre a fi pe Imaginaþia joacã un rol hotãrâtor, conºtient pentru cã este în deplin conºtient de ea, ar trebui sã fie ºi un lector relativ avizat joc imaginea publicã a criticului, „persoana sa“ Chiar în condiþiile unei asemenea alegeri, chestiunea apar- Adesea, masca este „luatã în posesie“ de însãºi pasiunile tenenþei de gen a autorului pe care îl citim este unul dintre criticului: pentru N Manolescu – cãrþile devin scopul suprem primele impulsuri care motiveazã lectura, iar când acesta este al existenþei, iar cititul ºi scrisul acþioneazã asupra autorului cu o persoanã publicã sau critic cu sistem teoretic, probabilitatea o forþã nedomolitã, dirijându-i întreaga viaþã, controlându-i ca scrierea sa sã aibã succes ºi impactul scontat este mai persoana: „îi plãcea nu atât ce citea, cât cititul în sine sau mai mare Explicaþia ar putea fi cãutatã în nevoia de identificare cu bine zis treaba însãºi a cititului “ Fãrã sã fie vorba de povara textul care ar constitui, se crede, una dintre raþiunile pentru unor identitãþi „pãtate“, se vede limpede cã „pãrinþilor“ istoriei care existã consumatori de literaturã literare le-a revenit – dupã prãbuºirea vechiului regim – nu Succesul în vânzãri pare sã nu fie o prioritate în cazul doar sarcina reconsiderãrii ierarhiilor ºi a canoanelor, a dis- textelor în prozã aparþinând criticilor; este însã vãditã intenþia cursului critic în ansamblu, dar ºi „spãlarea“ propriilor pãcate: promovãrii/consolidãrii unei identitãþi favorabile în rândul simpatia legionarã (s-a vãzut, în cazul lui Negoiþescu), încer- cetãþenilor Aceastã întrebare despre exterioritatea oricãrei priviri cãrile repetate de a pãrãsi România, concretizate favorabil interioare, despre impactul mãºtii asupra exteriorului dupã ce într-un final, în ceea ce-l priveºte pe Virgil Nemoianu ºi cu ea însãºi suferea amprenta Celuilalt asupra sieºi, este în acelaºi evaziuni temporare în Portugalia, pentru Mihai Zamfir („ca orice timp, ºi veche ºi nouã George Herbert Mead (Mind, Self and intelectual român din acea vreme, nutream ºi eu speranþa cã, Society From the stand point of a social behaviorist, Chi- Society cine ºtie, poate voi îndrãzni sã mã fixez în strãinãtate, pentru a cago, 1934) spunea cã orice individ se aflã în cãutarea unei începe o nouã viaþã în libertate De fapt, pentru mine «strãinã- audienþe – eul este mai întâi Altul În cazul nostru, criticul tatea» însemna doar Portugalia“9), atitudinea servilã faþã de probeazã perspectiva interlocutorului pentru a putea anticipa Putere (colaborãri cu regimul totalitar, mici compromisuri) – ar reacþiile celuilalt Dacã în conturarea propriului „peizaj“ notaþia putea fi situaþia lui D Micu (dacã þinem cont de dezvãluiri de pare sã fie realistã, constrânºi poate de faptul cã sunt persoane tipul „inabilitatea, ajunsã infirmitate, de a mã descurca a fost publice cu o biografie verificabilã, nu se poate afirma acelaºi unul din temeiurile aderãrii, în juneþe, la comunism“10 inserate lucru în consemnarea fapticului Într-o o retoricã a golului / a în jurnalul lui Trifu), dar fãrã amploarea ºi detaliile compromi- plinului – distanþa dintre gol ºi plin e aceea dintre poezie ºi þãtoare scoase la ivealã în cazul lui Corneliu Vadim Tudor, A prozã, respectiv dintre criticã ºi proza criticului Ce este golul? Pãunescu, Eugen Florescu ºi alþi eiusdem farinae, cu ale cãror O primã figurã a golului este aceea a pierderii: pierderea acþiuni repetate ºi disperate de a-ºi construi identitãþi alterna- obiectului iubirii infantile (mama, casa, oraºul natal etc ) tive, eludând aspectele incomode, ne-am obiºnuit deja reactivatã de doliile care survin pe parcursul vieþii (se ºtie cã „Spovedania“ nu ar avea sens în absenþa unei audienþe Dacã acesta a fost cazul lui Freud ºi al lui Proust) sau a ceea ce aº figuri politice precum Corneliu Vadim Tudor, au mizat pe numi iubirea târzie a autoritãþii critice, sistemul sãu teoretic lacunele memoriei colective ºi pe indiferenþa societãþii civile, Creaþia (ficþiunea de bãtrâneþe a celui care o viaþã întreagã recurgând la televiziune, radio, presa scrisã în reconstruirea a fost strict criticul) poate fi privitã ca o regãsire a acestui propriei imagini (dincolo de care se ascund identitãþile perso- obiect iubit ºi pierdut ºi chiar ca o reparare a lui, atunci când nale autentice, cele reale ºi nu cele inventate ad usum Delphini), subiectul a presupus fantasmatic cã-l va fi pierdut, deoarece el þinta unor texte precum Se înnopteazã Se lasã ceaþã, Arhipe- însuºi îl distrusese (Înþelegem prin „distrugerea“ sistemului lag interior (1994) al lui Virgil Nemoianu etc , este însuºi teoretic de cãtre autorul sãu, criticul, insuficienta lui susþinere cititorul, mai familiarizat desigur cu autorii lor din cronicile, în „practicã“ datoritã exagerãrilor, speculaþiilor sale care îl fac studiile ºi istoriile literare sã rãsufle De altfel, breºele fac parte din natura sistemului Cum scopul scriiturii este altul, tipul de lecturã solicitat critic: oricât de închis ar fi, acesta trebuie sã respire undeva ) este ºi el diferit Nu face însã excepþie de la îndeplinirea unei Privind lucrurile în lumina acestei interpretãri, într-o retoricã a condiþii pe care se socoteºte, îndeobºte, cã ar presupune-o golului / a plinului, distanþa dintre gol ºi plin nu înseamnã orice act de lecturã, ºi anume acela de a fi, în esenþã, un act de numai breºa, intermediarul, la trace (urma) dintre poezie ºi comunicare; o abordare mai pronunþat pragmaticã, în care prozã, ci ºi aceea dintre criticã ºi proza criticului criticului, acesta fiind accentul cade pe receptorul mesajului literar, dar nu pe actul un „caz special“, întrucât spaþiul vital al omului este unul literar propriu-zis al receptãrii, ci pe atitudinea pe care lectorul-recep- în esenþa sa Când criticul a pierdut prima iubire, critica, sau tor o adoptã în cursul participãrii sale la comunicare s-a pierdut (a fost „pierdut“ / marginalizat / uitat în ipostaza sa S-ar putea vorbi, din alt unghi de vedere, despre poziþia de persona), nu-i rãmâne decât sã umple acest gol cu altceva ideologicã pe care acest receptor se plaseazã, luând în con- cu ficþiunea ºi artificiile ei Este ºi cazul lui Dumitru Micu Istoric siderare cã participarea lui nu este niciodatã inocentã A citi literar din generaþia ’50, autor – înainte de ’89 – a peste 20 de literaturã (dar mai ales texte precum Straja dragonilor, Arhipelag volume de istorie ºi criticã literarã, Dumitru Micu în epoca interior, Timpul trãirii, timpul mãrturisirii Jurnal parizian, postceauºistã este tentat sã revinã cu Fata morgana care, deºi Jurnal german – inclus de E Simion în Sfidarea retoricii etc pe copertã este scris cu litere de-o ºchioapã „roman“, este, care, tipologic, se înscriu în zona liminalã a ceea ce a fost într-un chip sau altul, un roman în roman construit, ca ºi Les Faux Monnayeurs de A Gide, pe mecanismul tehnicii mise en 9 abîme abîme: cuprinde, cu alte cuvinte, un „subiect creator“ (Jean M Zamfir, Se înnopteazã Se lasã ceaþã, p 27 10 Rousset) ºi propune o reprezentare individualã a mediului D Micu, Fata morgana, p 328 PRO SAECULUM 7-8/2006 39 eseu eseu universitar de dinainte ºi de imediat dupã ’89 în care subiectul este foarte aproape de „catastrofã“ (moartea!) Instrumentele la îndemâna criticului-prozator sunt douã ºi care necesitã nesfârºite repetãri pentru a permite redobân- personaje, Mihai TTrifu rifu rifu, alter-ego al autorului (profesor univer- direa retrospectivã a controlului Opera suturã rãni, reface sitar) ºi Claudia ªtefãnescu ªtefãnescu, portavoce a scriitorului integritatea narcisicã a persoanei printr-o epidermã simbolicã Demersul pare simplu: D Micu ne scrie un roman despre de cuvinte sau printr-o împletiturã de imagini plastice, sonore Claudia ªtefãnescu, o doctoriþã care îºi alege ca tezã de licenþã etc Aºadar, o astfel de scriiturã are un rol terapeutic bine definit, (înscrisã fiind la o a doua facultate, Filologie), monografia lui chiar o funcþie catharticã Golul poate fi înþeles ºi ca identitate Mihai TTrifu rifu rifu, critic ºi profesor universitar al ei, alter-ego al profundã pierdutã iar recuperarea ei prin creaþie înseamnã criticului D Micu! Fata morgana conþine, în afarã de schiþele anularea sentimentului alteritãþii ºi gãsirea unui rãspuns la Claudiei ªtefãnescu privind proiectul de licenþã, fragmente din întrebãrile: critic sau scriitor? criticul ca persoanã sau persona romanul lui Trifu, Cãmaºa lui Nessus, început de acesta în criticului? Disociind între identitate ca idem ºi identitate ca adolescenþã (în care ºi Trifu îºi introduce la rândul sãu un ipse, Paul Ricoeur insistã asupra echivocitãþii termenului ge- alter-ego, Liviu Suciu), ºi pagini din jurnalul profesorului uni- alter-ego neric care desemneazã, fãrã nici un fel de diferenþiere, o multi- versitar, multe dintre ele nefiind decât pasaje identice cu cele tudine de nuanþe În vreme ce ipseitatea nu implicã aserþiuni din De la Baikal la Atlantic ºi Timpuri zbuciumate, scrise de D privitoare la un pretins nucleu neschimbãtor al personalitãþii, Micu dupã ’89 Desigur, paginile de jurnal, precum acelea din idemitatea (mêmeté) reprezintã o ierarhie de semnificaþii: iden- Fata morgana care reprezintã jurnalul profesorului universitar titate absolutã, simultaneitate ºi permanenþã în timp, reducþie Mihai Trifu, sunt ºi un mediu propice de meditaþie în vederea a diferenþei, a variabilitãþii, a discontinuitãþii ºi a instabilitãþii, unei preconizate scrieri literare (un soi de prolegomene la similitudine ºi egalitate cu sine a personalitãþii Ca trãsãturã ficþiunea literarã sau la expresia poeticã poeticã) ori pot însoþi, poate constitutivã a ipseitãþii, alteritatea desemneazã variaþiile identi- dubla scrierea opereioperei, cum se întâmplã în romanul Fata tãþii narative, structurã esenþialmente dinamicã D Micu ºi-ar morgana, încheiat cu lamentaþia personajului central, incapabil dori ºi are iluzia unei astfel de variaþii a identitãþii narative în sã-ºi definitiveze romanul Cãmaºa lui Nessus: „Important Fata morgana, roman în formã de jurnal (încadrat azi într-un pentru mine este însã nu de a finaliza o lucrare, ci de a mã sector literar mai trandy, autoficþiunea) Mihai Zamfir în Se înjuga la ea pânã la uitarea de sine Doar astfel reuºesc sã-mi înnopteazã Se lasã ceaþã ceaþã, colaj de scrisori, reunite sub interior “11 Mulþi critici se dovedesc menþin relativul echilibru interior „eticheta“ roman (formulã de scriiturã ce repetã/recupereazã afazici, incoerenþele, fragmentãrile pot fi percepute ca semne convenþiile din Les liaisons dangereuses) de boalã Distrugerea echilibrului interior echivaleazã cu Scãpaþi „teferi“ din aceastã sarabandã pe care pãrea cã sentimentul golului, reprezentat aici de absenþa obiectului care nimeni n-o mai poate opri („Suntem mai încãtuºaþi decât dacã se sustrage cererii de iubire Pentru a-i atenua ulterior trauma- ne-am afla fãþiº sub stãpânire ruseascã“12 , declara la un mo- tismul, ficþiunea / proza criticului se oferã sã simbolizeze aceastã ment dat Flavia, una dintre soþiile personajului central din absenþã dar fãrã sã reuºeascã sã-i elimine complet materiali- romanul lui D Micu), criticii ºi istoricii literari, fac abstracþie de tatea nudã: aºa s-ar explica dificultãþile întâmpinate de critic în ceea ce cititorul aºtepta sã gãseascã în paginile lor, nu-ºi mai conceperea romanului, stângãciile dar ºi orgoliul de a aborda pun problema adevãrului pentru cã au alte scopuri „specii“, artificii încã insuficient aºezate ºi cristalizate, precum Pentru E Simion, de pildã, este vorba de legitimarea propriei autoficþiunea, respectiv tehnica mise en abîme Cu riscul persoane ºi a grupului sãu, D Micu cautã cu disperare explicaþia eºecului, chiar al epuizãrii de sine (vârsta biologicã!), criticul privind eºecul sãu literar ºi izolarea sa de cãtre colegii de se abandoneazã muncii de creaþie (complet diferitã decât munca „breaslã“: „Nu sufãr pentru cã sunt desconsiderat ori subes- de a „comenta“, critica) deoarece aceasta poate da o utilizare timat, ci pentru cã sunt pe bunã dreptate Dacã aº avea certitu- surplusului de imagini mentale, afecte, de gânduri ivite odatã dinea cã e ceva de capul meu, dar nu sunt luat în seamã din cu vârsta a treia ºi justificabile, aratã Didier Anzieu în Psihanaliza anumite motive de naturã a mã onora, ca independenþa de travaliului creator, prin crizele acestei vârste, un soi de urgenþã spirit, sã zicem, «conspiraþia tãcerii» m-ar înãlþa în proprii ochi“, umanã generatã de pulsiunea de moarte Impulsul creator al în timp ce pentru Ion Negoiþescu din Straja dragonilor este lui D Micu s-ar putea explica prin aceastã crizã de vârstã mult mai importantã clarificarea identitãþii sale sexuale Cum concretizatã într-un tip nou de descãtuºare creatoare „gravitatea“ unor texte precum acelea de criticã ºi teorie literarã Pe lângã sau în plus faþã de golul-urmã (la la trace trace) lãsatã de face imposibile astfel de eliberãri de angoasã angoasã, dupã ’89, criticii rupturile unei istorii (ante-decembristã!), creatorul mai gãseºte români gãsesc un refugiu în scriitura diaristicã, în eseul ori în în el ºi un gol inerent, un reziduu pulsional neutilizat care persis- romanul autobiografic tã în el oricât de plinã i-ar fi, în rest, viaþa socialã, profesionalã Scrisul ca stultitia, aºadar, ca stare de frenezie; neliniºte ºi amoroasã care, dacã n-ar exista exerciþiul scrisului, s-ar pierde cu fiecare Opera umple pentru un rãstimp, mai mult sau mai puþin zi Scrisul ca mascã terapeuticã îndelungat, fundamentala inadecvare dintre pulsiune ºi Posibilitatea înþelegerii unor texte precum Fata morgana, investirile ei Aºadar, proza – o formã de scriiturã care trebuie Se înnopteazã Se lasã ceaþã o lasã însuºi termenul punere în sã umple golurile golurile, hiatusurile, non dit-urile (Oswald Ducrot) abis, preluat de la blazoanele gravate, mici embleme compozite din criticã Izbucnirea unei pulsiuni, nãvãlind pe neaºteptate, Cum prin aceastã tehnicã se poate include un blazon în altul, în plinã forþã, poate sã nu mai fie de tipul unei experienþe ce ajungându-se la definirea mai multor planuri (abîme-ul suge- trebuie explicatã, metabolizatã, simbolizatã, ci de cel al unei reazã o imagine cu adâncimi), privitorul ºi cititorul nu au posi- sfâºieri a înveliºului narcisic protector, al unei explozii traumatice bilitatea contemplãrii unei realitãþi multiplanice, ei trebuie sã 12 11 D Micu, Fata morgana, p 628 D Micu, Fata morgana, p 547 SAECULUM 7-8/2006 PRO 40 eseu eseu ºi-o creeze Aºa se explicã fascinaþia pe care tehnica gidianã o Zamfir, Educaþie târ târzie zie) sunt ºi o ºansã de a intra în anonimat exercitã asupra criticilor-prozatori atunci când persona/modelulmodelul epuizeazã, pe principiul: „au mai Texte literare (precum Fata morgana, Se înnopteazã Se pãþit-o ºi alþii/au mai încercat ºi alþii“; dupã 1989 aproape toþi lasã ceaþã) se sprijinã pe convenþii din ce în ce mai stãpânite: criticii ºi-au încercat condeiul ºi în alte domenii decât în cel corespondenþa în Se înnopteazã Se lasã ceaþã, mise en abîme care constituia norma, creaþia criticã; este o libertate (dar ºi ºi autoficþiunea în Fata morgana În realitate, aceste proze un eºec eºec) asumatã/asumat asumatã/asumat; sã scrii prozã e trandy; a devenit azi „neîncadrabile în vreo specie“, sunt clasificate de G Genette, un brand brand, pare la îndemâna tuturor (de la autoficþiune ºi alte în Ficþiune ºi dicþiune , în funcþie de proporþia dintre ficþiune ego proze la roman în roman) Este ºi o ironie/convenþie („capriciile imaginaþiei“) ºi autobiografie („memorie involun- asumatã E reconfortant sã faci ce fac ºi alþii, sã te abaþi de la tarã“), în autoficþiuni adevãrate (conþinutul narativ este „autentic normã ca marea masã; nu mai surprinzi pe nimeni, ai ºanse mai ficþional“ – aºa cum se întâmplã în Divina Comedie) ºi auto- mari sã fii chiar lãsat în pace (ee o ignorare voluntarã/ o auto- biografii ruºinoase (falsele autoficþiuni) Cea mai bunã definiþie izolare) Dacã peste modã se suprapun crizele glisãrii cãtre izolare a autoficþiunii, „genul“ literar la limita autobiografiei ºi a meta- vârsta a doua, atunci imboldul cronicarului român de a se lansa/ romanului la care se „aspirã“ în Fata morgana, pare a fi cea a relansa în ficþiune este perfect justificat Aºa s-ar explica Mariei Darrieussecq: „naraþiune la persoana I care se prezintã rãspunsul pe care eroul din Educaþie târzie, Sandi, îl dã soþiei drept fictivã, dar în care autorul apare în mod homodiegetic cu indignate de comportamentul sãu promiscuu: propriul sãu nume, ºi unde verosimilitatea este o mizã menþi- „– Ai ajuns atât de comun Te-ai transformat într-un nutã prin multiple «efecte de viaþã» “ personaj din cele care se întâlnesc cu miile pe stradã Un om De ce criticii români recurg la astfel de scriituri sau de ce între douã vârste cãruia îi pare rãu cã-i între douã vârste ºi nu preferã introducerea unui alter-ego pe care-l ficþionalizeazã se gândeºte decât la asta (Petru Cosmovici în ultima creaþie a lui M Zamfir, Trifu, în roma- – [ ] înseamnã cã am reuºit, în sfârºit, sã intru în anonimat nul lui D Micu), într-o epocã în care memoriile, autobiografiile Nu mai sunt soþul model, tatãl model, intelectualul model, reprezentau o „modã“, este uºor de presupus Tot mai puþin disidentul model “ (p 234) stãpâni pe realitate, într-o perioadã de confuzie a valorilor Multe dintre subiectele care revin obsesiv þin însã de precum cea postceauºistã, sau ºtiindu-ºi cititorii altfel (nu ne recuzita mai „gravã“ a personei Toþi resimt nevoia redefinirii încumetãm sã înþelegem angajarea la o astfel de scriere ºi criticii ºi a poziþiei criticului: D Micu, de pildã, nu-i iartã pe dintr-un pariu cu sine sau cu colegii de breaslã, cu cei mai „zoilii criticii“ care „nu scriu pentru cititori […] Demersurile lor tineri mai ales, ultra-iniþiaþi în aventura romanului postmodern), vizeazã satisfacerea unor interese de moment, ca împiedicarea tipul aceasta de „roman“ (în care toatã naraþiunea se desfãºoarã cutãruia de-a obþine un premiu sau o bursã, de a fi promovat în în corespondenþa dintre cei doi protagoniºti) îngãduia creato- vreo funcþie sau de a fi trimis în strãinãtate “ 15, în timp ce rului de literaturã umplerea golului, dezvoltarea unor universuri critica trebuie sã implice „prin definiþie participarea la o anume referenþiale compensative Demascarea convenþiei este fireascã: miºcare intelectualã, de epocã, de moment istoric “16 O altã „Sunteþi sigur cã nu scrieþi în secret literaturã? Sau cã – ºi mai „obsesie“ este aceea a limbajului Act demiurgic la Micu („lim- rãu – n-aþi publicat deja literaturã sub pseudonim?“13 (Scri- bajul aduce universul în subordinea omului“17 ), în pseudo-me- soarea 29 – Isabel Nogueira cãtre Petru Cosmovici) sau „Mã moriile lui Manolescu este asociat întotdeauna cu nevoia vitalã gândesc – declarã unul dintre «traducãtorii» scrisorilor portu- de a scrie ºi a citi: „Prima activitate pe care memoria mea o gheze – sã scriu un roman postmodern, un roman unde autorul înregistreazã, în care sunt subiect individual ºi orgolios, este sã nu intervinã deloc, sã lase doar scrisorile sã vorbeascã “14 scrisul […] M-am pomenit citind, aºa cum m-am pomenit Este aºadar absurd sã separãm fãrã rost într-un roman cu jucându-mã: înainte de a fi eu însumi “ 18 elemente de autoficþiune, precum Fata morgana sau Se înnop- Strigãt de exasperare intelectualã, însumare de antinomii teazã Se lasã ceaþã (în acest din urmã „roman“ cele mai multe sociale, creaþiile criticilor sunt ºi embleme ale comunismului, dintre scrisori sunt – chipurile! – expediate din Lisabona, oraº vãzut de Nicolae Manolescu drept „inversare malignã a capi- atât de drag autorului!), autobiografia autorului de ficþiune talismului“19 ºi ale postcomunismului Obsesia destrãmãrii, pentru cã, pe mãsurã ce criza identitãþii sporeºte printre indivizii sterilitatea alienantã, senzaþia acutã de inutilitate ºi incompati- unei societãþi „în tranziþie“ ºi „în derutã“, precum societatea bilitate socialã, de ratare ºi anacronie caracteriza lumea literarã româneascã post-’89, este normal ca textele literare apãrute de atunci Criticii au fost „atinºi“ de cenzurã nu doar în ipostaza s-o ilustreze, mai mult sau mai puþin acut, printr-o îndepãrtare lor de persoane, ci ºi în aceea de persona, prin restricþiile cenzo- crescândã de reprezentarea realistã clasicã – holistã – ºi printr-o rilor („se tãiau, în articole, termeni ca altar, cruce, patrafir, înger“20 ), apropiere concomitentã de individual (ceea ce poate primi o controlul publicaþiilor din strãinãtate, inclusiv din U R S S mulþime de nume: sine, eu, subconºtient) În condiþiile în care („Cãrþile ºi revistele ajungeau foarte selectiv la destinaþie, ºi, autobiografiile presupun constrângeri formale, deontologice pentru a te abona la vreun periodic sovietic (la cele occidentale ºi, nu în ultimul rând, economice chinuitoare, acest tip de nu era posibil) pierdeai, la începutul lui decembrie, când se ego-prozã, ce mizeazã pe ficþionalizare explicitã, este vãzut ca fãceau abonamente, numai la poºta centralã, o zi de lucru“21 ) o descãtuºare mult râvnitã în teritoriul imens al literaturii care le permite sã vorbeascã despre ei, despre pasiunile lor etc 15 D Micu, Fata morgana, p 566 Paradoxal, creaþia artisticã, ca ºi adulterul, într-un alt plan 16 D Micu, Fata morgana , p 42 (ideea posibilei comparaþii ne-a indus-o un roman al lui Mihai 17 Ibidem, p 567 18 N Manolescu, Cititul ºi scrisul, p 38 19 N Manolescu, op cit, p 65 13 M Zamfir, Se înnopteazã Se lasã ceaþã, p 65-66 20 D Micu, op cit , p 506 14 M Zamfir, op cit , p 247 21 Ibidem, p 507 PRO SAECULUM 7-8/2006 41 eseu eseu Petru Ursache DE CE NU A PLÂNS VITORIA LIPAN? Iatã o întrebare al cãrei rãspuns ar putea aduce unele prevestitoare Asta nu duce cu gândul numai la ideea de lãmuriri în problema mioritismului Condiþia este ca vestire, dar ºi la apropiere ºi însoþire Vitoria a desluºit protagoniºtii, Nechifor ºi Vitoria Lipan, sã nu fie decupaþi întâlnirea cu moartea lui Lipan în semne („prevestitoare“), din spaþiul originar ºi formativ al oieritului, cu habitudinile multe ºi repetate, iar cine apucã sã ia calea înþelegerii ºi prejudecãþile, mai ales cu prejudecãþile specifice Îi acestui limbaj misterios ºi incitant nu mai are întoarcere era mai familiarã Vitoriei îndepãrtata Crimee decât ºi oprire pânã la capãtul capãtului Galaþiul, pentru cã, în acea direcþie, spre rãsãrit, porneau La începutul angajãrii în seria semnelor prevestitoare, oile pe lungile drumuri ale transhumanþei, zona fiind femeia încã se mai simþea cuprinsã de simple bãnuieli, însemnatã cu nume româneºti ale proprietarilor de turme aºa cã s-a decis pentru o curã psihanaliticã de tip Nu se debaraseazã uºor munteanul de obiceiurile moºte- maniheic, încercând sã-l împace pe Dumnezeu, dar ºi nite de acasã, iar dacã porneºte din loc, ia ºi muntele cu pe Dracul S-a dus mai întâi cu daruri la pãrintele Daniil el A afirmat-o cu patetism Ion Creangã în Amintirile sale Ilieº, „om mare ºi plin“, care „în pustia asta de munte“ ºi au dovedit-o practic, pe teren, echipele sociologice era pentru neºtiutorii de carte de pe valea Tazlãului „ºi conduse de Anton Golopenþia în timpul celui de-Al Doilea primar ºi prefect“ Apoi, pe furiº ºi pe înnoptate, a deschis Rãzboi, dincolo de Bug ºi Nipru, unde au descoperit multe uºa babei Maranda Aceasta locuia într-o casã înmires- sate româneºti, cu obiceiuri nealterate matã de ierburi ºi de flori uscate ºi-ºi aºtepta în tainã S-a afirmat în critica ºi în istoria literarã cã Nechifor clienþii de ocazie Nici unul nici altul n-au dat dezlegare Lipan a sfârºit tragic pentru cã ºi-a depãºit condiþia de visului care o stãpânea de-o bucatã de vreme: „Se fãcea oier ºi a intrat în sfera întreprinderilor comerciale; iar cã vede pe Nechifor Lipan cãlare, cu spatele întors cãtre Vitoria, femeie bãrbatã, a exersat stilul poliþienesc în ea, trecând spre asfinþit o revãrsare de ape“ Calul psiho- aventura de urmãrire a soþului prãpãdit pe drumuri Sunt pomp din simbolistica arhetipalã, apele învolburate ºi invenþii mai curând literare, cãrora li se poate replica astfel: despãrþitoare de tãrâmuri, omul arãtându-se în chip de o lege nescrisã a pãstorilor mai de frunte îi încuraja sã „faclã întoarsã“ (reprezentare a morþii în imaginarul se întreacã în agonisirea de turme multe ºi sã petreacã mitologic al vechilor greci) Se vede cã munteanca îi prin sate cu falã, înconjuraþi de slujitori ºi de prieteni pe punea la grea încercare de depozitarii de culturã din satul care sã-i omeneascã pe la popasuri cu generozitate, de sãu Un suport psihanalitic i-ar fi fost mai de folos În sã li se ducã vestea Nu-i era lui Nechifor Lipan mintea la orice caz, în zona abisalã a eului se pitea un „rest“ cu acumulare de capital, nici mãcar în forma lui „primitivã“, neastâmpãrate învolburãri, menþinând-o pe femeia prea la „inginerii financiare“, cum divaga Paul Georgescu Din intens afectatã în continuã alertã: „Mã gândesc în fel ºi contra, arãta dispreþ faþã de gologan, ca sã parã în ochii chip ºi am un vis, care-mi mãnâncã sãnãtatea ºi mã celor din jur „larg la pungã“ ºi „cu dare de mânã“ Joacã îmbãtrâneºte“, se mãrturisea feciorului chemat în grabã socialã, e drept, riscantã ºi pãguboasã pe termen lung sã-i fie de trebuinþã încã nebãnuitã Cãci „visul meu e La rândul ei, Vitoria Lipan n-a intrat în rol de poliþai în semn mai greu“ Abia în drum spre Dorna îºi dumiri noima întâlniri când diplomate, când rãzboinice cu partenerii de impulsului interior, de a porni în necunoscut cu hotãrâre dialog de prin sate; sau cu oficialitãþile interesate de caz, Era însoþitã de negustorul David, la care urma sã ºi cãrora reuºea sã le reþinã atenþia prin judecãþi ingenioase poposeascã o noapte Acesta, cu firea lui înþeleaptã ºi ºi eficiente, demne de resortul iniþiaþilor în probleme încercatã, avea unele temeri în legãturã cu îndrãzneala avocãþeºti De altã naturã era rolul muntencei Avea de femeii de-a porni în crucea iernii pe drumuri singuratice dus la îndeplinire o lege comândalã, dictatã de tradiþie: de munte I s-a replicat fãrã drept de apel: „Sã ºtii dum- sã-ºi gãseascã soþul ºi sã-l recupereze ritualistic, pentru neata cã eu am pornit dupã semne ºi porunci Mai ales a fi integrat în marea comunitate a celor „de-aici“ ºi dacã-i pierit catã sã-l gãsesc; cãci viu, se poate întoarce „de-dincolo“ Febra pregãtirilor de drum stã sub semnul ºi singur“ acestui imperativ Fraza indicã un reper semnificativ în calculele Când Vitoria Lipan a coborât în prãpastie, dupã fecior imaginare ºi mereu riscante ale Vitoriei Ea începe sã fie ºi la semnalele câinelui, ºtia cã avea sã-l vadã mort, indiferentã la sfaturile binevoitoare ale interlocutorilor ºi acolo, jos, pe Nechifor L-a strigat pe numele de tainã, sã asculte tot mai mult de vocile ei, sã-l cheme în gând prelung ºi deplasat ca ton, dar n-a plâns Se pregãtise pe Nechifor-Gheorghiþã, improvizând „împreunã“ câte un pentru acest moment; existã mai multe forme de a fi crâmpei de dialog Asta se întâmplã în momentele de „gata“ sã întâmpini nu numai moartea ta, dar ºi a fiinþei singurãtate, de crizã lãuntricã ºi de insomnie: celei mai apropiate, cu înþeles determinant în modul de a „– Gheorghiþã, ºopti ea asupra vedeniei, sã-mi rãspunzi fi în lume al propriei fiinþe Strigã moartea la fereastrã dacã eºti cu alta este titlul unui poem din seria cântecelelor funerare Flãcãul se rãsuci ºi deschise ochii SAECULUM 7-8/2006 PRO 42 eseu eseu – Ai spus ceva mãmucã? – N-am spus nimic, rãspunse ea, cu ochii aþintiþi asupra geamului“ La plecarea din Cãlugãreni, cãpãtase convingerea deplinã cã Lipan – Gheorghiþã al ei murise Primise, se vede treaba, rãspunsul la întrebãrile puse celui dispãrut, aºa cã dialogurile de tainã puteau înceta În mod para- doxal, se simþea mai liniºtitã, dar ºi mai absentã faþã de lumea din jur Gazdei, jupânului David, îi plãti cuviincios, ba încã ºi ceva pe deasupra Începuse sã fie mai darnicã decât de obicei, însã cu rost de pomenire „În dimineaþa de duminicã încãlecã truditã ºi cu ochii cerniþi Ascultã privind în altã parte felurite sfaturi ale negustorului Rãsãri atentã numai la socoteli ºi recoman- dãri de parale – Asta-i bine, încuviinþã ea Sã-þi plãtesc pentru Peisaj cu case gãzduire Sã-mi dai bani mãrunþi de câteva mii, ca sã-i am la îndemânã Nu vreau sã se simtã ce am la mine, ca teazã pe cei din apropiere, indiferent de intenþiile lor sã nu ispitesc pe nimeni Dac-ar fi paralele mele, n-aº Gheorghiþã încerca s-o supravegheze Deocamdatã, nu-ºi zice nimic Mi le ia ºi pace bunã Dar îs paralele lui putea explica toate miºcãrile Oricum, mai era vreme pânã – A cui? s-o urmeze, fãrã a o mai bãnui de ciudãþenie „Gheorghiþã Ea rãspunse tot din lãuntru, fãrã vorbe: «A lui Lipan, a urmãrea cu mare luare-aminte toate vorbele ºi purtãrile mortului», dar rãspunse numai pentru sine“ Punea maicã-si Îi plãcea, dar se mira“ Femeia ghicea, chiar întrebãri la nevoie, dar cu intenþia de-a reconstitui drumul comanda gândurile feciorului: „«Mama asta trebuie sã fie celui „cu cãciula brumãrie“ ºi pentru a descoperi locul fãrmãcãtoare; cunoaºte gândul omului…», cugetã cu unde s-a sãvârºit fapta rea Altceva nu-i mai fãcea mirare Gheorghiþã“ Uneori este incomodã, dacã nu rãutã- trebuinþã cioasã cu cei din jur Dupã o scurtã ºi utilã discuþie cu un Se dovedeºte (încet, dar sigur) cã Vitoria Lipan deþinea slujbaº de primãrie de la Dorna, munteanca pare din nou un meºteºug excelent de prelucrare a informaþiei culese stãpânitã de un sindrom psihic, aº zice, sau de o iluminare din dreapta ºi din stânga, din cer ºi de pe pãmânt, adusã, interioarã, aº rezice, astfel cã replica ei, redusã la gesturi în cele din urmã, în discuþiile cu sine Este un proces în fãrã cuvinte, îi contrariazã evident pe cei doi martori: permanentã prelucrare Imagini difuze la origine, Gheorghiþã: „…pricepea ce vrea sã spuie slujbaºul I se derutante, cãpãtau chip ºi lãmurire pe parcurs Interogãrile pãrea cã maicã-sa nu pricepe Nu îndrãznea sã se ames- obsesive, ºoaptele mângâioase, admonestãrile blânde, tece ºi sã lãmureascã Dar deodatã, privind pieziº la ochii iertãrile, toate în regimul exorcizãrii, – cum nici pe departe ei, avu înþelegerea cã ea de mult bãnuieºte toate Nu nu se pricepea baba Maranda –, o conduceau pe calea numai bãnuieºte, ci ºtie tot“; slujbaºul: „Cu mirare, bãtrânul cea bunã, aºa cum Maica Bãtrânã din balada de curte o vãzu zâmbind Nu înþelegea ce gând are“ feudalã îºi descoperea fiul pãrãsit pe câmpul de luptã Sau: „– Da, mã rog, hm! fãcu bãtrânelul rãmânând numai smulgând firul din caierul de lânã ºi interogând singur, ca sã se minuneze ºi mai mult de asemenea paserile cerului Pentru Vitoria, cuvintele se preschimbau muiere ciudatã“ în lucruri, îi mãsurau paºii: „Vitoria clipi din ochi asupra Retragerea în sine o singularizeazã pe Vitoria Lipan, unui întuneric care-i izbucnise înãuntru Domnu Iorgu pentru cã a preferat sã-ºi construiascã existenþa, deci ºi Vasiliu îºi repetã afirmarea Ca ºi cum întunericul care voluntar, numai pe o singurã linie directoare, cea dictatã se iscase în ea avea sã se deschidã, munteanca stãtu de îndeplinirea poruncii, venitã din adâncurile subconºti- aºteptând ºi cugetând Acum vedea adevãrat ºi bine cã entului ºi ale tradiþiei culturale Vom vedea cã se suprapun vântul a contenit Cãzuse jos în vale, ºi amuþise ºi el ºi altele, dar în chip voalat ºi cu accente ludice Rãmâ- Semnul era vãdit Mai înainte nu putea trece Trebuia sã nând la aspectul unic ºi de bazã, întemeiat pe porunca se întoarcã îndãrãt Nu avea în ea nici cea mai micã testamentarã, Vitoria Lipan îºi însuºeºte vestmintele îndoialã cã, între cei doi, Nechifor nu se afla sufleteºti ale Maicii bãtrâne ªi ea îºi cautã de zor fiinþa Pân-aici, nu ajunse, nici nu se mai gãsea nimic viu mult iubitã, ºi ea aleargã zbuciumatã pe cãi necunoscute din el“ ºi uneori pustii, ºi ea rosteºte în stânga ºi-n dreapta Este limpede Dupã acest pasaj, femeia se dovedea numai cuvinte întrebãtoare… „dacã mi-aþi vãzut, / De pregãtitã sã întâmpine moartea bãrbatului ei, cu tristeþe mi-aþi cunoscut“ trecând prin sate, un oier falnic ºi ortoman, ºi cu împãcare Moartea învinsese Nu baltagul rãzbu- „cu cãciulã brumãrie“ Vitoria tinde spre starea de arhetip, nãtor de divinitate chtonianã Numai aceasta, în chip de Mut- Paralel cu substituirea ºi rularea semnelor, se produc ter Erde, nu osteneºte sã-ºi apere cu strãºnicie inventarul modificãri comportamentale, aproape pânã la nerecunoaº- bãrbãtesc, drept proprietate absolutã, intangibilã ªi pose- terea femeii Primele se resimt tot în zilele frisonate ale dã resurse nesecate de energie ca s-o apere, s-o recu- pregãtirilor, sub teroarea visului Femeia are puseuri de pereze, dacã este pierdutã, s-o aducã la viaþã Bãtrâna arþag din senin, de pildã, faþã de Minodora; sau îi suspec- din baladã cunoaºte virtuþile plantelor, se metamorfozeazã PRO SAECULUM 7-8/2006 43 eseu eseu într-o clipã, îºi pune oricând masca de vrãjitoare ªi – Cautã-l bine unde va fi fãcut un popas mai lung, Gheorghiþã o bãnuia pe maicã-sa de virtuþi magice; ºi de zâmbi crâºmarul Vitoria dãdu din cap, c-o pãrere de ce n-am vedea-o, aº adãuga eu, pe Vitoria în anumite zâmbet Îºi înãbuºi o înþepãturã duºmãnoasã Întoarse împrejurãri stresante, transformatã în „corboaicã neagrã“ fruntea ºi-ºi cãutã în sân naframa, ca s-o dezlege ºi sã Fireºte, în cazurile amintite e vorba de jocuri ficþionale plãteascã vinul mai mult sau mai puþin accentuate, de fiecare datã indi- Dupã ce încãlecarã, Gheorghiþã salutã pe crâºmar: cându-se o anume linie de discurs critic, atâta cât permite – Rãmâi sãnãtos, domnu Macovei, ºi noroc bun! realitatea textului Oricând se poate da, din pãcate, ºi – Mergeþi sãnãtoºi Sã gãsiþi paguba! peste margini Dar niciodatã personajele din Baltagul nu-ºi – Acum ºi tu! bombãni femeia cãtre flãcãu De unde pierd stãpânirea de sine, ca sã fie suspectate de tulburãri ºtii cã-l cheamã Macovei? peste mãsurã Vitoria era în fapt o fire puternicã ºi echili- Cum sã nu ºtiu, dacã aºa-i scris pe firmã, deasupra bratã, având tãria sã se conformeze regulilor morale, uºii? Dumitru Macovei disciplinei ritualice ºi bunului simþ – Vãd cã toþi sunteþi cu cap ºi cu învãþãturã Numai Una dintre liniile de discurs, prin excelenþã interior de eu îs o proastã data aceasta, are ca suport material scene din viaþa senti- Flãcãul tãcu Uneori îi era lehamite sã se mai uite la mentalã, petrecute cu dragul ei de Nechifor– Gheorghiþã obrazul maicã-si Se întâmplã ca femeia, prinsã ea însãºi de îndoieli ºi de Într-adevãr, femeia lui Nechifor –Gheorghiþã se arãta patimã, sã sarã ca o corboaicã în apãrarea bãrbatului, la bombãnitoare ºi rea „la vedere“ Dar asta doar pe o unele cuvinte spuse în doi peri de unul ºi de altul în anumitã linie de discurs, destinatã sã schiþeze o parte a legãturã cu cãlãtoriile libere ale prea vestitului proprietar personalitãþii sale de oi Într-un fragment de dialog, un interlocutor încearcã Mai poate fi identificat în masa româneascã un registru o explicaþie în ce-l priveºte pe Nechifor Lipan cel dispãrut: de reprezentãri care actualizeazã scene intime, familiale, „– Poate-i la iernat cu oile la comanda lui Eros Se vede treaba cã partenerii, Vitoria – De ce nu mi-a trimis rãvaº? De ce nu mi-a venit nici ºi Nechifor-Gheorghiþã, constituiau un cuplu ideal, anga- un fel de ºtire? strigã cu nãduf munteanca jându-se cu toatã fiinþa unul pentru altul, fiecare þinându-l – Eu de unde pot ºti? Eu nu sunt vinovat cu nimic, sub adevãrata teroare pe celãlalt, tipic pentru firi puternice, zise neamþul, ridicându-ºi în laturi palmele Eu cred aºa capabile de maximã dãruire Memorialul durerilor erotice cã, dacã nu i s-a întâmplat ceva neplãcut, se întorcea el este alimentat în preludiu de vorbe aprige ºi acuzatoare singur acasã Dar de fiecare datã se simþeau ºi mai întãriþi în unire: Vitoria holbã ochii rãi“ „– Iar se oþãrãsc în tine cei ºapte draci! îi zicea râzând Munteanca mai oscila între frica pentru moartea Nechifor ºi-ºi mângâia mustaþa groasã adusã a oalã La bãrbatului ºi gelozie, între s-o fi „întâmplat ceva neplãcut“ mustaþa aceea neagrã ºi la ochii aceia cu sprâncene ºi s-o „întoarce el singur acasã“ Ultima sintagmã, cu aplecate ºi la toatã înfãþiºarea lui îndesatã ºi spãtoasã, aluzie la crailâcurile lui Nechifor, o fãcea sã scapere Vitoria se uita ascuþit ºi cu îndârjire, cãci era dragostea scântei, sã se schimbe în corboaicã neagrã În fond, chiar ei de douãzeci ºi mai bine de ani Aºa-i fusese drag în simpla aluzie presupunea tot vestirea unei morþi tinereþã Lipan, aºa-i era drag ºi-acum, când aveau copii Sau, în altã parte: mari cât dânºii Fiind ea aºa de aprigã ºi îndârjitã, Lipan -„Vra sã zicã þi-i soþ? socotea numaidecât cã a venit vremea sã-i scoatã unii – Da, mi-i soþ din demonii care o stãpâneau Pentru asta întrebuinþa – ª-acum umbli dupã dânsul? douã mãiestrii puþin deosebite una de alta Cea întâi se – Ce sã fac? Dacã nu umblã el dupã mine, umblu eu chema bãtaie, iar a doua o bãtaie ca aceea ori o mamã dupã dânsul de bãtaie Muierea îndura fãrã sã crâcneascã puterea omului ei ºi rãmânea neînduplecatã, cu dracii pe care-i avea; iar Nechifor Lipan îºi pleca fruntea ºi arãta mare pãrere de rãu ºi jale Pe urmã lumea li se pãrea prea bunã ºi uºoarã, dupã rânduiala lui Dumnezeu din povestea baciului care fusese jidov“ Aºa era rânduiala, ea sã îndure „puterea omului ei“, el sã se umileascã de propria-i slãbiciune Eros, cealaltã faþã a morþii, gãsea calea de împãcare pentru amândoi Aceeaºi scenã se repetã în stãri de vis ori de veghe Vitoria trãia mai mult în sine, cu amintirile, decât la supra- faþa vieþii concrete: „Se împlinesc nouã ani la Sfântul Gheorghe de când a sãrit ca o caie asupra lui, sã-i vâre cãngile în ochi ºi sub bãrbie El o dãdea încet la o parte cu braþul ºi râdea Ea s-a înverºunat mai tare, pomenindu-i de-o rea ºi de-o slutã de la gura Tarcãului «Acolo-þi faci popasurile ºi-þi cheltuieºti averea», îl împungea ea cu vorbe îndesate, ºi Peisagiu italian iar îºi rãºchira cãngile Atunci el întâi a lovit-o Pe urmã SAECULUM 7-8/2006 PRO 44 eseu eseu a cuprins-o la piept ºi-a strâns-o peste braþe Ea a tãcut Nu era în firea Vitoriei sã-ºi arate altã faþã decât aceea deodatã, ca ºi cum ar fi murit I s-a lipit cu fruntea subsu- potrivitã cu bucuriile lor Paradoxal, era ºi acesta un mod oarã A aºteptat desmierdãrile ca o ticãloasã Acu ºapte de-a se afla pe urmele lui Nechifor-Gheorghiþã Cele ale ani a lovit-o pentru alta Într-un an au fost ochi negri; lumii „de aici“ i se orânduiau dupã tipic, uºor de înþeles: într-altul niºte ochi albaºtri de nemþoaicã Înþelegea ea „La Borca a cãzut într-o cumãtrie Le-au ieºit în cale într-o privinþã cã, pentru un bãrbat ca dânsul, acelea-s oameni, au apucat de cãpestre caii ºi i-au abãtut într-o petreceri – cum bei un pahar de vin, ori cum rupi o creangã ogradã Erau aprinºi la obraz ºi aveau plãcere sã Ea era deasupra tuturora; avea într-însa o putere ºi o cinsteascã pe drumeþi ºi sã-i ospãteze Vitoria a trebuit tainã, pe care Lipan nu era în stare sã le dezlege Venea sã se supuie, sã descalece, sã intre la lehuzã ºi sã-i la dânsa ca la apa cea bunã“ Iatã gândire de Mutter puie rodin sub pernã un coºtei de bucãþele de zahãr ºi pe Erde autenticã Dar când se învãluia în aceste cuvinte, fruntea creºtinului celui nou o hârtie de douãzeci de lei Vitoria se afla la capãtul puterilor ºi în pragul descoperirii S-a închinat cu paharul de bãuturã cãtre nânaºi, a sãrutat celei adevãrate Aºa cã îºi dorea o ultimã împãcare: „Îl mâna preotului, º-a arãtat tuturor celor care vreau s-o mai chemã o datã cu toatã fiinþa, iertându-l pentru orice, asculte cã are nãcaz c-o datorie de bani la Dorna“ Aºadar, ºi Nechifor Lipan nu-i rãspunse“ a spus vorbã meºteºugitã, ca sã nu afecteze adunarea Partea cea mai spectaculoasã, însã, este jucatã la „La Crucea a dat de nuntã vedere Unele laturi ale caracterului voluntar þin de autori- Fugeau sãniile cu nuntaºii pe gheaþa Bistriþei Mireasa tatea gospodãreascã a Vitoriei, dovedite în relaþiile de ºi druºtele cu capetele înflorite; nevestele numai în catrinþi familie (scenele cu Mitrea ºi Minodora) ºi cu sãtenii ºi bundiþi Bãrbaþii împuºcau cu pistoalele asupra brazilor, (cârciumarul, preotul, baba vrãjitoare) O putem recu- ca sã sperie ºi s-alunge mai degrabã iarna Cum au vãzut noaºte în formule paremiologice de tipul: „Femeia bunã e oameni strãini pe drumul de sus, vorniceii au pus pinteni plug de aur la casa omului“; „Femeia vede chiar unde ºi le-au ieºit înainte cu nãfrãmile de la urechile cailor bãrbatul abia zãreºte“; „Femeia cinstitã e coroana bãr- fâlfâind Au întins plosca ºi-au ridicat pistoalele Ori beau batului“; „Femeia harnicã þine casa cu fusul“; pe altele le în cinstea feciorului de împãrat ºi a slãvitei doamne dobândeºte pe parcurs, graþie înzestrãrii naturale Un test mirese, ori îi omoarã acolo pe loc “ Vitoria nu se dã în îl constituie afacerea cu negustorul David Ca sã intre în lãturi sã participe la veselia generalã, ba face faþã nesperat rol, acesta mãrturiseºte cã a fãcut multe tranzacþii cu de bine, cu firea ei mobilã ºi prezenþa de spirit de bunã Nechifor Lipan Uneori a câºtigat, alteori a pierdut „Atunci calitate Nu-i scapã nici prilejul de-a schimba partitura, în nu eºti bun negustor“, a urmat replica înþepatã a femeii ton cu maica bãtrânã: „Mie numai sã-mi spuneþi, dacã Gândea aici dupã datinã: negustorul sã câºtige, þãranul puteþi, cine-aþi vãzut un om de la noi cãlare pe un cal agricultor sã culeagã recolta, iar pãstorul sã-ºi creascã negru þintat în frunte ºi-n cap cu cãciulã brumãrie“ turmele Însã munteanca se lua la întrecere cu un negustor Ce urmeazã, în serie etnograficã, dupã botez ºi dupã experimentat: nuntã? Moartea Spre întâlnirea cu ea se îndreaptã Vitoria „– Sã-þi spun ceva, domnu Iordan, ºopti el venind Lipan Traseul strãbãtut, marcat de cele douã rituri funda- aproape, lângã umãrul crâºmarului, ºi închizând ochiul mentale „de trecere“, aºezate cu socotealã de Sadoveanu drept; dacã n-aº fi ovrei ºi însurat, ºi munteanca asta de-a curmeziºul drumului, ne-o aratã pe femeie preocupa- n-ar avea soþ, într-o sãptãmânã aº face nuntã M-ar tã pânã la obsesie de dezlegarea visului premonitor, cu cununa pãrintele Daniil“ elementele orientative puse la dispoziþie numai ºi numai Greul pentru nevasta lui Nechifor Lipan începe din de tradiþie momentul când trebuie sã iasã în lume; nu la modul Vitoria e decisiv acaparatã de legea de fier a poruncii oarecum particular, prilejuit de popasul la un han sau de de peste fire ºi doar ei încredinþatã Astfel cã nimic nu vreo petiþie de înmânat funcþionarului de resort În aseme- îndreptãþeºte sã se spunã cã Baltagul ar fi un roman nea situaþii nu se vedea îngrãditã (din contra) sã-ºi arate poliþist Mai curând, un roman etnografic, o capodoperã necazul ºi durerea Dar Sadoveanu ne-o înfãþiºeazã pe a genului Vitoria Lipan trecând printre grupuri mari de oameni în Rãmâne s-o surprindem pe Vitoria în clipa cea mai miºcare, cuprinºi de stãri sufleteºti variabile Admirabil grea: întâlnirea cu moartea celuilalt, pe care o întrezãrea este faptul cã are puterea sã se împartã Eul ei se scin- de la distanþã, i se vestea prin semne Proba decisivã: a deazã (fireºte, cu efort dramatic), în aºa fel încât o parte plâns sau nu, s-a vãitat ca o „ticãloasã“, cum ar spune o pãstreazã pentru sine ca pe o comoarã ce nu trebuie autorul, dând dovadã de fricã ºi de slãbiciune, ca orice atinsã; pe cealaltã o aratã deschisã, la vedere, rãspun- om obiºnuit Dacã o urmãrim numai pe firul acestui sce- zând cu generozitate la toate solicitãrile din jur Este un nariu în momentele iniþiatoare ºi confuze, femeia a plâns joc greu pe care Vitoria îl executã cu mãsurã impecabilã, cu mare durere ºi chiar în vãzul lumii Pe mãsura înþele- ca ºi cum s-ar lua la întrecere cu însuºi Nechifor Lipan, gerii dramei ºi apropierii de capãtul drumului, Vitoria se participant adesea la momente importante din viaþa fortificã sufleteºte, reuºind sã-ºi înfrângã frica umilitoare semenilor Tocmai în acest sens Sadoveanu are grijã sã-ºi În clipa finalã, femeia n-a plâns Ea putea sã se alãture, avertizeze cititorul: „Locuitorii aceºtia de sub brad sunt fie ºi ca spectator, purtând sarcinã emoþionalã copleºi- niºte fãpturi de mirare Iuþi ºi nestatornici ca apele, ca toare, celorlalþi doi, deja intraþi în rol: Nechifor Lipan ºi vremea; rãbdãtori în suferinþi ca ºi-n ierni cumplite, fãrã Pãstorul din oralitate Mioritismul ca mod de existenþã, griji în bucurii ca ºi-n arºiþile lor de cuptor, plãcându-le altfel spus, ca întâmpinare a morþii cu înþelepciune, dragostea ºi beþia ºi datinile lor de la începutul lumii…“ înþelegere ºi eliberare de fricã, îi uneºte pe toþi trei PRO SAECULUM 7-8/2006 45 consemnãri eseu Constantin Coroiu FILE DINTR-UN ANTIJURNAL Cel mai vechi text al lui Nicolae Iorga despre Eminescu magneticã ºi se înscrie între „nestematele“ Fonotecii de dateazã din 1890 ºi este prilejuit de ediþia Morþun apãrutã Aur a Radiodifuziunii Române Ori de câte ori se ivea în acel an la Iaºi, în Editura „ªaraga“, iar ultimul din 1940, vreun prilej, difuzam ample fragmente din conferinþa anul când a fost asasinat O jumãtate de veac, Eminescu rostitã de Cãlinescu, de-a lungul celor aproape 17 ani, a constituit pentru marele cãrturar un subiect permanent, cei mai frumoºi, ai activitãþii mele de jurnalist la radio o obsesie fertilã, un punct de sprijin, o certitudine Iatã Acutele glasului „divinului“ înfiorau aerul patriei cum evocã Nicolae Iorga impactul generaþiei sale cu forþa *** geniului eminescian: Într-o zi de sfârºit de ianuarie (1994) îl întâlnesc pe o „ªi noi ne-am gãsit deodatã, când aveam vreo ºaispre- stradã din Iaºi pe poetul Emil Brumaru ªtiam cã tatãl zece ani, înaintea acestei formidabile poezii Eram deprinºi sãu, octogenar, era suferind Îl întreb: cum se mai simte? doar cu recitarea ºcolarã a versurilor lui Alecsandri, Senti- Brumaru mã sãgeteazã cu o privire contrariatã Într-o nela românã, Sergentul din Vaslui; eram hrãniþi cu fracþiune de secundã îmi recapitulez, în gând, întrebarea, aceastã bunã ºi surâzãtoare poezie, care prinde foarte sã mã conving dacã n-am fãcut cumva vreo gafã Nu mi bine într-un salon cu mobilã îmbrãcatã în rips, cu un se pare! Poetul, însã, mã chestioneazã indignat: „Tu nu lampadar frumos la mijloc, subt lumina cãruia este masa ºtii cã tata a murit?“ Nu, rãspund eu încurcat, exprimân- pe care jucãtorii de cãrþi înseamnã cu creta câºtigul ºi du-mi compasiunea „Pãi, cum aºa?“, insistã imprevizibilul pierderea, ºi unde apare servitoarea de la þarã (era interlocutor ºi continuã: „tatãl meu a murit în ziua de 15 „frumos“ sã fie de la þarã) purtând tablaua cu dulceþi de ianuarie, ziua în care s-a nãscut Eminescu“… Cred, re- chitrã ºi cu pãhãrelele aburite, care au aerul totdeauna gret, condoleanþe – bâlbâi eu cu cuvintele obiºnuite în cã sunt îngheþate Da, ne-am gãsit în faþa noastrã cu asemenea împrejurãri, dar îmi revin repede ºi îl întreb la una din acele poezii care nu admit surâsul de salon: sau rândul meu: „Dar tu ºtiai cã tatãl meu a murit pe 15 neînþelegere absolutã sau suprimare totalã Ne-am zbãtut ianuarie?“ „Nu se poate!“ îmi replicã el „Ba se poate, puþin, ºi eu am trecut prin aceastã crizã La început cartea chiar aºa – s-a întâmplat: a murit pe 15 ianuarie, ºi încã lui pãrea bãtutã cu ºapte peceþi Pe urmã, deodatã, sufletul în 1989, dupã ce tocmai începuse sã scrie o scrisoare s-a deschis cu totul ºi ne-am mirat mult cum nu ne-am pe care urma sã ne-o trimitã (din comuna mea natalã, înþeles de la început A fost atunci pentru noi un drum al Þifeºti, Vrancea) la Iaºi, de unde tata plecase doar cu o Damascului Mergeam ca Saul acela care nu înþelegea zi înainte N-a mai apucat sã scrie decât atât: «Dragii Cuvântul ªi deodatã a venit puternic aceastã inexorabilã noºtri, am ajuns cu bine acasã I-am povestit mamei cât luminã ºi cu toþii ne-am lãsat la pãmânt înaintea zeului de bine m-am simþit la voi Aº vrea…» Aici se opreºte care trecea ªi zeul acesta n-a ieºit niciodatã din sufletul odatã cu inima sa ultima epistolã din sutele ºi sutele pe nostru, ºi noi ºi toatã generaþia noastrã suntem înainte care mi le-a scris tata de-a lungul anilor, de-a lungul de toate ai lui Limba lui o vorbim, gândul lui îl avem, ºi deceniilor Pãstrez o mare parte dintre ele, inclusiv foaia viaþa lui curatã de muncã închinatã þãrii noastre, viaþa de hârtie A4 îndoitã pe care tata nu a mai expediat-o aceasta de jertfã despreþuind satisfacþiile materiale ºi niciodatã“… ignorând preocupãrile de interese particulare, viaþa lui o Poetul m-a ascultat; apoi, parcã puþin stânjenit, ºi-a trãim (puternice aplauze unanime, îndelung repetate) aºezat mai bine pe umãr cureaua de la geantã, mi-a zis Aceasta vouã, tineret, v-o înfãþiºãm Voiþi de dânsa, feri- „Salut!“ ºi a plecat Înainte de a o lua în direcþia opusã, citã þara în care trãiþi ºi pãrinþii cari v-au nãscut! (aplauze l-am mai privit câteva clipe depãrtându-se ºi am simþit prelungite)“ cã, din acel moment, ceva special mã leagã de Detectivul Conferinþa din care am citat, intitulatã Eminescu El, Arthur… generaþia lui ºi generaþia noastrã, a fost þinutã în 1929, *** la Bucureºti, când se împlineau patru decenii de la Scrie Constantin Noica în Jurnalul sãu: „Fiecare moartea lui Eminescu Sã ne imaginãm ce ecou ar fi culturã are într-un ceas al ei un «om deplin», un arhetip: avut aceastã conferinþã dacã ar fi existat atunci Televi- Homer – Dante – Shakespeare – poate (de ce poate? – ziunea Cert este cã au trebuit sã se scurgã 35 de ani nota mea) Cervantes – Goethe La noi, Eminescu pânã când, de la o tribunã academicã sã se rosteascã o E ceasul unic în care limba nu e încã pe deplin altã conferinþã ce avea nu doar sã o egaleze, dar chiar formatã, istoria comunitãþii e deschisã, spiritul culturii e sã o întreacã – în primul rând prin forþa analiticã – pe cea încã nedefinit Acel ceas e irepetabil Nu vom mai avea a lui Iorga În 1964, la a 75-a comemorare, Cãlinescu un Eminescu, aºa cum nici culturile celelalte nu au mai topea aºa-zicând gheaþa Siberiei, vorbind, în aula Acade- avut un Dante, un Shakespeare, un Goethe… Doar Franþa miei Române, despre Eminescu, poet naþional Din nu are un arhetip“ fericire, Conferinþa a fost înregistratã integral pe bandã Aceastã însemnare din jurnalul lui Constantin Noica SAECULUM 7-8/2006 PRO 46 eseu consemnãri mã duce cu gândul la o excelentã carte apãrutã în Colec- þia Eminesciana a Editurii „Junimea“, intitulatã Eminescu ºi literatura englezã (1982) ºi semnatã de eminentul analist ieºean ªtefan Avãdanei, un studiu comparatist care relevã „contaminãrile“, „corespondenþe“ ºi ceea ce Zoe Dumitrescu-Buºulenga numise, înaintea profesorului Avãdanei, „osmoza dintre universurile imaginative“ ale unor giganþi ca Eminescu Shakespeare, Dante sau Goethe Dialogul (liric) al lui Eminescu, cu Shakespeare este ºi unul direct-confesiv: „Prieten blând al sufletului meu, / Izvorul plin al cânturilor tale / Îmi sare-n gând ºi le regret mereu“ i se adreseazã poetul român „marelui Will“, declarându-i „Greºind cu tine, chiar, iubesc greºeala… / S-aduc cu tine îmi este toatã fala“ ªi, într-adevãr, a ajuns „sã aducã“ cu Shakespeare, Peisaj din Mangalia adicã sã-i semene întrutotul – ca „om deplin“, ca arhetip al unei culturi, cum noteazã Noica în jurnalul sãu de idei cum scrie un biograf al lui Machiavelli, istoria machiave- *** lismului care continuã ºi va continua pânã la „sfârºitul „Nici o laudã n-ar fi pe mãsura acestui nume…“ Aceste istoriei“ Istoria unei cãrþi ºi a unei gândiri de o modernitate cuvinte sunt înscrise pe mormântul „pãrintelui patriei“ netãgãduitã, aparþinând – s-a remarcat pe drept cuvânt – Niccolo Machiavelli din incinta basilicii Santa Croce de „celui mai puþin machiavelic dintre oameni“ Parafrazându-l la Florenþa, aflat alãturi de cel al lui Michelangelo Când pe Marx – avant la lettre – care a declarat: „Tot ce ºtiu am citit epitaful, copleºit de emoþia de a fi pãºit în este cã eu nu sunt marxist“, Machiavelli ar fi putut spune: Pantheonul marilor spirite ale Renaºterii, m-am gândit la „Eu nu sunt machiavelic“ sau „Sunt un antimachiavelic“ paradoxurile posteritãþii unor personalitãþi ilustre ale Mesajul cel mai profund al celei mai mari ºi mai actuale istoriei ºi culturii universale Abia pe urmã am aflat dintr-o cãrþi despre teoria ºi practica puterii – Principele – este carte apãrutã la Editura Institutului European din Iaºi, însã cã adevãrata putere în stat, în republicã – cum zice intitulatã Mãºtile Puterii, ediþie îngrijitã ºi prefaþatã de Machiavelli – tinde, trebuie sã tindã sã devinã o sferã prof Elvira Sorohan, textul unei conferinþe despre perfectã Ea tinde, de fapt, sã aibã perfecþiunea sfericã Machiavelli a lui Benito Mussolini Întrebându-se, în 1924, de neegalat în fond, a Morþii Nimic nu este mai apropiat dacã faimoasa carte a florentinului – Principele – mai de Moarte ca Puterea… este actualã, dupã mai bine de patru secole de la scrierea *** ei, Mussolini rãspunde fãrã echivoc: „Afirm cã doctrina O scrisoare trimisã de Ion Creangã din Þicãul Iaºilor lui Machiavelli este mai vie astãzi decât acum patru sute lui Ioan Slavici: de ani, deoarece, dacã formele exterioare ale existenþei „Stimabile domnule ºi frate Slaviciu, noastre s-au schimbat foarte mult, nu s-au produs Îþi mulþumesc din suflet pentru broºura ce mi-ai trimis modificãri profunde în spiritul oamenilor ºi al popoarelor“ Ca fiu din popor, admit în totul pãrerile dumneavoastrã; Cât priveºte pe oameni, conferenþiarul citeazã din Princi- nu m-am putut opri a vãrsa lacrãmi, vãzând nenorocirea pele: „Cãci se poate spune cã oamenii sunt în general ce ne ameninþã în viitorul þãrii ºi al copiilor ei! ªi cu atâta ingraþi, schimbãtori, ascunºi, laºi, interesaþi, când le faci mai mult am simþit, cu cât de mic copil am vãzut vicleºugul un bine, dar nu ai nevoie de ei, sunt cu tine, îþi oferã acestui neam… îndãrãtnic ºi risipitoriu la ce þinteºte… totul: sângele, averea, viaþa, copiii; dar când le ceri ceva, Dar oamenii noºtri de stat! Ochi au ºi nu vãd, urechi se revoltã…“ Apoi, referindu-se la egoismul celor care au ºi nu aud, cãci totdeauna au luat cãrbunele cu mâna trebuie guvernaþi, Musollini îl citeazã din nou pe Machia- sãrmanului þãran, care, la urma urmelor, tot el a plãtit velli: „Oamenii plâng un lucru pierdut mai mult decât gloata… De-ar ºti boii din cireadã ce mânã bicisnicã îi moartea unui frate sau a unui tatã, deoarece moartea duce la tãietoare! Dar nu ºtie sãrmanul dobitoc ºi de aceea poate fi uneori uitatã, dar averea niciodatã Motivul este tace ºi rabdã! Duce în spate toate sarcinile ºi hrãneºte simplu: fiecare ºtie cã o schimbare în stat nu-i poate pe netrebnicii care îºi râd de dânsul! Pãstori nu-s ºi câinii învia fratele, dar îi poate restitui bunurile pierdute “ ªi lipsesc… ª-apoi ºtii cã într-un sat fãrã câini se primblã încã o frazã care denotã actualitatea perpetuã „a celei miºeii fãrã bãþ!… mai vechi, mai sistematice ºi mai durabile cãrþi de antro- Noi care am gustat amarul, sã dispreþuim pe oamenii pologie politicã“ (cum scrie în Prefaþã Elvira Sorohan): cei ce lucreazã fãrã de lege ºi sã nu ne însoþim cu aleºii „Oamenii nu fac niciodatã binele decât din necesitate, lor pentru a lua pâinea din gura fiilor ºi a o arunca cânilor dar când este prea multã libertate, dintr-o datã totul cade Cred cã-i destul o mãciucã la un car de oale“ în dezordine ºi confuzie“ Se poate reproduce mult, în Pare cã aceastã epistolã de mult, de aproape 125 de cele din urmã totul, dintr-o operã neîntrecutã pânã azi în ani, în care fiecare cuvânt se încarcã de revoltã ºi materie de teorie a puterii, scrisã nu de un deþinãtor (sau amãrãciune, a fost scrisã asearã „Pãstori nu-s ºi cânii mãcar aspirant) al puterii, ci de un gânditor genial al istoriei lipsesc…“ Mai avem multe de învãþat nu numai de la care în ultimele clipe, înainte de a muri, a spus: „iubesc iluºtrii fiorentini, ca Machiavelli, ci ºi de la marii noºtri patria mea mai mult decât sufletul meu“ Începea, atunci clasici Mãcar noi, cei din popor!… PRO SAECULUM 7-8/2006 47 eseu eseu Florinel Agafiþei ALTFEL DESPRE INDO-ARIENI ªI SUNETELE LIMBII SANSKRITE Spaþiul situat între Indus ºi Gange era unul propice vieþii ºi „arian“ cu anumite însuºiri fizice ºi psihice, dar acest lucru nu nu putea rãmâne indiferent populaþiilor migratoare care se l-au fãcut decât din perspectiva ideologiei lor naziste, rasiste, pendulau în vechime, în voie, nestingherite de graniþele speci- propovãduite înainte ºi în timpul celui de-Al Doilea Rãzboi fice lumii moderne În general, urmãreau, atunci când doreau Mondial A merge mai departe pe aceeaºi direcþie, a susþinerii sã se stabileascã într-un anumit spaþiu, fie vecinãtatea unui existenþei unui popor „arian“, este mai mult ridicol, decât riscant, lac, fie a unui râu, care sã devinã suportul vieþii zilnice, al anima- în prezent, atât timp cât riscul nu este doar unul ºtiinþific lelor pe care le creºteau Astfel au început toate marile civilizaþii Triburile care au pãtruns pe valea Indusului îºi spuneau ale lumii, din orient ºi pânã în occident; civilizaþia Egiptului s-a „ariene“, adicã „nobile“, termenul regãsindu-se ºi în vechea ridicat cu sprijinul Nilului, aºa cum Herodot însuºi avea sã limbã persanã – Airyia – dar ºi în sanskritã – Arya Aceste triburi certifice acest adevãr, încã de acum peste 2 500 de ani în urmã aveau ca ocupaþie de bazã pãstoritul, dar ºi agricultura, în mãsura Tigrul ºi Eufratul au gãzduit între ele strãvechea civilizaþie în care reuºeau sã devinã, la un moment dat, sedentari Altfel, sumerianã, scrierea cuneiformã ºi primele oraºe ale omenirii practicau o agriculturã itinerantã, în funcþie de spaþiul unde cunoscute ca atare nouã azi, Ur ºi Uruk, precum ºi una din cele obiºnuiau sã stea mai mult timp, înainte de a se hotãrî sã mai de timpurii biblioteci, aceea de la Ninive, acolo de unde s-a porneascã din nou la drum Cunoºteau roata, prelucrarea me- ivit Epopeea lui Ghilgameº , creaþie literarã de valoare talelor ºi foloseau carul, având o stratificare a societãþii care universalã nu era strãinã întregii lumi indo-europene, aºa cum de- Indusul ºi mai târziu Gangele au respirat ºi ele aerul înaltei monstreazã G Dumezil atunci când face un studiu al societãþilor culturi ºi civilizaþii cu mult înainte de sosirea arienilor în aceste rãspândite în întreaga Europã, Asie centralã ºi Orientalã regiuni Este suficient sã amintim aºezãrile urbane de la „Dealul Rãspândirea arienilor pe valea Indusului s-a realizat dupã morþii“ – Mohenjo – Daro ºi de la Harappa, pentru a înþelege cã ce aceºtia au pãtruns venind dinspre Afganistan, desfãºurarea imaginea culturalã a lumii antice se întregea cu creaþiile atât de lor în arealul subcontinentului indian coincizând în planul spiri- îndepãrtate ale Orientului tual cu apariþia, probabil, a celei mai vechi literaturi, aceleia Triburile cu arieni sosite pe valea Indusului, se pare cã-ºi aparþinând Vedelor, caracterul ei fiind unul pur mnemotehnic au centrul de pornire, undeva, în spaþiul din nordul Mãrii Negre Aºa cum se cunoaºte, datarea evenimentelor petrecute în Ele aparþin unei mari familii lingvistice care are mai multe subcontinentul indian reprezintã o piatrã de încercare pentru ramificaþii, originea fiind clar indo-europeanã cercetãtori, astfel încât ºi data invaziei ariene rãmâne una de Spunem „cu arieni“ ºi nu „de arieni“ aºa cum se vorbeºte conjuncturã, deºi unele surse o plaseazã în jurul anilor 1200 adesea în literatura occidentalã, dar nu numai, deoarece sub- î H Limba utilizatã de aceºtia este cea mai veche formã de scriem ideii conform cãreia „arienii“ nu reprezintã un etnonim, sanskritã care se cunoaºte în prezent, conservatã în imnurile ci o calitate nobiliarã, ceva în genul termenului „tarabostes“, la timpurii rig-vedice Aceastã limbã este apropiatã celor vorbite daci, de pildã, neam înrudit cu indienii În perioada veche a de perºi, greci, latini, ceea ce demonstreazã originea comunã a Vedelor se întrebuinþa adesea acest termen „arian“ în contra- lor Spre exemplu, cuvântul de origine latinã în limba românã, pondere cu cel de „dasya“, care însemna „inamic“, „duºman“ „mamã“, care porneºte de la „mater“, se aflã ºi în sanskritã: Ulterior, dupã ce „arienii“ au cucerit India, „duºmanii“ au devenit „matar“ Se poate vorbi despre o sanskritã vedicã, tot astfel „servitori“, cãci un alt sens al acestui termen este ºi cel de cum se poate discuta despre sanskrita clasicã, epicã sau a „slujitor“, ori în alt context, de „slujbã“ sau de „supunere faþã sutrelor, aceasta din urmã necesitând cunoaºterea „cheilor“ de stãpân“ de descifrare a mesajelor cuprinse în cuvinte, adeseori utilizate Este totalmente eronat sã se înþeleagã ºi sã se vadã în în forme ºi formule concentrate, amintind de exprimarea termenul de „arian“ altceva decât o calitate ierarhicã, socialã, vechilor greci din Laconia aºa cum din pãcate se discutã de secole în Occident! În fapt, Limba sanskritã vedicã are calitatea cuprinderii sintetice, nici una dintre marile descoperiri arheologice fãcute în decursul chintesenþiale, a gândirii filosofice dezvoltate în acele timpuri, ultimelor douã secole în spaþiul dintre Indus ºi Gange n-au care se vede reprodusã utilizându-se imagini, simboluri ale scos la suprafaþã artefacte care sã poatã fi încadrate unui anumit unor realitãþi înconjurãtoare ori aflate în lumea interioarã a tip de civilizaþie ºi culturã, care sã suporte etnonimul în discuþie insului care a încercat sã exploreze cu mintea însãºi realitatea Aºa cum în Grecia arheologii vorbesc despre o perioadã pre- ultimã din lucruri minoicã sau minoicã, tot aºa de bine, pânã în prezent, s-ar fi Naºterea indologiei ca ºtiinþã aparte în arealul rezervat putut vorbi despre o „perioadã arianã“, care sã fie definitã prin cunoaºterii, acum mai bine de douã sute de ani, în Occident, a un anumit fel de scriere sau prin obiecte specifice „arienilor“, prilejuit savanþilor întocmirea de studii aprofundate, conco- or, se ºtie, pânã azi, cel puþin, n-a fost scos la ivealã nici mãcar mitent cu apariþia unor noi „branºe“ în domeniul cercetãrii, un ciob ceramic sau un vârf de cuþit care sã poatã fi „definit“ ca privind filologia comparatã, mitologia comparatã, religia fiind „arian“! comparatã, literatura comparatã, în cadrul cãrora spiritualitatea Germanii, în speþã, au vorbit foarte mult despre un popor indianã arhaicã a devenit atât þintã a explicaþiilor cerute de SAECULUM 7-8/2006 PRO 48 eseu eseu domeniile respective, cât ºi punct de reper indubitabil în rezol- manuscrise Aºadar, în aceastã direcþie suntem de acord cu varea multor necunoscute Desprinderea ideii cã limba sanskritã Dumezil, care afirma cã Vedele concentreazã în ele întreaga este rudã apropiatã a limbilor greacã, latinã, persanã etc a înþelepciune a omenirii dintotdeauna: „ceea ce nu e în Vede nu rezultat în urma comparaþiei fãcute la nivelul fonetico-mor- e nicãieri“ Structura imnului vedic este una simplã, menitã a fologic al acestora, cercetarea savanþilor scoþând la ivealã sufi- servi ºi a se încadra scopului pentru care a fost conceput: ciente concordanþe pentru a concluziona cã se poate vorbi de ritualul sacrificial Astfel, existã un preludiu ºi un refren final familia limbilor indo-europene Startul în aceastã direcþie l-a care au menirea de a pregãti actul ritualic propriu-zis, ce închi- dat savantul german Fr Bopp prin cartea sa scrisã în limba puia niºte gesturi ºi fapte fãcute cândva, la începuturile omenirii, germanã: Despre sistemul de conjugare a limbii sanskrite, în de forþele trenscendente care conduceau ºi conduc desfãºu- comparaþie cu greaca, latina, persana ºi germanica, în a doua rarea ciclicã a naºterilor ºi morþilor ciclice universale Trebuie decadã a deceniului al XIX-lea reamintit cã Vedele reprezintã sâmburele din care s-au nãscut Limba vorbitã de arienii care cucereau spaþiul vechii Indii principiile cugetãrii indiene; limbajul este unul simbolic, iar s-a confruntat cu limba strãveche vorbitã aici, una care nu a metafora are darul de a pune în legãturã mundanul cu supra- supravieþuit decât în sudul Indiei, acolo unde se vorbeºte tamila mundanul, fiind liantul dintre real ºi mitic Dacã imnurile sunt ºi sub forma unor enclave etno-lingvistice în nordul himalayan scurte în ceea ce priveºte numãrul de versuri utilizate, explicaþia ori în regiunea Bengalului, unde a supravieþuit prin intermediul este una care þine mai mult de o situaþie, sã zicem astronomicã, dialectelor Aºa cum în plan militar confruntarea nu a dat câºtig dar ºi ritualicã, deoarece ele se rosteau cu puþin înainte de de cauzã dravidienilor, tot aºa în plan lingvistic arica a dominat rãsãritul soarelui sau apusul acestuia Deºi preponderent cu ºi s-a impus ca fiind superioarã dravidienei O datã impusã, ea caracter religios, imnurile vedice dezvoltã termeni ºi concepte a devenit elementul principal de comunicare în perioada care vor servi la întocmirea principiilor filosofice de mai târziu Rig-Veda Vedelor, fiind ºi limba veche în care s-au scris imnurile Rig-V eda Amintim, în continuare, cã imnurile necesitã nu doar o memorie De comun acord cu toþi exegeþii acelor perioade îndepãrtate, excepþionalã, ci ºi o întreagã cunoaºtere lingvisticã, structuratã afirmãm cã bazele, fundamentele modalitãþii de cugetare în „etaje“ ierarhice, nu obligatoriu valorice, cât mai ales tehnice: indiene, se aflã în Rig-Veda Structurarea clasicã a Vedelor pe unul din etaje s-ar situa Sikºa, respectiv fonetica, pe altul (unde „Veda“ înseamnã „cunoaºtere supremã“ – ºi în limba Nirukta, anume etimologia Regulile gramaticale sunt cuprinse românã a supravieþuit cuvântul „a vedea“!) este urmãtoarea: în Vyakarana, metrica în C’andas Kalpa ºi Iyutiºa conþin Rig-Veda, Sama-Veda, Yajur-Veda cu cele douã ramuri „Neagrã“ informaþii legate de astronomie ºi ritualuri Cel mai important ºi „Albã“, precum ºi Atharva-Veda lucru privind imnurile vedice îl reprezintã sunetul imnurilor Pe scurt, Rig-Veda înseamnã „cunoaºterea imnurilor“, care se recitau în anumite momente astronomice ale zilei Sama-Veda, „cunoaºterea libretelor muzicale“, a modului Sunetul este de o importanþã fundamentalã în receptarea ºi interpretãrii melodiilor prilejuite de sacrificiul închinat diverselor înþelegerea corectã a imnului, oricare ar fi el O singurã distor- zeitãþi din pantheonul vedic, Yajur-Veda, ºtiinþa, „cunoaºterea siune foneticã ºi totul este ratat, producând efecte total nedorite formulelor sacrificiale“ ºi, în fine, Atharva-Veda, care cuprinde de recitator, atât asupra auditoriului cât ºi a înþelesurilor imnului formulele magice, cunoºtinþele medicale destul de primare, respectiv De ce se acorda o atenþie sporitã pronunþãrii ºi bazate pe incantaþii menite a alunga diferitele boli: tusea, lepra respectãrii intonaþiei atunci când se recitau imnurile? Se pare etc Cã limba sanskritã este o limbã menitã filosofãrii nu încape cã oamenii vedici credeau cu tãrie în forþa sunetului, în vibraþia îndoialã, dovada peremptorie a acestui fapt fiind numeroºii acestuia, cunoaºterea corectã a Vedelor ºi recitarea lor în termeni care stau la baza închegãrii unor concepte, idei, ade- deplinã cunoºtinþã de cauzã producând un efect pozitiv asupra vãruri axiomatice etc Este suficient sã amintim aici cuvintele: lumii înconjurãtoare, vibraþiile corect dezvoltate putând pune „satya“, „sat“, „avidya“, „samsara“ sau chiar „nirvana“, pentru în relaþie omul cu zeitatea cãreia i se adresa Este cunoscut a sesiza cum doar prin aceastã enumerare simplã am parcurs faptul, în lumea ºtiinþificã de azi, ce importanþã au vibraþiile un traseu al progresului cugetãrii indiene, din etapa primarã sonore în dezvoltarea unor plante, dar ºi asupra lumii anima- pânã la inclusiv apariþia budhismului Textele vedice, compuse lelor Tot aºa ºi în vechime, oamenii vedici credeau în relaþia din strofe conþinând adeseori patru versuri, comportã reguli care se putea naºte între cel care recita corect adevãrul vedic metrice ºi ritmice speciale, care dau mãsura întregului mesaj acompaniat de un sunet adecvat ºi zeitate filosofico-religios ce-a stat în mintea înþeleptului creator, în acele timpuri strãvechi (dupã Lok Manya Tilak, undeva în jurul anilor 5 000 î H , iar dupã Max Muller, cam pe la 1200 î H ) Cert este faptul cã sanskrita vedicã nu reprezintã decât rãdãcina din care a crescut ºi s-a dezvoltat sanskrita clasicã, cei care o cunosc pe aceasta din urmã întâmpinând reale dificultãþi atunci când doresc descifrarea imnurilor vedice din cauza, mai ales, a interpretãrii poetice ºi a unui dialect extrem de izolat în care au fost scrise imnurile, lucru ce denotã o lume aparte în care acestea au fost compuse, o lume mai puþin cunoscutã savanþilor obiºnuiþi cu sanskrita clasicã, puternic consonanticã, unde sintaxa este una simplã, iar lexicul este destul de bogat ºi variat Opinãm cã exprimarea concentratã din perioada vedicã timpurie este una infinit mai dificilã decât aceea utilizatã, de pildã, în sanskrita epicã, unde cititorul întâlneºte o stilizare abundentã, dar ºtie cã va întâlni destul de des întrebuinþarea Ulcele, flori ºi o carte cauzativului, factor determinant în recunoaºterea textelor PRO SAECULUM 7-8/2006 49 eseu Adrian Botez ÎN CAZEMATA CÃRÞILOR ÎNTRE CRIZÃ, PROVOCARE ªI ILUZIE* Am urmãrit scrisul eseistei Ana-Maria Cornilã, din din plin ºi profund – strigã, prin somn, cã e treaz ultimii 7-8 ani, mai ales prin revistele literare vrâncene Dar sã intrãm între esenþele tari ale cãrþii – încercând Am apreciat (fãrã sã anticipãm exact consecinþele) sã nu cãdem seceraþi de fascinaþia jocului ideilor ºi imensa ei voinþã ºi sete de a invada, cu mintea ºi sufletul, imaginilor (cãci, în ultima parte, cartea se ocupã nu de cultura lumii Teribilã, aproape vicioasã sete Ne-a bucurat texte, ci de imagini picturale – ca imagini, remanente pe fiecare semn al evoluþiei ei spirituale – poate la fel de retinã, ale unor texte ce n-au fost scrise, ci visate, plutite mult ca pe mentorul ei spiritual ºi prefaþatorul atât de în potenþialitate eternã – ºi, deci, dovedind o consecinþã entuziast ºi rafinat al acestei cãrþi de debut editorial logicã a intoxicãrii faustice) (profesorul ºi criticul Mircea Dinutz) – Reverii critice Din cele patru secþiuni (Terapeuticul ºi patologicul Simþeam, în fiecare articol al ei, citit de noi în reviste, imaginarului, Canonul revizitat, Ficþiunile necesare, mocnind superba ambiþie intelectualã, se auzeau scrâº- Dincolo de limitele vizibilului) – primele douã (adicã, nind resorturile spirituale ale efortului de autodepãºire Terapeuticul ºi patologicul imaginarului ºi Canonul Dar, în acelaºi timp, ni se impunea, în minte, imaginea revizuit – cu excepþia ultimelor douã subcapitole: unei cazemate, betonatã din cãrþile Bibliotecii – o caze- Canonul Sadoveanu O sociologie a lecturii – ºi matã pe care Don Quijote ar fi ignorat-o suveran, însã – Canonul revizitat – postmodernismul ºi clasicii) – cãci, ca orice cazematã, se umple, în scurt timp de la vorbesc despre nebuniile singurãtãþii ºi însingurãrii: scufundarea/îngroparea în ea, cu greaua rãsuflare a celor utopiile utopiile Ale lui Morus, Campanella, Swift, Butler, Orwell… care zac în abisurile ei (combinaþia fausticã Om-Idei-Iluzii- Utopiile ºi distopiile – cum, foarte exact, defineºte Orgolii) – ºi, din pricina imposibilitãþii dinamismului real, Ana-Maria Cornilã (p 18): „În scrierile utopice, punctul chiar dacã rizibil, al Rocinantei-cea-din-aer-liber, se de vedere al strãinului (ca ambasador al ordinii omeneºti statorniceºte, teribil, atmosfera de crâncenã, ireversibilã existente) este congruent cu punctul de vedere al nativilor, fumãtorie de opiu ªi, din cazematã cazematã, acest refugiu fericirea utopicã este consideratã dezirabilã Scrierile devine un refuz interior de a combate lumea – scriitorul distopice se constituie din incongruenþa dintre punctul bãtându-se, de fapt, cu propriile-i imagini, din multiplele de vedere al strãinului (în acelaºi sens de ambasador al oglinzi, care au devenit mai despãrþitoare de Sine decât lumii reale în ordinea alternativã) ºi cel al nativului; ceea betoanele oricãrei cazemate ce în perspectiva strãinului se defineºte prin fericire ºi ªi totuºi, ca orice idei bine apropriate, ideile celei prin cea mai bunã lume – în perspectiva nativului devine asfixiate în Cazemata Cãrþilor – Ana-Maria Cornilã – pro- nefericire“ Excelenta eseistã îl omite (voit sau nu), din voacã, promit (ameninþãtor!) dispute crunte ºi intermina- aceastã definire, pe „strãinul“-cititor Cãci, spre exemplu, bile Poate chiar sterile sau ucigaºe – dar, în definitiv, ºi Cetatea Soarelui, plãsmuitã de mintea ºi ranchiunile rãzboiul poate deveni un mod de viaþã… (Ar fi de dorit sã întemniþatului Tommaso Campanella, nu iscã, în interiorul fie ºi traduse citatele din scriitori ne-români – sã ºtie, scrierii, controverse ºi condamnãri – dar ºi atunci, în mai exact, oamenii, pentru ce se bat ºi cu cine/ce ) veacul XVI (probabil…), ºi, mai cu seamã, astãzi, dupã De la început, între ce scrie pe copertã ºi ce scrie sinistrele ºi perversele experienþe polzico-spirituale ale între coperte (cele 80 de pagini scrise, dacã nu socotim veacului XX – cititorul se oripileazã (sau ar trebui…) în ºi cele 8 pagini de reproduceri alb-negru ale unora dintre faþa celor expuse de Campanella, CA SOLUÞII PENTRU cele mai stranii tablouri din pictura europeanã – aparþinând FERICIREA UMANÃ!!! lui René Magritte, Hieronymus Bosch, Gabriel Metsu, În Cetatea Solarã campanellianã, ierarhia este foarte Cornelius Norbertus Gijbrechts, M Duchamp, Pieter severã, climatul moral foarte sever, dar, în acelaºi timp, Claesz, Nicolas Maes, Peter Breugel cel Bãtrân, Gustave ipocrit – ca-ntr-o sectã Justiþia, deºi se vrea dreaptã ºi Caillebotte, Gustave Daumier, Rembrandt, Johannes îngãduitoare, în acelaºi timp – este perversã ºi sãlbaticã, Gumpp), pare a se stabili o dichotomie: noþiunii de reve- veterotestamentarã: „Condamnatul nu moare însã decât rie par a i se opune noþiunile de meditaþie meditaþie, provocare fie sfâºiat, fie ucis cu pietre de popor, începutul fãcându-l intelectualã Dar, când sfârºeºti de citit cartea, simþi cã, acuzatorul ºi martorii; cãci cãlãi ºi lictori nu au, ca sã nu da, ai asistat la un spectacol interior interior,, la o visare printre pângãrescã republica“1 ªi nu se observã decât de foarte cãrþi ºi cu cãrþile dimpreunã ªi cititorul constatã cã, de puþini cititori ai lui Civitas Soli, cã, tocmai prin sãlbãticie fapt, a asistat la un paradox atitudinal: cineva care viseazã ºi lipsã de rãspundere individualã, conceptul abstract de * Ana-Maria Cornilã, Reverii critice , Editura „Pallas“, Focºani, 1 Tommaso Campanella, Cetatea Soarelui, Editura „Incita- iunie 2006 tus“, Bucureºti, 2000, p 148-149 SAECULUM 7-8/2006 PRO 50 eseu republicã este compromis total Soluþia nu este sã fie Da, utopii care stãteau bine ºi frumos în pagini de toþi cruzi, pentru a nu se spune cã unul este crud – ci sã carte (chiar la Marx sau Nietzsche) – abia când s-au nu fie nimeni crud, sau sã fie redus la maxim gradul de întrupat, ºi-au arãtat noianul de venin ºi catastrofã cruzime ºi mãrit acela de responsabilitate iubitoare de Represiunea visatã, în paginã, ca un alt soi de ordine – oameni oameni Sectarismul ipocrit al cetãþii lui Campanella ne devine temniþã, crimã ºi torturã, când coboarã în creeazã repulsie; parcã ar fi URSS-ul lui Stalin, sau societatea realã România lui Dej, cu procese dominate de delaþiune ºi de Între nazism nazism, comunism ºi creºtinismul fãrã Hristos „culpabilizarea loturilor“: (p 149) „Condamnatul la moarte nu este, în genere, nici o diferenþã Cãci oamenii uitã de este silit sã spunã în faþa poporului, cu scrupulozitate, ce le-a spus Hegel: nu sunt suficiente teza ºi antiteza – cauzele pentru care crede cã nu trebuie sã moarã, ºi fãrã sintezã sintezã! – adicã, tradus: fãrã Reperul Absolut, pãcatele celorlalþi, care ar trebui ºi ei sã moarã, precum Divin-Transcendent, Revelaþia Originarului Neprihãnit – ºi greºelile magistraþilor, afirmând, dacã aºa crede el în toate sunt elemente ale beznei raþiunii, ale plutonismului conºtiinþa sa, cã aceºtia meritã un supliciu mai mare ºi luciferismului raþional De aceea, nu putem fi de acord Dacã reuºeºte sã învingã prin argumentele sale, este cu confuzia Anei-Maria Cornilã – confuzie pe care o trimis în exil, dupã care întreaga Cetate se purificã prin trãieºte ºi o seamãnã ºi în cititor – precum cã (p 21) rugãciuni, sacrificii ºi emendaþii“ (Dacã tot sunt porniþi „utopia se naºte în aceeaºi matrice a inconºtientului în pe omorât ºi schingiuit, de ce nu-ºi lichideazã magistraþii, care s-au modelat mitul paradisiac ºi cel al vârstei de în cazul când aceºtia sunt dovediþi, de cãtre pârât, ca aur, ca reformulãri ale destinului omenesc“: nu – mitul fiind culpabili?: „Celor învinuiþi de cãtre pârât, nu le aduc paradisiac-vârsta de aur aparþin SINTEZEI-REVELAÞIEI nici o atingere, ci îi admonesteazã numai numai“ Nu miroase DIVINE – pe când nenorocirile aduse de utopii nu sunt prea grozav în Cetatea Soarelui!…) Aceasta nu este decât fenomene jalnic-umane – expresii ale rezidualului educaþie juridicã – ci anti-juridicã – pentru cã Legea umanã (chiar dacã amãgitor-strãlucitor), care bãlteºte în este (sau trebuie sã fie) oglindirea (fie ºi aproximativã, mintea-raþiunea umanã vagã etc ), în conºtiinþa noastrã, a Legii Divine Cãci legile Evenimenþialul istoric nu naºte, în societatea umanã, fundamentale, ale omului-individ ºi ale omului social – decât monºtri – pentru cã nu este obsedat de divin, ci de au fost date de divinitate – dimpreunã cu comandamentele patimi strâmte ºi scurte Iar o scriere, dacã rumegã, fie morale (de aceea, se observã cã nu existã deosebiri ºi întru ficþiune-utopie, realul doar ca istorie profanã – ºi calitative de rupturã rupturã, între sistemele juridice ale diver- nu ca „urmele paºilor lui Dumnezeu“ – nu face decât sã selor societãþi umane terestre) Iar distorsionarea legii, recombine crimele, în altã ordine pânã la a îndemna la ceea ce e potrivnic naturii legii – Insularitatea Insularitatea, despre care face vorbire Ana-Maria înseamnã Anti-lege (tot aºa cum cel ce e potrivnic naturii Cornilã – nu face decât sã trãdeze orgoliul luciferic al lui Hristos, divino-umane, se numeºte Anti-Hrist) utopiºtilor, de a-ºi proteja utopiile, în ciuda faptului cã Nu e de mirare cã, în cetãþile-stat ale Italiei (unde subconºtientul lor le spune cã ele nu sunt decât mãºti scrie Campanella), domneau anarhia, legea junglei, sfâºi- ale aceluiaºi real nebun Cu cât eºti sau te doreºti mai erile fratricide, în neîncetate rãzboaie civile ºi ale clanurilor singur, cu atât devii mai periculos, mai vulnerabil pentru aristocratice penetraþiile satanice Nu degeaba Hristos spune aposto- Cu alte cuvinte, am dori sã se observe cã utopiile, ca lilor sãi: „Unde veþi fi doi ºi trei, adunaþi întru mine ºi oricare cãrþi de aºa-zisã „ficþiune artisticã“ – oglindesc, (Iubire…), acolo voi fi ºi eu“ Iar cine scoate utopia, odatã cu ºtiinþa ori fãrã ºtiinþa autorului, sufletul acestuia, cu clocitã – din insularitate – nu face decât sã mai spo- toate negurile ºi frustrãrile ºi compensaþiile imaginare, continen- reascã crimele lumii, cu tot atâtea, câte utopii „continen- dar foarte clare, pe care subconºtientul (neputând sã talizeazã talizeazã“ Poate cã de aceea Mohamed al II-lea avea scape de „genele“ epocii istorice!) le cere, vindicativ ºi dreptate când ordonase arderea tuturor cãrþilor din Bizanþul revanºard, de la realitatea cosmicã, divinã ori socialã – abia cucerit – dacã ele nu erau Coranul (Unicul Reper ºi nu se nasc doar (p 19) „la confluenþa realului cu imagi- Sacru): ceea ce este mai mult decât da sau decât nu – narul ºi a elementului raþional cu cel iraþional, a concretului este de la Cel Rãu – afirmase ºi Hristos Toate ficþiunile cu virtualul“, ci, cum foarte exact ºi rafinat observã, în umane, mai devreme sau mai târziu – îþi dezvãluie veni- plan teoretic (neacoperit suficient de demonstraþia prac- nurile dospite – ºi, dacã sunt scrise ºi cu talent ºi forþã ticã) autoarea, mai jos: „geneza (n n : utopiei) îºi gãseºte de convingere – ei bine, atunci chiar cã ucid fãrã greº – explicaþiile în structurile de profunzime ale psihicului ºi nu oricum, ci popoare întregi, pe segmente mari de uman, acolo unde, sub protecþia inconºtientului, visele timp, suferã iadul terestru… De aceea, afirmaþia urmãtoare ºi dorinþele tenteazã materializarea“ Iar aceasta, ªI în a eseistei este cu douã tãiºuri: (p 32) „în consecinþã, sensul cel mai rãu!!! Iar mai jos, la p 17, afirmase, cu tot viaþa intimã este invadatã de vocea publicã, în scopul atât de adâncã subtilitate intelectualã: „Valorile utopiei erodãrii ºi anihilãrii individualitãþii“ Individualitate fãrã nu sunt cele ale diferenþei, ale personalizãrii, ci dimpotrivã, comunitate/comuniune (mãcar implicitã), individualitate cele ale uniformizãrii ºi aneantizãrii individualului, culmi- fãrã împãrtãºire cu Eul Divin – de fapt, aceasta este crima nând în distopii cu terifiantul gest represiv de reconversie propusã de cele mai multe utopii moderne – care utopii, a individului rebel prin propriile-i spaime, descris în romanul dupã cum se vede, devin curatã demagogie socialã Cãci lui Orwell (1984 )“ )“ ele duc la crearea altor axe de comunitate decât cele constructive (aºa-zisele „mafii“) , la crearea altor centri 3 Idem, p 149 de forþã ºi decizie socialã, decât cei curaþi – idealiºti – ºi PRO SAECULUM 7-8/2006 51 eseu logie a lecturii În linii mari, suntem de acord cu concluzia eseului: (p 50) „M Sadoveanu, ca autor canonic (adicã, obligatoriu ºi chinuitor) trebuie înlocuit cu Sadoveanu ca autor dezirabil; anacronismul operei sale trebuie pus în mod empatic sub semnul uimirii, al excepþionalului, pentru a-l determina pe lectorul-elev sã descopere noi «minuni» textuale“ Sadoveanu – „chinuitor“ – o fi… – dar, dacã ar fi aºa, ar fi tocmai pentru cã aduce mult spirit, deci ajutã la evoluþia umanã! De ce, însã, ar fi opera lui Sadoveanu „anacronicã“? De ce sã nu punem altfel problema: de ce atât de mulþi elevi de liceu, din generaþiile trecute, îl iubeau pe Sadoveanu, aºa „canonic“ cum era? Nu cumva pentru cã aºa-zisul „anacronism“ al lui Sadoveanu nu înseamnã altceva decât necunoaºterea limbii ro- mâneºti, în esenþele ei adânci, de cãtre generaþiile Internetului ºi ale lui „cool“??!! Asistând la „ancroni- zarea“ lui Sadoveanu, asistãm, de fapt, la înstrãinarea profundã a românilor de propriul lor spirit Nimeni nu mai ºtie azi sã rãspundã prin ce este, în definitiv, specific, spiritul românesc Acesta este cel mai groaznic preþ pe care neamurile Pãmântului îl plãtesc pentru globalizarea economicã: de-spiritualizarea – al cãrei simbol tinde sã devinã, azi, opera lui Sadoveanu Nu-i nimic, fiþi liniºtiþi, vor deveni „anacronici“, pe rând, sau deodatã – toþi Masã ºi vas cu flori scriitorii români!!! – tot ce ne menþinea viu ºi treaz sufletul! La toate posturile TV se vor citi, cât de curând, în loc de lasã de izbeliºte, în stare de restricþie vitalã maximã Sadoveanu, Eminescu ori de versetele Sfintei Liturghii (împinsã pânã la pretinsele sinucideri, de fapt, instigãri Ortodoxe (ori Catolice) – Hotãrârile Congresului al XIV-lea sociale la crimã/sinucidere) pe cei atraºi de glasul de al Uniunii Europene sau Euroatlantice… În nici un caz nu sirenã al „individualismului“ recomandãm profesorilor de românã sã stea în cap, pe Existã, în cartea Anei-Maria Cornilã, un exemplu de catedrã, când predau Sadoveanu – doar l-or face mai „strãin“ insularizat de societate (de cea chinezã, care „excepþional“ – adicã spectaculos/spectacular Tot aºa respinge ORICE strãin) – dar care, prin demnitate, ºi cum nu recomandãm preoþilor sã joace teatru ºi sã aducã intrând în conflict ºi cu „hanul“ chinez, dar ºi cu propria rockeri, în bisericã, doar le-o veni mai mult „nat“ la slujbã… sa misiune, datã de þarul Rusiei – se menþine continen- Mulþi chemaþi, puþini aleºi! Mântuirea nu s-a fãcut / nu se tal, adicã NORMAL: Nicolae Milescu (cf Strãinul poli- face ca spectacol de trupã Filmul Jesus Crist Superstar tizat – straneitatea ºi conceptul de „political body“, nu e doar o blasfemie – e o stupizenie absolutã La fel ºi în „Jurnalul“ lui Nicolae Milescu) Eºecul sãu diplo- Codul lui Da Vinci Numai cei care ºtiu taina de a respira matic este, în realitate, o izbândã majorã a fiinþei umane aerul tare al Duhului (inclusiv al lui Sadoveanu…) – vor A te lãsa copleºit, înghiþit de utopia chinezã – de „politi- rãmâne, ca persoane reale, ale Finalului Au ºi pulberile cal body“ – doar pentru a izbândi, temporar, în misiunea rostul lor…Iar postmodernismul, care deja, printr-un tranzitiv-istoricã – ar fi fost un dezastru jalnic Existã Cãrtãrescu, îºi permite sã nu mai aibã nimic sfânt, nimic dezastre pilduitoare, epopeice – dar aceasta numai când profund spiritual, parodiind Glossa eminescianã ºi cei supuºi dezastrului îºi asumã, cu demnitate, pierderea/ înlocuind, în Scrisoarea I, adjectivul „gârbovit“ – cu pierzania Numai cei ce ºtiu sã piardã magnific pot evada „cocârjat“ – pulbere ºi lecþie despre semnificaþia pulberii din utopie – în eternitate În mit Cãci Milescu a devenit, este… (Canonul revizitat – postmodernismul ºi cla- prin viaþa sa atât de intens personalizatã, un mit ªi sicii) Cãci demiurgia nu înceteazã la comanda nici unui miturile, singure, sunt întemeietoare – de Lume ºi de om, fie el etichetat cu orice „-ism“ pe spate Fiinþã Adicã, la ele ne raportãm, pentru a fi fi În afara lor În mod absolut firesc, urmeazã capitolele despre fic- nu existã decât pulberea þiune-iluzie ªi, tot atât de firesc pentru fascinaþia Anei- Ana-Maria Cornilã aminteºte în treacãt, doar, de Maria Cornilã pentru tot ce-i al prezentului ºi al modei antichitatea utopicã – dar Republica lui Platon are ºi scorþoºite – îl întâlnim, la tot pasul, citat ºi adulat, pe elemente revoltãtoare, coexistând cu visele magnifico- „maestrul“ iluzionist Lucian Boia – atoaterelativizatorul… strãlucitoare (ex : în Cetatea platonicianã platonicianã, femeile Ana-Maria Cornilã înºirã, cu o obiectivitate exageratã, aparþin tuturor bãrbaþilor, iar copiii rezultaþi din acuplãri cam mecanicã, informaþii despre mentalitatea Evului devin un soi de „ieniceri“, crescuþi-educaþi exclusiv de Mediu – cf Pãcatul în mentalitatea medievalã – Culpa- Stat!!!) Aici abia s-ar fi aflat celãlalt pol al discuþiei despre bilizarea umanitãþii Apoi, îl slãveºte pe „laicizantul“ utopism/utopie: comunitatea care, instituindu-se, abuziv, Chaucer – cu ale sale Povestiri din Canterburry (cf în instanþã divinã, depersonalizeazã fiinþa Între predica sacrã ºi povestirea lubricã Deculpabili- Un intermezzo, cu Canonul Sadoveanu – o socio- zarea umanitãþii) Mã rog – aºa ca Ana-Maria Cornilã ºi SAECULUM 7-8/2006 PRO 52 eseu Chaucer au gândit ºi catolicii – când au instituit carna- rebut romanesc al lui Samuel Lenghorn Clemens – valul – ca supapã „psihicã“… Dar, mai departe, în subca- treacã-meargã – dar sã facã acelaºi lucru un liberal ca pitolul Istoria aperta – ºi începe cultul pentru Boia – cu Lucian Boia – devine grozav de suspect… Iar Ana-Maria citate din a sa otravã spiritualã, numitã Istorie ºi mit în Cornilã sã nu observe acest lucru?! conºtiinþa româneascã Ne mirã mult faptul cã o fiinþã ªi sã accepte sã repete, fãrã discernãmânt, cuvintele atât de subtil-inteligentã, cu personalitate puternicã, lui Umberto Eco, din Baudolino („mai curând sau mai precum eseista Ana-Maria Cornilã – se lasã influenþatã târziu, unul mai mincinos ºi decât Baudolino are s-o decisiv de pastiºele d-lui Boia, pe post de „gãselniþe“ ºi povesteascã“ – toatã istoria este numai un fals, deci ºi „rezolvãri de crize mondiale“: „Istoria este ºi ea o construc- Dumnezeu, care ne-a dat istoriei, este un fals! – ameste- þie intelectualã, nu un dat obiectiv“ (!!!) O, Doamne, dar când teleologia sacrã – „printre talaºurile unde Boidi, cine dã sens ºi semnificaþie evenimenþialului istoric? poticnindu-se, gãsea un cui din Cruce“…) – uitând cã Omul? Pãi, omul nici nu ºtie cine e ºi ce-i cu el, dacã nu acelaºi U Eco e ºi autorul Pendulului lui Foucault (hai iar spune acestea Dumnezeu! Chiar atât de greu de vãzut sã ne facem cã ignorãm rozicrucianismul afiºat al este cã, pe deasupra a tot ce voim noi sã facem ºi sã Trandafirului!…) – nu ne-am fi putut închipui… Numelui Trandafirului zicem despre ceea ce s-a fãcut – existã o logicã ºi o În sfârºit… Cã ar vrea unii sã se amestece în planurile continuitate transcendente – ºi cã teleologia nu este un divine, ºi sã fabrice ºi croiascã o istorie cum le-ar conveni basm? Existã, într-un anume sens, o predestinare – care lor, cã, totdeauna, învingãtorii denatureazã/falsificã istoria se îmbinã cu liberul arbitru: altfel, cum de Bethlehemul- dupã folosul lor… – dar nu se simt, peste ºi pe sub Casa Pâinii (Vieþii) preexistã naºterii lui Iisus – ºi cum de guiþãturile impostorilor, zguduirile mãreþe ºi terifiante ale Dumnezeu lucreazã prin „aleºi“? Nu-ºi zic evreii, pe bunã divinitãþii?…ªi nu se simte nici cã orice sens major de dreptate, întrucâtva, „poporul ales“ – ºi nu acþioneazã ei viaþã umanã stã/se întemeiazã pe un alt sens, mult su- dupã „minciunile“ (ar zice, dacã n-a ºi zis-o Lucian Boia) perior lui ºi, încã, tainic pentru toþi pãmântenii vii? ªi Vechiului T Testament estament? Boia e trimis, în Europa cea frivolã, chiar amãnuntele, aparent nesemnificative, ale evenimen- sã propovãduiascã istoria ca înºiruire de minciuni, de þialului – deodatã, parcã sub o suflare teribilã – capãtã vise dorite etc – dar cei ce l-au instruit ºi trimis îºi urmea- tâlc ºi rost – fãcându-ne sã întrezãrim cã facem parte zã, cu încãpãþânare ºi înverºunare sublime – destinul, dintr-un ameþitor plan cosmic – noi, „muºti de-o zi, pe-o urmând instrucþiunile „mitice“… lume de se mãsurã cu cotul“…? De ce sã ne extaziem în faþa celei mai proaste cãrþi a Niciodatã cãrþi precum cele ale lui Saramango n-o sã lui Mark Twain (pentru care, de altfel, avem toatã stima, ne uºureze misiunea de a întrezãri acest ameþitor plan ca scriitor al altor cãrþi, cu adevãrat memorabile) – Un Evident, cu atât mai puþin pastiºele lui Boia yankeu la curtea regelui Arthur? Numai pentru cã În final, credem, ne place sã credem cã atât de subtila atacã, în cel mai grosolan ºi jalnic mod, monarhia? Evi- eseistã Ana-Maria Cornilã se va lãsa, pe viitor, mai curând dent, are ºi monarhia, în declinul ei istoric, revoltãtorul ºi înduplecatã de opiniile suave ºi subtile ale unui Borges, caraghiosul ei – dar societatea de consum a „yankeului“ despre cartea babilonicã – ori, la noi, Andrei Pleºu – din secolul al XIX-lea este de-a dreptul greþoasã Cã care ºtie ce vorbeºte, despre îngeri – ºi, mai ales, e- „stânga“ americanã, ºi, dupã modelul ei, sovieticii (sic! – xact despre inversul a ceea ce susþine (sau nu susþine) în aceastã ordine cronologicã!!!) – au ridicat în slãvi acest Lucian Boia – realitatea divinãdivinã, ºi posibil de revelat (pentru cei ce aºteaptã ºi sunt pregãtiþi de revelaþie) a lumii: (p 75) „imaginaþia divinã, liberã de amprenta corpo- ralitãþii, orientatã nu spre eludare ºi substituire arbitrarã a realului, ci spre instaurarea de realitate“ (cf Ficþiunile necesare – lectura: între reverie ºi reflexivitate) ªi doar având în minte rândurile de mai sus ale lui Pleºu, despre realitatea divinã, putem subscrie la concluzia eseistei: „Între ficþiune ºi realitate nu existã hiatus, cele douã completându-se, armonizându-se, interogându-se “ În rest, tot ce spune despre ciudatele picturi (ale ciu- daþilor pictori) pe care le analizeazã, în capitolul final Dincolo de limitele vizibilului – sunt lucruri bine spuse ºi bine chibzuite, de o autenticã fineþe hermeneuticã Nu putem decât sã-i urãm Anei-Maria Cornilã, dupã acest debut atât de frumos – o carierã spiritualã mãreaþã ºi deosebit de convingãtoare – neuitând, însã, spusa lui Costin-cel-Bãtrân: „Eu voi da samã de ale mele, câte scriu“ – ºi cã ªira Spinãrii Spiritului Uman este nu în cartea de bibliotecã („mobilã“ care, dacã nu e privitã ca un element tranzitoriu cãtre Cuvântul Transcendent – devine o „cazematã“ asfixiantã, ºi cu gurile armelor Peisaj cu munþi îndreptate spre cel ce-o „locuieºte“) – ci în Marea Carte Divinã PRO SAECULUM 7-8/2006 53 eseu eseu Ana-Maria Cornilã INTELECTUALUL ORIENTAL – UN MODEL CULTURAL AL CÃRTURARULUI CHINEZ – Canonul riguros ºi static subîntinde organizarea lumii Cãrturarul chinez îºi construieºte „intelectualitatea“ chineze care dezvoltã o culturã de tip „cleat“ (Anton prin asumarea conºtientã ºi conºtiincioasã a tradiþiei; Dumitriu) cu ierarhii valorice bine definite dupã criterii pentru a compune versuri alãturi de prietenii sãi, Kuang prestabilite ºi imuabile Romanul* de secol al XVIII-lea Chaoreu citeºte de câteva ori un Îndrumar de versifica- scris de Wu Jingzi oferã imaginea unei societãþi puternic þie „ªtiinþa“, harul personal sunt înlocuite de o pre-ºtiinþã impregnate de spiritul normei, al prescripþiei menite sã grefatã artificial personalitãþii creatorului Examenele care orienteze gesturile, atitudinile ºi deciziile individului deschid drumul cãtre înaltele funcþii cer cunoaºterea Aceastã normã îmbracã fie forma actualizatã ºi rafinatã tradiþiei ºi elaborarea unor lucrãri normate de aceasta; a etichetei, fie forma cutumei moºtenite de la generaþiile manifestarea intelectualã a individului ar consta în perma- anterioare, scopul acestor seturi de reguli fiind acela de nenta perpetuare a tradiþiei ºi astfel, în permanenta unifor- a predetermina comportamentul individului în societate, mizare cu gândirea contemporanã informatã de aceeaºi în calitatea sa de dregãtor, prieten, fiu, cãrturar tradiþie Abaterea de la aceastã eticã a tradiþionalului Lumea creatã în romanul lui Wu Jingzi aparþine zonei (înþeleasã nu ca moralã a faptei, ci ca moralã a gândirii ºi elevate a spiritului; acþiunea se construieºte în jurul unor a creaþiei) poate fi condamnatã (Qu Xianfu este izolat personaje care nutresc dorinþa de a cunoaºte ºi dovedesc social datoritã opþiunii sale pentru poezie) sau poate fi veleitãþi de cãrturar autentic; existã ºi personaje care nu privitã ca o formã a excelenþei spirituale vãd în cunoaºtere (de fapt în promovarea examenelor) Calitatea de intelectual nu se perpetueazã doar în decât o cale sigurã de a accede la funcþiile înalte ºi la mediul claselor privilegiate material; cãrturarul se poate privilegiile materiale (atât de opuse exigenþelor spiritului) la fel de bine naºte într-o colibã, ca ºi într-un palat oferite de acestea Cãrturarii îºi dovedesc obedienþa faþã Majoritatea personajelor lui Wu Jingzi cunosc ascensiunea de canonul cultural impus (adoptã un stil, tematicã, mod socialã prin meritele lor intelectuale Totuºi, acest sistem de gândire recomandate de o instanþã culturalã imper- al meritocraþiei, al promovãrii pe baza valorilor nu este sonalã) sau dimpotrivã dezerteazã de la norma general lipsit de fisuri; în romanul lui Wu Jingzi se comit o serie instituitã! Domnul Wei, examinator, afirmã fãrã drept de de fraude intelectuale mai mult sau mai puþin pedepsite apel: „Eseurile exprimã învãþãturi ale înþelepþilor ºi ele de justiþie trebuie sã fie scrise respectând reguli bine definite, spre Lumea cãrturarilor descrisã aici este în marea sa deosebire de celelalte forme frivole de literaturã pe care majoritate alcãtuitã din bãrbaþi; idealul cãrturarului este le poþi scrie cum îþi place Astfel, dintr-un eseu, ar trebui în acest caz unul masculin; câteva figuri feminine se sã fii în stare sã vezi nu numai rangul ºi destinul autorului, disting: Ramuri de Jad (fiica unui cãrturar, la rândul ei dar însuºi faptul dacã împãrãþia trece printr-o perioadã instruitã), fiica redactorului Lu ºi prostituata Pim de prosperitate ori declin“ (volumul II, p 210-211) Un alt Romanul nu urmãreºte sã construiascã o poveste personaj confirmã datoria, obligaþia de a apela la autoritãþi: unitarã; din punctul de vedere al dramei narative cel dintâi „Studiul atent este cheia de aur a succesului, a întãrit capitol nu îºi gãseºte continuitate ºi finalitate prin ultimul Gao În cele trei lucrãri de la concursul judeþean, n-am Romanul este rotunjit, închegat prin unitatea de semnifi- scris o singurã frazã la întâmplare: totul era cules din caþie a capitolelor destinate sã prezinte ipostaze ale cãrtu- clasici Aºa se explicã succesul În lipsa studiului rarului în idealitatea sau îngustimea sa Prima contrariere minuþios, nici un înþelept nu poate trece examenele“ (vol a expectantelor de lecturã ale unui cititor de roman clasic II, p 236) se produce la sfârºitul primului capitol, care epuizeazã Grila lumii occidentale ar clasifica o astfel de realitate biografia unui „cãrturar“ Înaintând în interiorul romanului, culturalã drept cenzurã a individualitãþii, a gândirii libere, cititorul se întâlneºte cu aceleaºi povestiri disparate, co- o stare de fapt care nu poate duce decât la sterilitate agulate nu atât în jurul unui nucleu narativ, cât mai ales culturalã Cãrturarul chinez nu adoptã forme de revoltã în jurul unor personaje care nu se schimbã de-a lungul radicale întrucât nu resimte aceastã cutumã culturalã ca câtorva capitole, ca mai apoi sã se schimbe scenariu, pe o suprimare a libertãþii Gestul sãu de protest constã decor ºi actori, pentru a alcãtui o nouã poveste Legãtura în refuzul vreunei dregãtorii, în dispreþuirea examenelor dintre episoade este asiguratã prin intermediul unui oficiale sau în cultivarea poeziei ca specie dezvoltatã personaj comun sau pur ºi simplu, prin aceeaºi realitate oficial în favoarea eseului socialã pe care o înfãþiºeazã Calitatea de intelectual este asociatã în cazul unor personaje cu o anumitã fineþe ºi ciudãþenie a spiritului, * Întâmplãri din lumea cãrturarilor de generozitate ºi judecatã dreaptã Du Shaoqing este SAECULUM 7-8/2006 PRO 54 eseu eseu cea mai nobilã figurã de cãrturar, chiar dacã valoarea sa înfãþiºeazã o societate a cãrturarilor neomogenã în care se constituie în afara canoanelor oficiale; Shaoqing ajutã valorile intelectuale pot deveni coruptibile pe oricine îl solicitã, indiferent de statutul acelei persoane; Ultimul capitol oferã un rezultat al filosofiei de a trãi a prietenii îl învinuiesc de romantism deoarece dispreþuieºte unor oameni aparent obiºnuiþi care sunt totuºi stranii concubinajul ºi renunþã la o funcþie de dregãtor, preferând supravieþuitori ºi purtãtori ai memoriei unor vremuri în sã admire florile alãturi de soþia sa Codul bunelor maniere care adevãraþii cãrturari au existat Poemul final face cãrturãreºti impune aprecierea omului învãþat ºi cultivarea sistem cu poemul care deschide cel dintâi capitol, reluând unei relaþii de mentorat în care exprimarea admiraþiei ºi esenþa existenþei cãrturarului: „ªi om, mi-am pierdut timpul respectului sunt esenþiale Marile prietenii intelectuale se oricât a fost de lung“ (vol II, p 317) leagã totuºi dincolo de convenþiile care implicã acel întreg Înalþi funcþionari (cãrturari canonici), impostori (cãrturari set de gesturi menite sã sublinieze poziþia superioarã a frauduloºi) ori boemi (cãrturari sau mai curând dregãtori celuilalt (plecãciunea, alegerea locului la masã, vizitele) rataþi), personajele lui Wu Jingzi sunt supuse trecerii Codul cãrturãresc oficial prevede folosirea însemnelor timpului, profesându-ºi totuºi învãþãtura în atmosfera care marcheazã statutul de intelectual al unei persoane acelui straniu mit al nemuritorilor, în care nemurirea nu numai de cãtre cei care au promovat examenele; impostorii este însã de naturã fizicã Ma Chunshang cunoaºte un intelectuali descoperiþi (ºi fãrã protecþie) sunt pedepsiþi bãrbat care se pretinde nemuritor, dar totul se dovedeºte Lumea cãrturarilor este determinatã de un cod oficial, un truc atunci când nemuritorul înceteazã din viaþã; însã dar ºi de un set de atitudini neoficiale menite nu atât sã mãrturia cãrturarului Wang despre nemuritorii care i-au promoveze (cãci ierarhia socio-profesionalã nu intere- desãvârºit opera poate avea un sâmbure de adevãr: un seazã), cât sã descopere ºi sã cultive valoarea Fãrã sã cãrturar poate supravieþui biografiei sale prin calitatea aplice tehnici de contrastare a binelui ºi rãului, Wu Jingzi spiritualã Ion Roºioru PERENITATEA MITULUI ORFIC Într-un eseu intitulat Orfeu ºi mesajul poetic, I Motoc la Editura „Ex Ponto“ (Constanþa, 2006) se înscrie Negoiþescu invoca o idee emisã de Paul Valéry într-o firesc ºi nu mai puþin ambiþios în aceastã paradigmã pe prefaþã la Bucolicele lui Vergiliu, traduse de el din latinã cât de ilustrã pe atât de fecundã ºi îºi propune, printre ºi anume aceea de a defini poezia drept „arta de a altele, o reabilitare poeticã a derizoriului, a banalului, mias- constrânge fãrã întrerupere limbajul sã se supunã ne- maticului, perifericului ºi urâþeniei unui topos personalizat mijlocit cerinþelor auzului“, aceastã esteticã reiteratã obsesiv, faleza marinã: „Dar glasurile locului continuã sã apãsat de simbolism apãrându-i pãrintelui Cimitirului nu lase sã se piardã / Un strop din cerul furat de pietre marin la fel de veche ca poezia însãºi, în mitul orfic ea rostogolite de valuri / Iar faleza obiectelor ieºite din uz ºi asociindu-se indisolubil cu nevoia de mesaj artistic capturate de rãdãcini / Anonime pare decisã sã-ºi trâm- Pentru antici, Orfeu e nu doar poetul, ci însuºi sensul biþeze gloria de doi bani / Cã o datã cu ea începe lumea poeziei Motivul orfic e unul dintre cele mai fecunde ºi el unei concreteþi infinite“ (Chihlimbãrind cu salcâmi a e uzitat atât în discursul filosofico-exegetic al gânditorilor toamnã) Poetul e frapat de relativitatea justificãrilor de cât ºi-n cel poetic propriu-zis Sunt trecute de Negoiþescu a acþiona într-o lume tot mai subminatã de contradicþii ºi în revistã patru din dialogurile platonice (Ion, Protagoras, de confuzie a valorilor morale pânã într-atât încât opoziþiile Symposion ºi Legile ), a patra odã Pythicã a lui Pindar, dintre plus ºi minus sã nu mai prezinte nici o relevanþã: Georgicele lui Vergiliu, Metamorfozele X ºi XI ale lui „Cauþi privind nostalgic prin lentila neagrã a mãrii o lume Ovidiu, epopeea argonauticã a lui Apollonius din Rhodos, / A credinþei ºi a loialitãþii / Dar speranþa fericirii zornãie / unde întâlnim „cea mai reprezentativã întrupare a lui Orfeu Ca bãnuþii din pãlãria cerºetorului / Iar nebunia înavuþirii ca poet purtãtor de mesaj“, drama euharisticã a lui / Pin rãpit nu-i departe de lãcomia slujbaºilor milei“ (Un Calderon de la Barca, El Divino Orfeu, poemul Orpheus drum al multiplului divagant) „Ochi al sunetelor orfice“, al lui Shelley, Memento mori al lui Eminescu, „unde cum se autointituleazã poetul tomitan, el face o radiografie tenebrosul peregrin al civilizaþiilor în ruinare“ poartã tãioasã a vremii pe care o trãim ºi al cãrei uni zeu tutelar cununa cosmicã a durerii, poemele lui Rainer Maria Rilke, e câºtigul imediat: „Totul se vinde totul se cumpãrã ºi în care Euridice, care se desparte fãrã pãrere de rãu de nimic nu are sens / Dincolo de magia profitului – de la soþul ce venise s-o scoatã din lumea tenebrelor, „simbo- obþinerea de locuri / Pe marte la licitarea de locuri de lizeazã împlinirea poeziei însãºi“, poemul Passion al lui cerºit în marile pieþe – / Esenþialã e prosperitatea la limita Georg Trakl, respectiv poezia lui Blaga, întreaga liricã visãtoriei ºi în pas / Cu divinizarea agresiunii ºi a orficã fiind un mesaj al omenirii ce-ºi supravieþuieºte prin succesului obligatoriu / Nu se sustrag acestei legi nici cântec, „din noaptea fiinþei în lumina plinã a nefiinþei“ sentimentele mai delicate / Cum ar fi cel al grijii faþã de Amplul poem Ochiul lui Orfeu, publicat de Nicolae mormântul pãrinþilor Când / Þi se oferã un preþ bun nu PRO SAECULUM 7-8/2006 55 eseu eseu este o ruºine sã vinzi o parte / din el fiindcã (nu-i aºa?) dacã vor sã le fie urmaºii fericiþi / în viaþã ºi pãrinþii pot sta ceva mai înghesuiþi“ (idem, p 29) Existã mereu în discursul orfic al poetului o problemã a opþiunii, o dilemã dureroasã chiar ºi atunci când e vorba de compartimentele timpului, fie personal, în sensul cel mai strict al cuvântului, fie ca istorie a omenirii: „Iar eu scafandru de serviciu îmi lãþesc zâmbetul retinei / ªi învãþ sã mã arcuiesc ca valul ºi vreau nu-vreau înþeleg / Cã-i zadarnic sã preþuiesc mai mult viitorul decât trecutul /…/ Dar rãmân cum se întâmplã sã fiu ºi sã nu fiu / de partea celui care e terorizat de gândul unei vieþi veºnice // Rãmân devotat unor tabieturi astrale strãin de orice þel / Compensator ce ar da aripi sclavilor succesului cu vorbe / Ce se vânzolesc Case vechi pe un dâmb pe buzele cruzimii gata sã se schimbe în / Viermii unor lucruri avortate înainte de a fi visate ºi iubite“ (Ezitând c-un inel / În semn cã-n acord cu palpitul matinal de-o între a nu dori ºi a avea) Într-un spaþiu orfic, sincopele zãpãcitoare / Prospeþime al strãzii ºi c-un har divin vestesc sunt de neconceput Poetul nu se poate concepe pe sine începutul / Unei religii a dorinþei“ (Înfrunziri sub sãruturi în afara rostogolirii magice a sunetelor pe corzile lirei care telepatice) Îi repugnã ipostaza „la nord de orice dorinþã“ încetineºte moartea iubirii ºi asigurã perpetuarea când se vrea orb ºi surd la strigãtele agresive ale bacan- frumuseþii mãreþe prin însãºi gratuitatea ei: „Cum sã telor de ocazie, pentru cã astfel luciditatea i-ar fi perturbatã, accepþi cã într-o secundã aluneci / Pierdut în bezna unei ori, pe traseul sãu orfic, aceastã depersonalizare i-ar fi singurãtãþi ostile unde / Nici tandreþea iluziei umile nu fatalã: „Dar ca orice visãtor n-aº refuza o cale prin care pãtrunde iar / Tãcerea e ca un zid fãrã început ºi fãrã aº trece / Uºor dintr-o formã în altã formã ºi uneori pu- sfârºit / De care – reconsiderându-ºi magia ºi mimând / nându-mi / Vorbele pe strune aº dori sã iau ca-n poveste Agerimea dorinþei – nu trece nici frumuseþea“ (În pavãza printr-un / Salt de trei ori peste cap forma mãrului muºcat unei nevinovãþii agresive) Sã þopãi / Fericit printr-o ninsoare de fulgi de pãpãdie ºi Muzicalizarea universului e echivalentã cu însãºi sã laud / Cu glasul seminþelor ºi al cãmãrilor lui translucide materializarea iluziei ºi a visului Prin cântec i se inocu- Strãlucirea din infern / A dinþilor euridicei cu acelaºi refren leazã consistenþã umbrei platoniene proiectate pe pereþii al pasiunii care ucide“ ( Despãrþirea de câteva peºterii pe care cu spaimã ºi neliniºte o ocrotim ºi o antamorfoze) purtãm în noi, rãspunzând nevoii de convenþie a realului Trecutul irupe în ºi prin imaginaþie ºi-l fascineazã pe Pe scenariul orfic se palimpsesteazã secvenþe din cel poet mult mai puternic decât prezentul Cel mai adesea iisusic, precum în aceastã perspectivã oracularã dând anost Micile detalii ale falezei, îndeosebi foºnetele ºi seama de forþa coagulantã organic în corpul cultural al miresmele ei, declanºeazã, hiperproustiene, o memorie mentalului colectiv: „Sângele lui ar avea gustul unui vin imaginarã asimilabilã mentalului cultural colectiv neîncetat strãvechi iar carnea / Lui ar plânge între dinþii lor c-o palimpsestar prin forþa lucrurilor ºi implicit integrabil mireasmã purã de ghiocei // Sunete de scripcã ar însoþi eternei, dureroasei ºi simultan înseninatei meditaþii pe ºi ultima pedeapsã a zeiþei / din mine: cine n-are harul tema curgerii timpului (v Anteriu însângerat sãrutat în iubirii sã aibã destinul celui pustiit / De intimitate ca zori) Într-un poem ca Uneori alerg pe trasee în spiralã, fântâna scundã din care oricine – când / Întinde o mânã e vizat cinismul lumii în care trãim cu toate tarele tran- – poate scoate piatra rãmasã la vedere“ (Când n-ai un ziþiei: setea de înavuþire rapidã, deteriorarea comunicãrii chip inconfundabil) afective, atrofierea iubirii, înþelegerea totalmente defor- Atitudinea civicã ascultã de vocea fricii Cei mulþi trec matã a democraþiei ori a valorilor culturale, desfrâul, esca- automat de partea puterii chiar ºi când aceasta persistã motarea adevãrului, derivele sociale, alienarea, roboti- în eroare Egoismul e cu mult mai puternic decât dragos- zarea individului, ticãloºirea netrebnicilor fãgãduitori elec- tea faþã de semeni ºi solidarizarea cu cei în suferinþã ºi torali de profesie, frica de libertate a celor mulþi, pierderea aflaþi veºnic la limita de jos a subzistenþei (v Sãrutul speranþei în orice mântuire, neîncrederea în sensul jertfei eºecului e doar începutul) iisusice, întoarcerea ºi închistarea la ºi în starea de Existã mereu în acest discurs orfic prin excelenþã o larvaritate E o lume în care se desacralizeazã ºi se demi- tentaþie de evadare din banalul meschin, din mizeria tizeazã galopant: „printre umbre de liane ºerpuitoare de existenþialã cronicizatã, spre zãri paradisiace artificiale, viþã / Se rostogoleºte craniul nefericitului mânuitor de din pãcate niciodatã realizatã ori permanentizatã, ceasul plectru“ (La dreapta unei epilepsii de fanioane) Poetul scadenþei stând sã batã neiertãtor ºi amintind rãspicat îºi trãieºte metafizic sfâºierea între speranþa renaºterii o cã bucuria de azi e de fapt tristeþea de mâine, fericirea datã cu natura ºi zãdãrnicia celor înconjurãtoare, respectiv constând în amânarea dorinþei ºi nu în atingerea ei: „… între un pol al imaginaþiei ºi un altul al realului vlãguit de singurãtatea / Îºi scoate capul de sub nãmeþi de cristale orice reper existenþial: „Trec printr-un lanþ de goluri abia cleioase / ªi dejecþii sentimentale decisã sã refuze orice desprinse din tremurãturi / De imagini virtuale / Însoþite fel de behãit / De a slãvi o iubire abstractã iar adolescentele de harnaºamente din umbre Zalele rãzboinicului / Achile îºi aratã / Buricul dezgolit ca un rât rozaliu îmbelciugat mã apãrã ºi zdrenþele din desuurile fantasmelor / Iubitelor SAECULUM 7-8/2006 PRO 56 eseu eseu neiubite strãlucind de cristale din sudoarea zeiþei / Cruzimii ºilor ruginiþi din lãcaºurile de cult sau de aparenþele / se rostogolesc într-o reþea de stele cãzãtoare“ (Idem, p Artificiale ale tinereþii ºi frumuseþii afiºate de noile menade“ 55) (În urma sfinþeniei o dârã de gelatinã) Aventura orficã Ochiul orfic se întoarce mereu spre dinapoia lui spiritua- e, inevitabil, una pasagerã, ºi poetul o ºtie mai bine decât lizatã ºi salveazã lumea prin înveºnicirea în utopia oricine ºi nu þine câtuºi de puþin sã uzurpeze, cu ingratitu- frumuseþii, puritãþii, echilibrului, iubirii imaculate, dreptãþii, dinea de rigoare, prerogativele divinitãþii pe care, faþã de armoniei universale, a tinereþii fãrã bãtrâneþe ºi a vieþii psalmistul Arghezi, nici mãcar n-o implorã sã i se arate, nicicând torturate de spectrul inevitabilei finitudini cel mai aºa cum nu vrea neapãrat s-o cunoascã nici pe rãzbunã- adesea angoasante: „Frumuseþea nu se teme de dorinþã toarea fiicã a zeiþei Nyx O teribilã confraternitate cu flora fiindcã are destinul / Unei veri veºnice cum nu se teme ºi cu fauna heteroclitã a falezei, care-l ajutã de fiecare nici de cine nu are trup / De a renaºte alergând în extaz datã sã se copilãreascã eidetic ºi, mai mult decât atât, înaintea lui însuºi dând / Curs legii jucãuºe a însoþirilor ºi sã coboare trepte filogenetice pânã la originile primordiale despãrþirilor secrete / Ce ºtiu sã-ºi pãstreze puritatea comune, pe care nu oboseºte nici o clipitã sã le imnifice departe de credinþa divinã /… / Ochi fãrã umbrã înfulecã voluptuos, e una din constantele cãrþii lui Nicolae Motoc umbre de mângâieri ºi atingeri / Dincolo de aura þepoasã care ne prilejuieºte un spectacol de zile mari al contopirii a ciulinului vânãt rãtãcit pe plajã“ (Non-formele ºi vrãbiile magice a regnurilor la „mijloc de Rãu ºi Bun“, cum ar cântãtoare ) spune Ion Barbu Faleza e toposul întrelui: de ordin spaþial: mare ºi Meditaþia se extinde de la drama orficã la una asupra uscat, dar ºi kinestezic: vãz ºi auz Moartea e aici umilitã istoriei în care bunele intenþii ale aleºilor omenirii sunt de viaþã, aceasta renãscând mereu din propria-i putrezi- mereu pedepsite de întrupãrile pizmuitoare ale rãului ciune ºi din dejecþii, ca ºi obiectele casnice ieºite din uz, neadormit Zborul spre cerul libertãþii e curmat de gelozia trecând abia perceptibil, precum poetul în propria-i operã, neputinþei, tot aºa cum gândirea zveltã ºi avântatã spre sau a lui Orfeu în deznãdãjduita-i cântare, din realul util bucuria misterului e sufocatã de chingile inchizitoriale ale în imaginarul gratuit Faleza e o bibliotecã a urâtului care dogmelor de tot felul Harpiile ce rup din trupul lui Ofreu gestioneazã nebãnuite frumuseþi viitoare, printr-un straniu intrã într-o paradigmã multiplicatã odios pe toate treptele ºi inefabil proces epifanic, aºa cum orice cimitir, y compris devenirii umane Eºecul e veºnic reiterat cu cruzime, ca cel marin al lui Valéry, este antologia mereu revãzutã ºi într-un blestem perpetuat la infinit, surd la muzica pe acre adãugitã a poveºtilor celor ce din când în când se gândesc fiul lui Oiagros i-a inoculat-o firii, fãrã a reuºi însã vreodatã sã se odihneascã puþin: „Încep sã înþeleg ºi aproape mã sã-i anihileze total pornirile ucigaºe ºi sã se mulþumeascã, înveseleºte / Gândul cã pânã ºi moartea îºi simte puterea prin urmare, doar cu amânãrile ei, rimând, cu, totuºi, niºte / Strivitã în marginea falezei ºi a verii“ (Zbor sub nori al sãrbãtori inerente Cu toate acestea, viitorul e unul sum- unui ºoim de raze) Ochiul orfic prezentificã absenþa, bru, atâta vreme cât, din comoditate sau fricã, asistãm comutã capricios contrariile, transperseazã timpul, reface impasibili la ben-ladenizarea lumii, de nu cumva indiferenþa oglinda din cioburi, vizualizeazã nefiindul, potenþeazã e ºi ea o formã de complicitate la lucrarea neostenitã a nesomnul creator al firii, hipnotizeazã punitiv fãrã-de-legile rãului Ochiul orfic e mai cuprinzãtor decât moartea, lumii întru mântuirea cãreia nu se dã la o parte nici când norocul salvator al celui ce vede prin / cu el fiind cã acesta e vorba de jertfirea de sine, personalizeazã ecourile ºi le poate fi întors ºi spre trecut, deºi fericirea absolutã nu inoculeazã sensuri nebãnuite În ºi din cavalcada vine de niciunde, aceastã revelaþie frustrând de sens chiar torturantã a timpului neiertãtor-egalizator-aneantizator se ºi statornici în iubire pot detaºa oaze de respiro ºi statornicie al cãror efect Dupã acest poem maraton, concluzia poetului, epurat terapeutic este pierderea contemplativã în poemul orfic de dorinþa oricãrei cruzimi inerente, e cã melodia orficã îl universalizat ºi care învinge nu o datã însãºi cruzimea va însoþi ºi dincolo, în „extazul unei împãrãþii a dorinþei divinitãþii ce nu va fi ezitat o clipã sã-ºi crucifice proprii ce-ncepe dupã moarte“ (Rãpit de voioasa intimitate a fii: „Într-un spaþiu intermediar e de ajuns sã auzi fântânile lucrurilor ) /Îngânând pe strune de izvoare vaiete ºi suspine orfice / Jertfirea lui Orfeu o prefigureazã pe cea christicã, echi- Schimbate-n coliere ºi inele purtate-ntre sâni ºi pe degete valând ºi una, ca ºi cealaltã, cu consfinþirea respingerii / De noile menade Þipetele lor care-s ale trãdãrii le aud / fatalitãþii eºecului, dar ºi cu pedepsirea trufiei fericirii ºi a ªi când simt prin preajmã umbrele însoþite de sticliri / De lipsei de mãsurã în actele existenþiale, optând pentru podoabe ale infernului nepurtate vreodatã de euridice // dispersarea în memoria mãrii, unde se poate declanºa, Se înalþã deasupra lor ºi holograma sexului bãrbãtesc / mai bunã ºi mai ordonatã, viaþa de dupã moarte, nu altfel, Sãrutat într-o forfotã de mâini ºi unghii pictate cu stele / bunãoarã, decât în filosofia mioriticã, una prin definiþie a Purã ºi generoasã rãmâne întotdeauna iubirea în muta / eternei reîntoarceri Rea din departe în aproape a datelor jubilaþiei pe scara / Cu multe versuri aforistice ºi excelând printr-o mare Lui escher (ºi a Ta) cu fuºteii vopsiþi în culorile curcubeului“ încãrcãturã gnomicã, Ochiul lui Orfeu e însãºi povestea (Deciziile dorinþei prin tragere la sorþi) Iubirea de (sau aventurii poeziei universale care simte din când în când a lui) Dumnezeu e pentru poet mai presus de ritualul nevoia sã-ºi lumineze rosturile ºi sã se oglindeascã în apolinic oficiat ipocrit de la amvon, ca ºi de dezmãþul sine însãºi Eliberat de corvezile redacþionale de etern orgiastic al carnalitãþii, de nu-i cumva o sintezã a ascezei adjunct la revista „Tomis“, Nicolae Motoc semneazã, în ºi a pãcatului care se întâlnesc întru purificare: „Speranþa compartiment poetic, cartea capitalã a vieþii lui, în fond, mea-n puterea iubirii divine e dincolo de pioºenia / Slujba- un poem unic ºi uriaº, la propriu, cât ºi sub aspect valoric PRO SAECULUM 7-8/2006 57 contemporanii noºtri contemporanii noºtri Leo Butnaru „VIAÞA ªI CREAÞIA SUNT FENOMENE MEREU DESCHISE, ÎN DEVENIRE“ Convorbire realizatå de Silviu Bãcãuanu-Neamþ – Domnule Leo Butnaru, în derularea discuþiei noastre actuala clãdire a circului, pe strada Abrupta (aºa traduc eu v-aº propune sã acceptãm o metodã nepretenþioasã, oarecum Krutaia de pe atunci), numãrul 28, pare-se Locuiam în gazdã „clasicã“: s-o pornim cât mai de la începutul subiectului biobi- la familia Timotei ºi Ecaterina Duca Sau, nu exclud ca dintâiele bliografic ºi, metodic, într-o coerenþã cronologicã, pe cât versuri sã-mi fi venit în minte ºi sã-mi declanºeze prima intenþie va fi ea posibilã, sã înaintãm Care vã sunt primele amintiri „scriitoriceascã“ în incinta ºcolii medii nr 11 „Ion Creangã“ de legate de scris? pe chiar strada ªcolilor (ªkolynaia), mai apoi devenitã Karmanov – Unele detalii le-am mãrturisit cu alte ocazii, în alte inter- Cert e cã eram la Chiºinãu, anume în acea perioadã Asta e Asta viuri, eseuri sau chiar poeme Da, chiar poeme, unul din ele a fost Pe la 15 ani Adicã, eram la vârsta unui veteran al intrând în prima mea carte, Aripã în luminã, ºi în care rememo- copilãriei ºi, concomitent, a unui efeb prematur al adolescenþei ram cum, copil, pe fila cãrþii, „cu firul de miriºte al unui creion ºi, probabil, al literaturii galben“, urmãream solemn, ca ºi cum, primele cuvinte pe care – Iar pânã la debutul în presã, cât timp a trecut? le buchiseam, miºcându-mi buzele cu mare atenþie, concentrat – Ei bine, ca „om al scrisului“ am debutat, prin 1965-1966, pânã la oarecare crispare, de parcã literele, silabele Abecedarului cu niºte texte „jurnalistice“ inspirate din realitatea „tumul- le-aº fi mestecat ca pe niºte fãrâmituri de pâine neagrã Aceasta tuoasã“ a Negurenilor mei de baºtinã Le-am publicat în ziarul se întâmpla prin anul 1955, dar cred cã întâlnirea mea cu scrisul, raional din Sângerei (Lazo, pe atunci), încurajat de un colabo- în strãdania de a-i pãtrunde tainele, se întâmplase cu un an ºi rator al redacþiei (îmi trimitea scrisori instructive), pe nume ceva mai înainte, când, de sine stãtãtor, încercam momentele Nagacevschi Iar primele poeme mi-au fost tipãrite în ziarul cu totul speciale – o adevãratã minune! – în care, sub îndrumarea „Tinerimea Moldovei“, în mai 1967 Dupã un an de întrerupere unui veriºor, parcã aº fi fost pe cale sã depãºesc infantila ºi a studiilor (însã nu ºi a celor de autodidact), eram elev în ul- fireasca alezie, ca incapacitate de a citi literele ºi cifrele tima clasã a ºcolii medii din Ciocâlteni, Orhei Reuºeam sau doar mi se pãrea cã reuºesc, însã mã rupeam – Cum aþi ajuns elev la Chiºinãu, apoi la Ciocâlteni? nãvalnic sã merg la ºcoalã Fugeam de la grãdiniþã, eram „vânat“ – Împreunã cu câþiva colegi din Cãzãneºti ºi Vadul lui Leca de educatoare/supraveghetoare, în grija cãrora pãrinþii plecaþi venisem în satul Chiþcani, de peste râul Rãut, sã ne prelungim la muncile acelor vremi îºi lãsaserã unica odraslã O primã studiile La un moment dat ni s-a pãrut, ºi cu regret nu ne tentativã de a mã statornici în vreo bancã de clasã a eºuat, înºelam, cã, în raport cu bãºtinaºii, suntem subevaluaþi la deoarece domniºoara Maria, vecina noastrã, care era învãþã- anumite materii ºi ne-am zis sã abandonãm locurile vitrege toare la primare, cedase rugãminþilor pãrinþilor (care nu mai Teodor Rabei din Cãzãneºti a mers la ºcoala nr 1 din Chiºinãu, puteau rezista imploraþiilor mele!) de „a-mi face proba“ de elev iar eu, precum am spus, la nr 11 În capitala basarabeanã, precoce, luându-mã în clasa a treia Dar, dupã prima pauzã, acestea erau cam unicele instituþii de învãþãmânt mediu în am dat într-un bocet disperat: cineva îmi ºterpelise stiloul Era care se mai preda în limba locului, „moldoveneascã“ Cele ruseºti un stilou-„trofeu“, pe care tatãl îl adusese din Germania, dupã erau cu zecile Aici, am mai întâlnit adolescenþi ca ºi mine, sfârºitul rãzboiului Þineam foarte mult la el, mirându-mã de veniþi de la þarã concordanþa funcþionalã dintre rezervorul cu cernealã ºi peniþa-i – Îi mai þineþi minte? strãlucitoare, cu care trasasem pe hârtie dintâiele semne grafice – Pe unii din ei, da Sunt doctori în ºtiinþe, actori, ingineri (Pe atunci încã nu ºtiam cã, la 1827, conaþionalul nostru Bineînþeles, îi þin minte Pentru cã, îmi spun astãzi, dar în baza Petrache Poenaru brevetase la Paris invenþia tocului rezervor) observaþiilor mele de atunci, cu anumite excepþii, ºi în compor- Iar acele semne grafice ale mele erau, probabil, niºte linii tamentul ºi în ambiþia ºi în þinuta, în egalã mãsurã exterioare ºi întortocheate Astfel cã, suspinând, m-am reîntors acasã, unde interioare (acestea, pe cât le poþi bãnui), unui adolescent de urma sã mai învãþ a rosti explicit litera R De obicei, pentru þarã, venit la oraº pentru propãºire, pentru avansare în destin, exerciþii de dicþiune ieºeam la poartã ºi, când vedeam trecând se poate intui, prefigura fizionomia maturului, intelectualului pe drum vreo trãsurã, strigam surd, ineficace: „Ptl-l-l!“ în loc ºi profesionistului care este predestinat sã devinã Am impresia de „Ptr-r-r!“ Ce mai, eram hazliu ºi copil-copil! cã, în acele vremuri, în privirile adolescenþilor ce eram nu se – Au trecut mulþi ani de la primele silabe citite pânã la reflecta atât prezentul, cât o sete de viitor, de împlinire Poate fi primele versuri pe care le-aþi scris? aici ºi o ispitã de a mã retro-auto-romantiza, dar sper sã nu fie – Pot spune cu oarecare certitudine cã versurile de început un pãcat prea mare le-am scris în toamna anului 1964 sau în iarna-primãvara anului – Dar cum aþi ajuns din nou în sat, la Ciocâlteni? urmãtor Le-am încondeiat la Chiºinãu, undeva mai sus de – Trist am ajuns Cu o lunã înainte de a-mi fi încheiat anul SAECULUM 7-8/2006 PRO 58 contemporanii noºtri contemporanii noºtri ºcolar chiºinãuian, tatãl a suportat douã intervenþii chirurgicale KGB-ului din URSS fusese numit rãu-famatul bolºevic Andropov; grave ºi mã vãzui nevoit sã abandonez studiile, revenind cu 80 deja se încheia cu „dezgheþul hruºciovist“ ) scriitorii ºi intelec- de kilometri mai spre nord, în Negureni, ca sã ajut familia sã tualii nonconformiºti erau cvasidecãzuþi din drepturile civice iasã din impas Am muncit electrician, constructor, pontator în Pe scurt, eram debutantul care, cu toatã timiditatea ce-l brigãzile de câmp, pentru ca, în 1966-1967, sã-mi închei încerca, se încãpãþâna sã creadã cã unele texte de-ale sale au o studiile medii în comuna Ciocâlteni Aici, gazdele s-au arãtat anumitã valoare, dar – paradoxal? – cu aceeaºi îndãrãtnicie mult mai obiective ºi generoase, fãcând demersurile necesare neadmiþând cã alte – destule! – texte nu au nici o valoare Abia ca, la absolvire, sã mi se acorde medalia de merit Le sunt în mult mai târziu aveam sã înþeleg cã este benefic pentru starea continuare recunoscãtor Nu pentru medalie Pentru omenie, ta de artist ºi om, este fructuos pentru manifestarea harului tact, înþelegere, delicateþe, competenþã pedagogicã Erau niºte tãu sã nu ai o conºtiinþã exacerbatã de propriile virtuþi Dar eu profesori stimulatori, atenþi modelatori de suflete ºi conºti- nu eram încã om în toatã firea ºi nici artist sadea inþe Intuitiv, pânã a-l citi pe Sfântul Augustin, unii din noi le – Dar totuºi, intrând în mediul studenþesc universitar universitar,, vã credeam ºi le încredinþam mai mult celor care încercau sã ne plasaþi ºi pe alte niveluri de conºtiinþã, nu? înveþe ceva, decât celor care ne ordonau Iar pe atunci, ca nivel – Sigur, de la sine înþeles Aveam posibilitate sã descopãr de instruire, ºcoala din Ciocâlteni era renumitã Am mai avut literatura lumii, estetica, filosofia Pot spune cã biblioteca uni- norocul cã în aceastã localitate, ce se aflã la 17 kilometri de versitarã ºi cea republicanã aveau multã literaturã românã ºi Negureni (sâmbãta, mergeam acasã cu bicicleta), se afla o tradusã în româneºte; aveau revistele „România literarã“, bibliotecã publicã bogatã Aici am citit Doamna Bovary – din „Luceafãrul“, „Contemporanul“, „Secolul XX“ etc , etc Aceastã care, þin minte, copiasem în caietul meu de încercãri poetice situaþie mã ajuta – cum ar fi zis Nichita Stãnescu – sã mã fraza: „Toatã clasa sã copieze cinci sute de versuri! strigã obiºnuiesc cu interiorul poeziei, fiind beneficã începuturilor profesorul furios“ Nouã nu ni se cerea aºa ceva, însã eu aveam mele literare ce simpatizau cu formulele artei moderne, astfel caiete cu extrase din textele care îmi plãceau, mai înainte þinând cã, în continuare, cu anii, cu experienþa, cu maturizarea, nu a ºi caiete de „amintiri“, cum se numeau acele compuneri cvasi- trebuit sã fac schimbãri radicale de direcþie (preferinþã), ci doar, folclorice înduioºãtoare de tipul: „Într-un coº cu rãmurele, cântã mereu, „necesare“ corecþii de curs, ceea ce mã plaseazã, astãzi, douã pãsãrele“ De amor cântau, fireºte Aveam zeci de texte cred, în „apele neutre“, dar nu obligatoriu ºi liniºtite, dintre folclorice autentice ºi de muzicã uºoarã, transcrise din emisiu- modernism ºi postmodernism Însã pot naviga în orice direcþie nile radioului Iaºi ºi Bucureºti (doar astea puteau trece Prutul! ) doresc, dacã aceasta mi se pare a nu fi una greºitã Iar la Ciocâlteni am cutezat sã-mi încerc „forþele literare“ în – Unde scriaþi versuri, la bibliotecã, la cãmin, în sãlile de traducerea lui – cui credeþi? – Esenin! La Chiºinãu învãþasem curs? ceva ruseºte ºi – dãi cu marii poeþi ruºi! Am tãlmãcit poemul – Depindea Dar mai des – la bibliotecã Însã cel mai „acut“ Mesteacãnul, ce mi se pãruse accesibil, ºi dupã puterile mele resimt ºi pot rememora ºi acum plãcerea, euforia, starea (Apropo de limba rusã, sã fac o parantezã: când am ajuns la romanticã a firii mele din anumite momente, dintr-un anumit Chiºinãu, eram „bum-bum“, cum se spune, în aceastã limbã spaþiu – cele pe care le-am trãit în camera mea, în iatacul meu De regulã, în pauzã elevii vorbeau ruseºte, iar noilor mei colegi din casa pãrinteascã de la Negureni (judeþul Orhei), unde deja li se fãcea oarecare milã de mine, în cazuri speciale trecând la aveam încropitã o bibliotecã ºi, când reveneam, puteam sã românã, sã-mi fie ºi mie clar ce ºi cum Iar când, la încheiere de stau zi ºi noapte, preocupat de toate ale mele ºi, mai mult ca de trimestru, mã ameninþa un „trei“ (un 7 de astãzi) la limba rusã, altele, de scris ºi citit Acea stare o resimt vie, palpabilã, dincolo celelalte note fiindu-mi bune ºi foarte bune, mi s-a întâmplat de orice teleologie ºi preocupãri utilitare, de atunci, de astãzi sã fiu supus unui veritabil act de democraþie autenticã în plin ªi mai era ceva: odatã cu noile mele orizonturi (ºi tãrâmuri) de comunism dictorial: colegii de clasã l-au rugat pe profesorul lecturã, odatã cu diversificarea ºi complicarea acestora (drept de limba rusã – era, de altfel, un evreu distins cu titlul de erou grad de complexitate), constatam pe zi ce trece o masivã nãvalã al Uniunii Sovietice –, deci l-au rugat „sã nu-mi strice tabelul“ de cuvinte (noþiuni) noi (cel puþin, necunoscute mie pânã ºi sã-mi dea un „patru“ ªi mi l-a dat!) atunci) care, trebuie sã recunosc, pentru început mã descum- Dar sã revenim la Ciocâlteni: aici, cel mai important a fost pãniserã, pentru ca abia mai apoi sã-mi cultiv, încetul cu încetul, cã, anume pe atunci, elev în ultima clasã de ºcoalã medie, necesara rãbdare, gustul ºi abilitatea „de le demander leur intoxicat cu „modele“ din crestomaþie de tipul: „O fatã frumoasã, identité“, cum ar zice francezul, pe unele memorizându-le, ca cu ochii ca mura,/ Cu pãrul legat în casâncã,/ Lucreazã la noi, semnificaþie, la prima deschidere a Dicþionarului Limbii Româ- în kolhozul «Miciurin»,/ Cu diplomã de la Lâsenko“!; deci, a ne Moderne, pe altele trecându-le într-un carnet de neo(leo)lo- fost important cã anume atunci, nu cã deliberat, ci conºtient, gisme, pe care, iarãºi recunosc, nu-l redeschideam cu prea am renunþat la cerinþele-reflex de rimã ºi sãltãreaþã prozodie, mare entuziasm Dar vorba aia: nevoia te învaþã (te obiºnuieºte, ceea ce atestã chiar dintâiele mele poeme publicate Mai târziu, îþi impune etc ) Pentru a memoriza mai eficient cuvintele noi, aveam sã înþeleg cã unele ºicane îmi vin ºi din aceastã cauzã – le includeam, programatic, în textele pe care le publicam în atunci când, deja student fiind, pe la redacþii nu mi se aprobau ziarul universitar la rubrica „Tabletã“ Eram arghezian ºi versurile „prea volnice“, cum mi se spusese odatã la „Moldova ambiþios, în publicisticã! Anumitor colegi unele din acele socialistã“ Aveam impresia cã sunt discriminat, iar un tânãr de încercãri nu li se pãreau decât exagerãri neologistice Ei bine, 17 ani, încercat de atare gânduri, se simte ca ºi cvasiîm- peste vreo 35 de ani, am publicat poemul Voluptatea explica- puºcat! Împuºcat în conºtiinþã Nu peste mult timp, la facultate tivului, din care citez: „Dupã al treilea an de facultate/ impro- ºi la ºedinþe de cenaclu literar, dimpreunã cu colegii mei, aveam vizasem sãrbãtorirea scoaterii la capãt a/ primului DEX din viaþa sã pricepem cã în acele vremuri de dezmãþ ideologic comunist- mea/ ferfeniþat imposibil de re-adunat în/ ordinea fireascã A-Z imperialist (exact în anul intrãrii noastre la facultate, ºeful a alfabetului/ dãruindu-l prietenilor fascicolã cu fascicolã/ coliþã PRO SAECULUM 7-8/2006 59 contemporanii noºtri contemporanii noºtri cu coliþã/ întru amintire ºi bunã dispoziþie “ Probabil, ºi acelor dintâi DLRM-uri ºi DEX-uri le datorez acceptarea efortului ºi capacitãþii de aplicare de sine, întreþinute de o predispoziþie ºi o voinþã de a munci în câmpul literaturii – Dupã primele poeme, sã trecem la prima carte, Aripã în luminã, pe care aþi editat-o în anul 1976, în colecþia „De- but“ – Sã aducem ºi un mic detaliu anecdotic: i se mai spunea – colecþia „De bãut“ Cãci cam se bea pe atunci – Bine, aceasta ca o completare hazlie – Ba nu, una destul de tristã ªi astãzi, pentru unii Pentru mai mulþi – Ce credeþi, astãzi, despre prima dvs carte? – Þin totuºi la câteva poeme din AripãAripã Ele conþin versuri, metafore care mã anunþau pe cel de azi Este extrem de curios – mi se pare –, cã evoluþia mea a fost intuitã de un coleg de generaþie, dar nu de la Chiºinãu (aici, ierarhiile erau deja beton!), ci de la Cernãuþi, actualmente stabilit la Bucureºti, ªtefan Hostiuc, care, în recenzia publicatã atunci în revista „Nistru“, scria despre (cu consideraþia de rigoare, aº vrea sã-i fac colegial-atenþi pe unii postmoderniºti) „creatorul unor structuri poetice originale“, scrise „într-un limbaj îndrãzneþ, împrumutat de la uzul cotidian“; despre „explorarea poeticã a limbajului de toate zilele“ ºi despre acea „soluþie care este derutantã pentru acela care se apropie de poezie cu certitudinea cã aceasta trebuie sã fie «clarã» de pe poziþiile logicii noþionale“ – Deja intraþi uºor în polemicã – Nu acum Poate ceva mai încolo Iar referitor la prima mea carte, aº vrea sã mai spun cã, dacã acceptãm cã temele predi- lecte ale simbolismului ar þine de provincie (precum remarca George Cãlinescu despre Tristan Tzara, spre exemplu), cu duminici ºi spitaluri, în primele mele cãrþi acestea se regãsesc Leo Butnaru Portret de Vlad Ciobanu ºi, probabil, sunt „simbolist sadea“ în mai multe poeme din volumul Aripã în luminã ºi în alte douã care i-au urmat – tine însuþi, întrebându-te dacã meriþi totuºi cu adevãrat acest Sâmbãtã spre duminicã ºi Duminici lucrãtoare nou calificativ al condiþiei de om care face ceva, care creeazã, – Dupã publicare acestor cãrþi, adicã dupã trecerea cu adicã! Oare – te întrebi – nu eºti cumva cam impertinent ºi succes a primelor teste „la rezistenþã“ ºi perseverenþã în ºi orgolios, crezându-te afinul lui Balzac? Astfel cã, peste ani, întru literaturã, v-aþi spus cumva cã sunteþi un predestinat fie ºi dupã douãzeci de cãrþi editate, dupã tot atâtea titluri (cine atavic scrisului? le are ) ºi premii ce þi s-au atribuit, când e cazul sã îndeplineºti – E de presupus cã obþineam deja oarecare încredere în o anchetã oarecare, la capitolul „profesia“ nu cutezi sã scrii justeþea opþiunilor mele Pentru cã, în copilãrie, eu mã dedasem rãs-pi-cat: scriitor, ci, de regulã, apelezi la mai puþin pretenþiosul ºi altor genuri artistice – pictam, sculptam, confecþionam mãºti ºi mai puþin „împovãrãtorul“: jurnalist În caz contrar, ar putea papier mâhcé, „dominam“, ca interpret ºi moderator, scena adia a „cult personal“ (nu al personalitãþii, totuºi, ci în sensul ºcolii ºi a satului, astfel cã mã gândeam ºi la o eventualã carierã de culte de moi, cum zice fratele de latinie, francezul) actoriceascã, dar, fiind prea complicate toate astea – sub as- – Chiar ºi astãzi vã declaraþi numai jurnalist? pect de „realizare profesionalã“ într-un mediu rustic, patriarhal – Nu, deja m-am obiºnuit sã spun ceea ce sunt: scriitor de-a binelea, – aptitudinile mele artistice, în general, s-au esen- – Una din temele obsesive ale filosofilor ºi scriitorilor þializat în opþiunea pentru coala de hârtie, creion ºi cuvânt este inutilitatea multor lucruri care-l înconjoarã pe un om scris Abia mai târziu aveam sã înþeleg cã fiecãruia îi este dat un sau altul Uneori ºi în proza, dar ºi în poezia dvs (sã amintesc spaþiu de interes ºi manifestare mai propice decât alte spaþii, barem de volumul Strictul necesar) apar referinþe la insigni- sau el însuºi, tânãrul, ºi-l alege, modelându-ºi-l ºi automodelân- fianþa ºi inutilitatea agresivã a fleacurilor la care nu putem du-se Spaþiul meu (spre norocul meu! zic astãzi) a fost sã fie renunþa În ce vã priveºte, reuºiþi sã renunþaþi? Cum? La cel al scrisului ºi mediului (ºi de solitudine) pe care îl creeazã ce? literatura – Bineînþeles cã „atacul“ surplusului de obiecte, solicitãri ªi încã ceva, la aceeaºi temã, dar dintr-un alt unghi: vreau ºi preocupãri maºinal-cotidiene constituie un pericol imanent sã spun cã trece timp mult, frãmânt în dubii ºi nemulþumiri, pentru integritatea, profunzimea ºi singularitatea/originalitatea rãtãciri ºi dezamãgiri între prima poezie sau carte publicatã ºi omului de artã ªi voi încerca sã iau anume aspectul intim, momentul în care, parcã pe neobservate, ca ºi cum de la sine, sufletesc al problemei, decât pe cel legat de raportul dintre om îndrãzneºti sã-þi atribui ºi þie mai mult epitetul decât substan- ºi oarecarele sau tot mai marele pericol de reificare, robotizare tivul de scriitor Însã iar ºi iar revii asupra acestei întâmplãri cu propriu-zise, ºi mai frecvent abordate, oarecum frontal Mã SAECULUM 7-8/2006 PRO 60 contemporanii noºtri contemporanii noºtri refer la omul angajat în procesul de creaþie ºi care trãieºte o gaºcã, nici de partid Am învãþat de la alþii cã oamenii de caracter imperioasã – parcã de la sine! – stare de deconectare de la – îndrãznesc sã cred cã fac parte din rândurile lor – sunt mereu fleacurile ºi flecãreala cotidianului ºi, oricine ai fi tu, debutantul, opozanþi în minoritate, deoarece cei mai mulþi semeni sunt scriitorul de rând sau deja maestrul (nu obligatoriu „în litera- lipsiþi de fermitate în atitudini ªi din acest motiv, omul, scriitorul, turã“, prin decret semnat de preºedintele þãriºoarei ), tu, ca intelectualul de caracter este respins, exclus din atenþia om al scrisului, te simþi, dupã expresia lui Paul Claudel, ocrotit „funcþionalã“ a societãþii, a guvernãrii Însã tot din conside- de lãuntrica ta izolare Inspiraþia, intuiþia au ceva ºi din instinctul rentul cã dânsul are caracter exclude, la rându-i, respinge din de apãrare Dar, în genere (ºi lucid; chiar programatic) una din orizontul consideraþiei ºi axiologiei sale pe cei ce îl exclud, grijile existenþiale capitale ale omului inteligent ar trebui sã fie limitându-l în afirmare ºi refuzându-i justa apreciere Cred cã ca el sã nu devinã mai mic, mai neimportant decât a ajuns cu mi-am spus ºi am înþeles la timp cã nu e recomandabil sã sar la vârsta, cu experienþa, cu învãþãtura, cu munca ºi vocaþia sa gardul mahalalelor gazetãreºti, pentru a rãspunde la cine ºtie Dacã vrei sã contezi cu adevãrat ca scriitor, trebuie sã te împo- ce insinuãri imunde, sã încerc sã combat pentru adevãrata triveºti „metodic“, perseverent, de a-þi lãsa atenþia, dar ºi me- culoare a laptelui (Cu pãrere de rãu, uneori am mai cãzut ºi în moria (in actus) în stare de fixare curentã, prezentã, adicã de a curse întinse de unii calomniatori cu sãptâmâna ) Unde mai þi le lãsa socializate, ceea ce e cam acelaºi lucru cu imixiunea pui cã nu mã intereseazã dacã sunt un fotogenic, dorind sã fiu vulgarizatoare în destinul tãu Însã astãzi, în Basarabia, dar ºi un scrisogenic Dacã e sã mã evidenþiez cumva, prefer sã o fac la Bucureºti, se pare, nu sunt prea mulþi artiºtii care sã aibã prin scris ºi nu prin surâs Pur ºi simplu, am þinut sã fiu capabil, curajul de-a abandona turbulenta agorã, aceastã miºcare sã zic aºa, de a domina ºi de a-mi trãi la modul creator circum- brownianã (uneori, fãrã consoana r ) a subnutriþilor, sub as- stanþele, în istovul voinþei de a renunþa la o mie ºi una de pect intelectual, ºi sã-ºi spunã, aceºti creatori de artã, cã, pentru invitaþii flecãreþe, cãzând de acord – în urma propriei mele devenire/ împlinire de destin le-ar fi necesarã o mai discretã experienþe – cu grecul Odysseas Elytis care susþinea cã „poezia retragere în propria intimitate ºi predestinaþie De asemenea, ne dezvaþã de lume“ ªi de aici pornesc sensibile potoliri de adevãrat e cã, de regulã, scriitorul, oricare, nu prea are vocaþie apetit pentru diverse manifestãri ale persoanei tale în plan de ascet, de eremit care sã renunþe la scopuri personale, sã socio-monden Pentru cã existã ºi niºte rigori ale vârstei, ale arate dezinteres feroce ispitelor, dorinþelor, sã le devinã strãin, experienþei de viaþã (ºi de creaþie) sau ale predispoziþiei de a te sã nu intre în diverse concurenþe (ar fi de dorit oneste) pentru lua cu adevãrat în serios în munca, în vocaþia ta ªi-þi dai seama un loc sub soarele literaturii, al gloriei, al Dar, tot în baza cã, la adâncã maturitate, literatura pe care o scrii parcã ar fi, propriei experienþe, unii dintre ei (puþini, de altfel) la un mo- implicit, uºor codificat, nu atât jurnalul unui om de prisos, ci al ment dat conºtientizeazã din alt unghi de apreciere motivele, unuia al prisosinþei Iar din prisosinþã alegi strictul necesar, confuziile, incoerenþele, erorile, anume acestea „cerându-le“ conformându-te unui statut benevol asumat de Robinson al sã-ºi impunã o limitã a îngãduinþei faþã de ei înºiºi Sã conºtien- scrisului, cititului, reflecþiei Adicã, faci robinsonadã într-un tizeze cã retragerea din tumultul vanitãþilor cotidiene le permite cadru est-etic ªi zãu avea dreptate Byron care spunea cã, sã-ºi împuþineze considerabil sau sã-ºi treacã pe plan secund uneori, în singurãtate te simþi mai puþin singur idiosincrasiile, umorile funciare ce sunt ca ºi iminente în cazul – A renunþa la multe ispite extraliterare ºi a se lua în artiºtilor Aceasta îi scuteºte de automatismul pornirilor ime- serios, precum spuneþi, în activitatea sa de bazã, cea literarã, diate (crâºmã, taclale interminabile, lipsa poftei de a munci ), îl caracterizeazã sui generis pe profesionist ªi dvs sunteþi afective pânã la iraþionalitate considerat a fi un scriitor profesionist Ce implicã aceastã În abordarea problemei, trebuie sã þinem cont, fireºte, cã stare sau situaþie? scriitorul de la noi, care nu are averi, moºii etc , stã sub determi- – Nu ºtiu dacã sunt chiar sutã la sutã profesionist, adicã nãrile supraindividuale ale condiþiilor sociale Nu e deloc uºor totalmente dedat numai ºi numai literaturii Mai am ºi unele sã scrii literaturã sub povara obsedantei preocupãri constante activitãþi „colaterale“ Uneori, „metodologia personalã“ a profe- (mai adevãrat zis, agasante), sub aspect material, faþã de ziua sionistului care tind sã fiu mi-o mai disturbã solicitãrile cotidia- ce vine (dacã mai vine ) Astfel cã marea tristeþe a veselului nului ºi inerenta necesitate de a-mi fi propriul birocrat, propriul oportunism frivol întâlnit printre „ai noºtri“ vine ºi din înfricoºata administrator bibliografic, propriul impresar, propriul realiza- lor preocupare – nu doar constatare, nu – cã demnitatea se tor de carte etc Dar, dupã cum visez sau vãd la modul superior aflã în raport esenþial cu demâncarea De unde ºi proverbul: aceastã condiþie de creator, consider cã ea îl caracterizeazã pe „Sã vãd ce mai papi tu, dacã dai în stãpân!“ Nu, nu pot fi de cel care simte necesitatea de a se „suspenda“ din cursul obiº- acord în mod categoric cu Felix Aderca ce afirma cã faptul cã nuit, „zebrat“ al vieþii, ºi chiar reuºind sã facã acest lucru, pentru scriitorul nu poate scãpa de influenþa mediului n-are a face cu a intra în cursul mai special al vieþii de creaþie ºi chiar luând o esenþa operei de artã Nu, nu avea deplinã dreptate Însã decizie irevocabilã, pe care o poate respecta – de atunci încolo afirmaþia conþine totuºi o parte de adevãr Dacã ea se referã la începe profesionalizarea Iar a fi liber profesionist înseamnã sã scriitorul autentic, de caracter, demn te autoimpui unei discipline ce se împacã de minune cu o În ce mã priveºte, am fost ºi sunt printre cei care au avut ordine de preferinþã ce „þi-o propui“ ºi o respecþi ca ºi cum fãrã mereu grijã – programatic, spuneam – de a reuºi sã-ºi creeze a mai depune eforturi Ea îþi intrã în fire, în caracter, în conºtiinþã condiþiile unei stãri de experienþã intelectualã ºi de creaþie cât Ca sistemul de orientare, de navigaþie al pãsãrilor cãlãtoare mai puþin „deranjate“ de degringolada cotidianului, a politicului sau porumbeilor de poºtã Profesionalizarea înseamnã o mai vulgarizant din Republica Moldova, de starea deplorabilã a largã ºi liberã tratare a statutului scriitorului conform propriilor mentalitãþii mulþimilor ca opþiuni de tot soiul, deformate ºi mai sale sugestii ºi nu în baza unor cliºee constituþionalizate Însã, mult de sãrãcia ce duce la un retro-pro-comunism anacronic oricare ºi oricum ar fi acest statut, re-vãzut sau rãu-vãzut, în Nu am aderat la disciplina de grup, nefiind nici membru de consecinþã conteazã opera literarã a fiecãruia ca argument, PRO SAECULUM 7-8/2006 61 contemporanii noºtri contemporanii noºtri contraargument sau, pur ºi simplu, ca împlinire netrâmbiþatã inevitabilã acceptarea, prin diverse compromisuri ºi angaja- în fel ºi fel de animozitãþi, orgolii ºi bãtãlii sterile între cei care mente, a unui subterfugiu al supravieþuirii Nu totdeauna, pentru ar face bine cel puþin sã mai citeascã ceva, dacã, totuºi, uneori unii, dezonorante, însã în disjuncþie infructuoasã cu menirea, nu se simt în forma bunã a scrisului Apoi, o datã cu opera, cu vocaþia lor de oameni de creaþie conteazã ºi calitatea acesteia, de dorit – cât mai convingãtoare; – Aþi avut ºi „fracturi“ de destin, unele destul de sensibile, conteazã, primeazã dincolo de oricare deliberãri teoretice, nu? consideraþii de ordin socio-artistic, economic, de raportul – Cam da Dupã „cicatrizãri“, am avut a trage concluzia cã casã-exil-diaspora-România-Republica Moldova ºi oricare fac parte dintre cei care, în eºecuri sau înfrângeri dureroase, altele care pot fi invocate în ocurenþã aflã imbold dramatic de a-ºi intensifica, de a-ºi fortifica harul ºi – Ce ar însemna „metodologia personalã“ de care predestinata conºtiinþã a vocaþiei Astfel cã nu am fãcut parte aminteaþi? din corul plângãcioºilor, încercând a-mi înnobila suferinþa în – În egalã mãsurã, oarecum ludic vorbind, dar nu neserios, discreþie ºi demnitate De felul meu, sunt ceva mai solar Mai ea poate fi atât metodologie, cât ºi mitologie personalã Este revoltat-solar, sã zic aºa Dar nici pe departe nu sunt un adept dorinþa ta de a-þi spune povestea propriei dorinþe de cât mai al algomaniei, adicã al cãutãrii plãcerilor în durere, suferinþã În multã libertate de dispunere de sine în numele geloasei vocaþii aceastã privinþã, pânã ºi colegul ºi prietenul meu bucovinean/ literare Pentru cã literatura nu iartã, nu uitã, nu aºteaptã cã, bucureºtean Adi Cusin ºovãie, când afirmã, referindu-se la iatã, chipurile, mã mai duc patru-opt ani pe urlaþii deputãþiei, umila-mi persoanã: „Trãieºte totul cu intensitate, încât ai crede prin parlament, prin muzica uºoarã, ca textier, sau prin cine (aici e dubiul, în acest: ai crede – n m ) cã pânã ºi supãrarea îi ºtie ce business etc , dupã care, învingãtor în politicã, în afaceri, face plãcere“ Nu, necazurile nu-mi fac plãcere Însã aº vrea sã revin la tine, dragã literaturã, ºi o sã demonstrez virtuozitãþi cred cã sunt dintre oamenii care nu aderã la deznãdejdea totalã, profesionale nemaiîntâlnite! Aiurea! Literatura e foarte geloasã acest dezacord fiind fructul esenþial al unei meditaþii de – nu ºi de neînduplecat Pentru cã ea e o artã liberalã, dar nu ºi rare ori – om însingurat, care îºi pune problema de a nu se lãsa libertinã (nu se lãsa, nu se lãsa!) dus în nefericita cohortã a emarginaþilor – Când liberalismul nu þine de politic, nu are a face cu acestei societãþi Îmi dau seama cã pot fi sau chiar sunt niþel acesta? patetic Dar acest patetism cred cã poate fi privit ºi sub unghiul – Exact Fiindcã pentru scriitor nu „gândeºte“ sau decide de apreciere pe care-l propune dna Sanda Stolojan, când oarecare regulament de funcþionare, obiºnuit în profesii militare observã cã Mozart, spre exemplu, a demonstrat cu virtuozitate sau anumite profesii civile; regulamente care încercau sã cã eleganþa formalã, „stilul“ pot exprima implicit ºi valorile impunã diverse condiþionãri statutului uniunilor scriitorilor din profunde ale existenþei umane care este de esenþã pateticã perioada comunismului dictatorial Democraþia socialã îþi „Altfel spus, chiar ºi tragicul se poate tãinui sub o strãlucire permite sã dispui de tine însuþi, sã fii în stare sã-þi impui ºi sã aparentã Idee la care þin în mod deosebit“, mai sublinia distinsa urmezi un raport riguros dintre libertate ºi activitatea ta profe- colegã sionalã De obicei, unii din cei care îºi doresc independenþa, În fine, iatã concluzia de care mã conduc: viaþa nu se odatã ce o obþin, se lasã în voia libertãþii, dulcei nimicfaceri, compune numai din victorii consecutive, non-stop Important nimiccetirii, multealcoolului etc Îi priveºte, nu? Însã aceasta însã e cã, dacã e sã cazi de o mie de ori, sã ai grija ºi ºansa sã nu i se poate întâmpla autorului care îºi ia în serios vocaþia, te ridici de o mie ºi una de ori Ca Cervantes, sã zicem, sau ca scrisul, atât partea lui „emotivã“, cât ºi pe cea teoreticã, tinzând celebrisimul sãu personaj Don Quijote (foarte!) conºtient spre profesionalizare ºi continuitate, cu Bine, dar sunt fracturi ºi fracturi Unele din ele apar de-a anumitã dozã de planificare, în efort, cu un pragmatism dreptul banale, insignifiante În cazuri mai grave însã, spãsiþi, „maleabil“, ceea ce dovedeºte cã e peste nivelul de existenþã cu codiþa între vine, cu scãfârlia plecatã a culpã sau neputinþã esteticã ºi travaliul artistic postcomuniste El e mult mai preocu- de prea mult faþã de sine, faþã de cei dragi, încercãm sã ne pat de viziune, stil, decât era pe timpul când se afla „cu slujba supunem unui tratament prin transcendentalitate, care ne la împãratu“ Adicã, este dincolo de hazard – mai mult în purificã oarecum de sensuri ºi reziduuri mundane, triviale Deloc conºtientizat, asumat puþin lucru ºi foarte lãudabilã intenþie, pentru cã, menþiona – În mãsura în care reuºiþi sã fiþi liber ca profesionist, filosoful Edmund Husserl, omul ca, de altfel, întreaga omenire, puteþi trãi din munca scrisului? a trãit ºi trãieºte exclusiv în pozitivitate, ºi astfel reducþia – Dacã se poate, în Moldova de Est ºi România, trãi din transcendentalã este un fel de schimbare a întregului mod de munca scrisului? Nu satisfãcãtor Mai ales între Prut ºi Nistru, viaþã, care depãºeºte experienþele de viaþã de pânã la momentul unde mai nimeni nu mai procurã cãrþi Onorarii mici sau impasului ne-onorate Cred cã, prin activitatea pe care o prestez sau aº – Care ar fi mobilul ce ajutã omul, artistul sã depãºeascã putea-o augmenta – deci, ºi argumenta – prin fapta literarã ºi momentele grele ale destinului? jurnalisticã, m-aº înscrie mulþumitor în semnificaþia sintagmei – Demnitatea care conþine, ca nobil element constitutiv, ºi „cã vrednic este lucrãtorul de hrana sa“, ce apare în Evanghelia mândria consecvenþei de sine, iar aceasta, la rându-i, neafiºatã, dupã Matei, dar situaþia de facto, ca raport intrinsec dintre dar fermã, fiind subtextualã caracterului, încrederii în propriile profesie, prestaþie ºi remuneraþie în domeniul socio-literar, e forþe, în pofida provizoriilor „fracturi de personalitate“ sau una a dezechilibrului ºi lãsatului de dorit eºecului ordinar, când nu mai eºti luat în seamã de cãtre ceilalþi, – Adicã, de la lãsatul de dorit la lãsata secului? care omit din axiologia momentului nu doar faptele tale literare, – Cam când nu e cazul Din acest motiv, principialitatea ºi ci ºi valoarea ta umanã demnitatea mai multor scriitori, artiºti în general, sunt în – Ce atitudine aveþi astãzi faþã de cei care, cândva, v-au sensibilã scãdere de rigoare, dat fiind cã pentru ei este aproape cãºunat necazuri? SAECULUM 7-8/2006 PRO 62 contemporanii noºtri contemporanii noºtri – N-aº ºti cu siguranþã ce atitudine anume Pur ºi simplu, de virtuozitate poeticã, de paganinism (dar poate ºi pãgânism, unii din ei nu mai sunt în viaþã, iar alþii ºi astãzi mai încearcã, pentru cã poezia a apãrut pânã la creºtinism, nu?) prozodic din când în când, sã mã provoace la dueluri verbalistice de oarecum peste mersul general al creaþiei tale ºi, deci, deose- mahala, cam þigãneºti, pe potriva ranchiunei lor de inºi prost bitoare în întregul ei context Astfel cã nici eu nu rezist, uneori, alfabetizaþi ºi neîmpliniþi ca scriitori Deci, am ajuns sã-mi spun ispitei de a proba-declanºa dexteritatea de care sunt în stare în cã omul de rând probabil chiar uitã rãul ce i s-a fãcut, pe când texte de o rigoare calsicistã, însã de o cât mai mare descãtuºare omul de caracter ºi diplomaþie – învaþã a nu þine minte semanticã, ideaticã în cuprinsul acestor forme, unde rima – Încã de la debut, aþi fost un verlibrist sui generis Mai interioarã, asonanþa, omonimia, antinomia, inventivitatea verbo- apoi, uneori, aþi abordat ºi formele fixe, clasice, ale poeziei creatorie, sintagmaticã º a conlucreazã la a oferi ceva de Însã în volumele mai recente, Pe lângã ºtreang, steag ºi neatins în cele mai democratice prozodii ale poeziei etern- înger de la Editura „Dacia“ ºi Sfinxul itinerant (Ed „Vinea“), meta-moderne Asta în linia „discretei idei“ cã, în timpurile aproape cã nu mai apar rigorile formelor tradiþionale ale noastre, precum ºi în cele ce vor urma avangardismului, poeziei Aveþi vreo explicaþie specialã? modernismului, existã ºi va exista un proces permanentizat – Cred cã se poate observa fãrã efort cã, chiar ºi atunci întru înnoirea artei, indiferent de forma/matricea în care este când scriu poeme în matricea tradiþiei ºi a formelor fixe, ºi ele „turnatã“ aceasta Da, modernismul, zic, pentru a accentua cã emanã un spirit al modernitãþii Însã ºi astãzi, din motive nu sunt un filopostmodernist, vãzând în aceastã noþiune un imprevizibile, dar explicabile totuºi, formula verlibrismului pre- prefix în plus, de felul meu rãmânând a fi un filomodernist ponderent metaforic care mã caracterizeazã, presupun, e diver- convins Cu consecinþele de rigoare Pentru cã spunea Eugenio sificatã din când în când de anumite poeme uºor neo-con- Montale: „Te costã mult sã ai suflet modern Dovadã aº putea servatoare, însã nestrãine – spuneam – de spiritul estetic fi eu“ Ideea ºi-o poate asuma/aplica oricare alt scriitor ce contemporan considerã cã modernitatea este starea de contemporaneitate Se crede cã poezia proporþiilor – aºa i-aº zice prozodiei perpetuã a literaturii ºi nu cea de artificialitate sau frondã cu clasicizante ca formã (ritm riguros, simetrie etc ) – exprimã tot înadinsul intenþionalitatea artisticã într-un mod mai limpede, adicã mai – Aici, mi se pare cã ne-am apropiat mult de „tema accesibil Însã ea va fi clarã, accesibilã – cu toatã normativitatea-i vecinã“: raportul dintre tradiþie ºi modernitate strictã – doar în dependenþã de gradul de pregãtire ºi intelec- – Eu aº zice: ºi raportul cu cei cu care eºti contemporan nu þiune esteticã – în sens mai larg – al diverselor categorii de doar în sens cronologic, biobiblioistoriceºte – ca sã propun cititori acest termen cam greoi, dar cu o conotaþie aparte, cred, – ci în Astãzi a devenit deja arbitrarã, destul de relativã distincþia sensul literar, artistic al ecuaþiei „tradiþie-inovaþie“ Chiar dacã clasicã, aproape dogmaticã, între conþinutul ºi forma poeticã între tradiþionalism ºi opþiunile unei contemporaneitãþi active, Mai ales în cazurile când limbajul în sine pretinde dreptul de sã-i zic aºa, ºi nu leneºe, conciliante cu lipsa de interes ºi efort, operã de artã! În ce mã priveºte, aº putea spune – potrivind un existã o distanþã – adicã ºi o distanþare conºtientizatã – psihicã registru sinestezic – cã unele din poemele mele, puse în severe ºi, fireºte, esteticã Numai cã, dacã în cãutarea noilor esenþe forme clasiciste, încheiate la toate rimele, þin totuºi de ceea ce artistice este imposibil de încorporat „întreaga“ creaþie a pictorii numesc avangarda figurativã Asta în mãsura (cred cã trecutului (ca experienþã, tezaurizare; la o mare parte din ea pur relativ micã) în care poezia suportã/acceptã definiþii prin ºi simplu „se renunþã“, cu temei), pe o bunã parte a acesteia se analogie cu alte limbaje artistice ªi suportã totuºi, dacã e sã poate totuºi conta ºi chiar trebuie fãcut acest lucru Pentru cã ne amintim barem de anticul Ut pictura poesis – dicton destul modernitatea nu trebuie opusã „tradiþionalismului“ din alte de uzitat ºi uzat, dar încã funcþional epoci, ci doar elementelor sale ce s-au dovedit irelevante în Anumite motivaþii ale „tentaþiilor clasicizante“ le-am expus timp, lipsite de valoare, caduce Pe de altã parte, ceea ce cu alte ocazii, unele þinând chiar de prima mea carte, Aripã în înþelegem prin tradiþie/tradiþionalism cândva a fost contem- luminã, dupã care un cunoscut exeget exclamase: „Ce poet poraneitate ºi modernitate, precum observã ºi Marc Chambost: ambiþios: pe parcursul întregii cãrþi nu a admis nici o rimã!“ „Modernismul este denumirea unei perioade din istoria artei, Deci, am dat câteva sonete, ca sã învederez cã aº fi familiarizat dar modernitatea este expresia unei stãri de spirit, unei tendinþe, cu „modelele academice“ Alte dãþi – ºi-o mãrturisec acum, ad unei inovaþii , modernul de ieri nemaifiind modern astãzi, iar hoc – pur ºi simplu eºti tentat sã-þi propui tu însuþi niºte reprize contemporanii de acum un secol nemaiaparþinând contem- poraneitãþii, deºi încã mai numim artã contemporanã opere de acum mai bine de o jumãtate de secol Cãci istoria artei nu s-a scris printr-o succesiune de perioade autonome, fãrã ecou între ele, ci ca o soluþie la o vastã emoþie universalã, ale cãrei componente sunt epocile sale, civilizaþii uneori foarte îndepãr- tate unele de altele“ În lumina celei mai „june tradiþii“ (ca Parca lui Mallarmé!) (sau ceea ce deja a devenit tradiþie, canon ºi paradigmã acum un secol) este inadmisibil ca seriosul – dacã se vrea astfel – tânãr scriitor al timpurilor noastre (ca eroul lui Lermontov ) sã nu se familiarizeze cu experienþa pluriformã ºi multidimensionalã a avangardismului ºi cu diversitatea posibilitãþilor de creaþie ce le-a deschis ºi le mai poate deschide el De la sine înþeles, fãcând abstracþie ºi de elucubraþiile Cãtun la marginea pãdurii fals-avangardiºtilor, precum se întâmplase cu stupida propu- PRO SAECULUM 7-8/2006 63 contemporanii noºtri contemporanii noºtri nere a lui Marine Hi, la 1913, ca sã se concentreze întreaga axiologic, estetic, pe constante imposibil de trecut cu vederea operã a lui Shakespeare sau tragedia greacã într-un singur act ºi deplin valabile în deschiderea unor noi perspective de creaþie teatral, iar o anume simfonie a lui Beethoven sã fie înregistratã – În continuare aº vrea sã vã adresez câteva întrebãri invers, coadã-cap Altfel spus, în artã, deci ºi în literaturã, laconice, ce se referã la relaþiile cu colegii, criticii literari, anarhia sau experimentul radical, ca sã nu mai vorbim de dar ºi cu duºmanii (dacã îi aveþi) Cu care aþi prefera sã aberaþia înceþoºatã de stupoare, pot „exista“, însã nu ajung a fi începem? perpetuate întru a fi cunoscute ºi ca sistem legislativ axiologic – Nu gãseºti cã ar fi bine s-o pornim cu colegii? Pentru cã ªi nici „tradiþie“ nu devin printre ei sunt, bineînþeles, ºi criticii, dar, posibil, ºi unii – cum – Sã înþeleg cã vã situaþi în opoziþie cu postmodernismul? le-ai zis – duºmani Prea tare spus, probabil, dar voi reveni la – Nicidecum Nu o singurã datã, eu însumi am fost calificat momentul oportun Pentru început, sã clarificãm, prin de exegeþi drept postmodernist Ba chiar cei ce se considerã accentuare, cã am fost întrebat despre relaþiile cu colegii, nu postmoderniºti, mai tineri, mai în vârstã, mã cred unul dintre cu prietenii Ei bine, ºi unii ºi alþii mi-au fost hãrãziþi încã din ei Numai cã eu nu pot sã nu mã revolt ironizând în adresa tinereþea noastrã ce a pendulat între o cvasiboemã ºi un celor care, acum un timp (dar, poate, chiar ºi astãzi), se lansau entuziasm goliardesc în rãspãr cu constrângerile ideologice parcã într-o laudã de sine, cuprinºi de superbie, uneori cu Nu ne amestecam cu cei care-ºi gestionau fãrã discernãmânt aplombul proastei creºteri, aº zice, afiºându-ºi o superioritate dividentele scriitorului-membru-de-partid, cu poeme kilome- fantomaticã, atunci când se declarau get-beget postmoderniºti, trice despre Lenin Dar sunt nevoit sã conºtientizez cã mai ca ºi cum aceastã etichetã ar fi þinut imanent de talentul incon- mulþi din cei afini odinioarã, astãzi nu-mi sunt decât pur ºi testabil, de valoarea artisticã certã, pe când – ºtiut lucru – nici simplu colegi, dar nu ºi camarazi Cu atât mai mult prieteni apartenenþa la vreo ºcoalã sau curent estetic, nici chiar nu-mi sunt, pe care m-aº putea bizui, cãrora sã le simt susþinerea, particularitãþile stilistice nu pot substitui nivelul superior al înþelegerea Fireºte, în acest aparent sistem relaþional e o artei, întrucât cele amintite nu sunt decât particularitãþi de a mutualitate (foarte parþialã!) ce mã pune pe mine însumi în privi lumea, dar nu oferã ºi garanþia cã vezi acut, select, convin- acelaºi raporturi cu ceilalþi: nu-i îmbrãþiºez pe toþi, nu-i agreez gãtor etc Deci, ar fi bine sã renunþãm de a mai face paradã din pe toþi Pot spune cã pot conta mai mult pe unii din mai tinerii presupunerea cã am fi moderniºti sau postmoderniºti, pentru mei colegi, cei de la „Contrafort“, „Sud-Est“ ºi „Semn“ cã supremul criteriu valoric nu poate face abstraþie ºi de – La momentul potrivit, o sã vã întreb ºi despre tineri corelaþia (obligatorie!) cu întrega literaturã de valoare care s-a – De acord Dar sã revin la colegii de USM sau USR Ca creat în toate epocile Nu este exclus ca poeþii contempo- scriitor, mã reprezint pe mine însumi ºi nu am grandomania de raneitãþii noastre sã mai pãstreze ceva din ereditatea homericã a crede cã reprezint aceste organizaþii În cadrul lor, a instituþiilor ºi cea biblicã Astfel cã, de la Homer ºi regele David înspre noi, respective, unii faþã de ceilalþi scriitori nu au decât un compor- mereu diferã „modelul“ de vocaþie (ºi aplicaþie a acesteia!), tament specios, o delicateþe jucatã-trucatã Adicã, lumea, cu de talent, „dozajul, intensitatea“ acestora Diferã metodele ºi tot cu condeieri, merge aºa cum merge, instalatã în obiºnuin- mijloacele de funcþionare/utilizare practicã a lor, precum ºi ideile, þele, incertitudinile, principiile, lipsa de principii, speranþele, subiectele pe care le trateazã Diferã preferinþa de stil ºi ºcoalã, supãrãrile, disperãrile ºi tot felul de alte uzanþe Iar noi, modalitatea ºi opþiunea de a evidenþia, esenþializa Însã, muritorii ºi scriitorii (unii – nemuritori?), trebuie sã conºtien- înainte de toate, rãmâne stabil cadrul aplicãrii lor ºi rezultatul tizãm, fãrã sã dramatizãm, cã ne deosebim unii de ceilalþi ca la care ajung cu toatele: literatura universalã, care-ºi perpe- formaþie spiritualã, ca mod ºi amploare de percepere a lumii, tueazã constantele Pentru cã, neabãtut, în baza esteticii ca literaturii ºi – unii – chiar a filosofiei, metafizicii Între tine ºi filosofie, evaluarea axiologicã „extrage“ din fãptuirile artistice alþii stau munþi de cãrþi, biblioteci întregi Se întâmplã cã tu ale timpurilor doar ceea ce este durabil, actual prin capacitatea citeºti de la o margine, alþii – de la alte margini ale acestui de a suscita interesul contemporaneitãþii din secolele viitoare inestimabil tezaur, în care se aflã ºi celebrul avertisment biblic – Parcã i-ar am fi revenit la ceea ce discutasem în pasajul cu „Deºertãciunea deºertãciunilor“, ºi chiar din carte în carte precedent „întrebare-rãspuns“: raportul dintre tradiþie ºi înaintând, sã vã întâlniþi undeva la mijloc de raft Citiþi, bine modernitate, sau – ºi postmodernitate informaþi, instruiþi, însã – de ce nu? – cu lecturi ºi învãþãminte – Astea toate sunt legate, conceptual alcãtuind sistemul diferite, ceea ce nu vã va facilita comunicarea, argumentarea, relaþional a ceea ce înþelegea, încã la 1827, Goethe prin weltlite- apropierea de poziþii ºi opþiuni Dar n-aº putea sã nu spun rature ªi, ca sã mã refer la un celebru conaþional al autorului despre cei pe care, indiferent pe ce poziþii estetice se situeazã, Tânãrului W Werther erther, aº vrea sã spun cã sunt de pãrerea cã avea îi respect cu adevãrat Pentru ei am o simpatie confraternã fãrã deplinã dreptate Brecht, afirmând cã eficacitatea ºi capacitatea rezerve Deoarece, de regulã, pentru cel care scrie cãrþi cel mai productivã a poetului se cunoaºte, pintre altele, în relaþiile sale fascinant lucru din lume rãmâne a fi cãrþile; pentru poet, cei cu vechile teme Pe de altã parte, dar în acelaºi context, oricât mai importanþi oameni sunt poeþii Unora dintre ei le-am dedicat ar încerca cineva (dar au încercat totuºi destui!) sã facã abstrac- poezii sau eseuri, drept semn al preþuirii mele mai speciale Ei þie de tradiþie, dânsul nu va reuºi sã fie un creator ex nono sunt ºi cei care, permanent, jinduiesc o cât mai înaltã împlinire (original) la modul absolut Din unghiul acestei specificãri, e ºi cizelare intelectualã, proprie elitelor contemporane de clar cã numai în relaþie cu tradiþia (sau tradiþiile) poezia lumii îºi pretutindeni Nu înseamnã deloc puþin acest lucru, dacã îl poate continua efortul renovator al formelor ºi conþinutului, punem în raport cu faptul cã societatea prutonistreanã are stilisticii ºi esteticii Ba chiar consider cã lumea de azi, pentru a totuºi puþini intelectuali maturizaþi, împliniþi din punct de vedere reuºi sã se smulgã de sub puterea obsesionalã, dar cam socio-cultural, filosofic, politic, artistic, capabili sã înþeleagã irelevantã a postmodernismului, trebuie sã revinã temeinic la diversitatea fenomenologicã ce caracterizeazã lumea zilelor istoria întregii literaturi ºi la literaturã ca proprie istorie, fondatã, noastre Cei întârziaþi ºi neîmpliniþi sub aspect intelectual, chiar SAECULUM 7-8/2006 PRO 64 contemporanii noºtri contemporanii noºtri s-au cantonat într-un sordid bivuac antimodern, anticontem- – Ba nu, una cu alta nu au legãturã Domnii Cioculescu ºi poran Lungu sunt personalitãþi pe care le respect mult Chiar ºi acum, – Dupã colegi, în general, mergem spre duºmani? dupã ce au exagerat puþin în evaluarea mea ca istoric literar ºi – Mai întâi, sã poposim la critici Cu anii, m-am convins ºi critic, fapt ce mã onoreazã, ba chiar – de ce n-aº recunoaºte-o? eu, „pe pielea proprie“, dar ºi din aprecierile care s-au fãcut la – mã flateazã, însã care ar cere ºi unele lãmuriri întru readucere adresa creaþiei altora, cã, de fapt, judecãþile axiologice „la scarã“ realã a subiectului Da, probabil fac parte dintre scrii- referitoare la scrisul tãu trebuie „sã le þii la distanþã“, indiferent torii care manifestã un interes mai special ºi pentru problemele dacã sunt superlative sau minimalizatoare, sau doar – estetice ale artei ºi, sper, chiar am oarecare înclinaþii pentru neînþelegãtoare La capitolul teorie, axiologie, estetica lumii abordarea ºi analiza lor Însã niciodatã nu mi-am propus ca totdeauna a dus lipsa mijloacelor efective de determinare, de scop sã mã fac exeget „pur“ al literaturii, nestudiind tratate în probare a valabilitãþii, elevaþiei, autenticitãþii, valorii lucrãrilor intenþia de a le însuºi ºi aplica practic vectorialitãþile Nu m-am artistice Nici azi, precum oricând altãdatã, nu poate fi vorba de dedat procesului de fixare în memorie, în obiºnuinþe, a sisteme satisfãcãtor determinate de proceduri relativ standar- formulelor de expresie teoreticã, a terminologiei uzuale în dizate axiologiceºte pentru depistarea valorii Pentru cã, în domeniul criticii literare Am mers, liber, neconstrâns, în linia genere, în imensitatea acestui domeniu persistã inevitabila dozã eseisticii, astfel cã ºi atunci când conturez anumite judecãþi de ambiguitate infiltratã în noþiuni ca: artã, creaþie, lietaraturã, literaturologice, textele le scriu exact cum se scrie, pur ºi simplu, tradiþionalism, modernism, postmodernism etc De unde, nu literatura ºi nu exegezele despre ea Apoi, astãzi nu mai are de puþine ori, acele variaþii de opinii despre unii ºi aceiaºi autori prizã îndemnul tradiþional de cam pânã la sfârºitul secolului (azi, Sadoveanu, Preda, Stãnescu, Breban, optzeciºtii etc ), XIX, prin care artistul era sfãtuit sã rãmânã creator, fãrã a ceda uneori de-a dreptul polarizate, diametral opuse ªi e firesc sã tentaþiilor de a fi ºi critic ºi interpret al propriei opere ºi al fie aºa acolo, unde nu cã, atavic, sunt excluse exactitatea, operei celorlalþi Ba mai mult: un artist de valoare din zilele rigoarea, ci pur ºi simplu acestea sunt imposibile, ceea ce se noastre nu poate fi cel ce doreºte sã fie, fãrã sã cunoascã probeazã – spuneam – în special în prezent, inclusiv în contem- estetica pluriformã, fecundã ºi ea ca inventivitate, a marilor poraneitatea literaturii române Destinul operelor literare este miºcãri de avangardã ªi aºa se face cã mãrturiile, reflecþiile, fie incert Iar în timp, în viitor (ne învaþã trecutul!) unele din „capo- doar presupoziþiile sau dubiile unui om „de meserie“, expuse doperele“ de azi se poate chiar sã nu aibã nici un fel de destin, dinãuntru creaþiei ca fenomenologie, pot fi mult mai pertinente fiind de-a dreptul uitate, radiate din memoria axiologicã a ºi interesante, decât divagaþiile criticului propriu-zis despre confreriei literare, a cititorilor acelaºi obiect/subiect Prin implicãri de apreciere – Presupuneam cã vã veþi referi la relaþia cu critica teoretico-axiologicã arta þi se relevã mai pregnant ca modalitate bazându-vã pe aprecierile de care s-a învrednicit creaþia dvs de extindere a conºtiinþei de sine(ºi) Dar, fireºte, oricât te-ai din partea ei, însã, am impresia, prea aþi generalizat aplica ºi acestor preocupãri literaturologice, simþi cã rãmâne rãspunsul totuºi ceva deosebitor între comunitãþile de critici ºi – Axioma e una: odatã ce te oferi pentru publicare, nu doar singurãtãþile de poeþi te expui, ci chiar te propui aprecierilor publice ªi bineînþeles – Am impresia cã, aici, deja „ne ridicãm la fileu“ problema cã nimeni nu-þi garanteazã cã vei fi numai elogiat, ci þi se va interferenþei genurilor literare, dar ºi a pluralitãþii acestora întâmpla sã fii ºi criticat fãrã menajamente în preocupãrile unuia ºi aceluiaºi autor autor Poetul Leo Butnaru Eu unul, mai în tinereþe, reacþionam bolnãvicios, probabil, scrie prozã, eseu, criticã literarã, dramaturgie pentru copii, la orice fel de observaþii, pe care le consideram nefondate traduce mult Astãzi însã, îmi zic: la o adicã, de ce ne-am supãra noi, bieþii – Reluând o idee din repriza precedentã, sã ne reamintim creatori pãmânteni, pe cei care ne criticã faptele în artã? Sã ne cã încã din prima jumãtate a secolului trecut vocaþia pentru amintim de Cartea lui Iov, unde se povesteºte de Iov care a literaturã a încetat de a mai fi presupusã drept una fatalã ºi fost pedepsit de Dumnezeu pentru cã a cutezat sã critice Creaþia exclusivistã sub aspectul delimitãrilor ºi branºamentelor Divinã Însã când Iov roagã sã fie iertat, primeºte iertarea Ba profesionale (spre exemplu, cã poetul nu poate fi ºi critic, iar chiar îmi dau perfect seama de motivul acestei schimbãri de criticul – poet), dar ºi a rigorilor de gen, a dispariþiei acestora – atitudine Ea nu vine, cum s-ar putea presupune, numai din cel ce scrie poezie nu poate fi ºi un bun prozator etc , ºi e bine înaintarea în vârstã ºi „înþelepþirea“ noastrã, a scriitorilor de ca fiece „predestinat“ sã se þinã în albia genului sãu „de bazã“, astãzi Vorba e cã, pe vremurile partidului-unic-ºi-buldog, ce fãrã a rãspunde sirenelor chemãtoare spre imensul, liberul ºi era propriul sãu bodyguard, dacã un scriitor era criticat pentru liberal-democraticul spaþiu al literaturii ca supremã, emblema- cine ºtie ce abateri de la cursul ideologic, realist socialist, ticã definiþie a scrisului artistic, critic, eseistic de valoare consecinþele puteau fi destul de grave Se cam ºtie care erau, Aceasta, în fericitul caz când, dupã expresia lui G Cãlinescu, pentru cã mi-ar fi silã sã le mai repet Astãzi, mã rog, spunã toate activitãþile „se armonizeazã sub o capacitate dominantã, criticul orice ar spune, tu îþi poþi cãuta liniºtit de ale tale într-un gen unic al personalitãþii scriitorilor Baudelaire nu e – De cãtre unii exegeþi ai literaturii, se întâmplã cã însuºi nici poet, nici critic, el este Baudelaire Marele creator se sustrage dvs sã fiþi trecut (ºi) în categoria criticilor criticilor,, precum fãcea dl genurilor ºi creeazã propriile sale forme, pe deasupra oricãror Eugen Lungu în revista „Sud-Est“ Iar dl Barbu Cioculescu clasificaþii didactice“ Între ele, genurile literare asimileazã unele scria eminamente urmãtoarele: „Leo Butnaru, poetul, criticul, de la altele elemente afine, modalitãþi de operare, componente istoricul literar“ etc Nu cumva ºi de aici aceastã atitudine ale sistemelor de elaborare ºi expresie artisticã, drept rezultat conciliatoare faþã de criticã din rãspunsul ce l-aþi dat mai ajungându-se la conexiuni ºi semnificaþii ce þin de ceea ce se sus? Alte dãþi, eraþi oarecum mai tranºant, mai în rãspãr rãspãr,, sã numeºte, constant, originalitate, diversitate, înnoire etc În toate zic aºa e simbioza unor particularitãþi stilistice caracteristice mai multor PRO SAECULUM 7-8/2006 65 contemporanii noºtri contemporanii noºtri genuri literare, lucru pe care le intuiesc, apoi le conºtientizeazã poemoaie despre Lenin, scriind tot felul de maculaturã cu claritatea aplicaþiei practice tot mai mulþi autori moderni apologeticã Dar mai mult, ºi totdeauna, ticluind denunþuri ºi Dar, ca sã mã refer la propriul exemplu, mi-am zis cã, evident, replici Cred cã pe unii „i-am învins“ prin indiferenþã, prin a nu nu mai suntem pe timpurile homeriene, când poezia pãrea sã le acorda nici o atenþie trãiascã din propria sa plenitudine Astãzi, ea intrã „irezistibil“ Ei bine, însã cea mai dulce victorie este totuºi cea pe care o în „coaliþii“ cu toate genurile literare ºi chiar cu genurile de repurtezi asupra propriei tale persoane, pentru cã ar fi o informaþie (Dar asta, nu obligatoriu „în obligatoriu responsabila gogomãnie sã te crezi un ins ideal De unde ºi atitudinea faptã a scrisului literar ºi jurnalistic“, cum s-ar fi spus, bom- înþelegãtoare faþã de unii din cei ce, la un moment dat, te-au bastic, ieri-alaltãieri ) O prozã se apropie de poezie pe calea jignit prin ceva anume Pentru cã ºi un om bun, inteligent, pe ocolitã a parabolei pe parcursul cãreia se mai întâmplã câte o care l-ai preþuit mult, se întâmplã sã se rãtãceascã, pe moment, aventurã metaforicã mai originalã, precum îndrãznesc sã cred de sine Adicã, mai greºeºte ºi el Inclusiv în relaþiile cu tine cã mi s-a întâmplat mie în Ultima cãlãtorie a lui Ulysse, care Însã nu fatal, revenindu-ºi, recunoscându-ºi gafa ªi dacã fusese inclusã în antologia celor mai bune nuvele publicate, în romanþa spune: „Mã vei uita, cãci ºi uitarea/ E scrisã-n legile- întreg spaþiul românesc, în anul 1998 Iar astãzi par „a face omeneºti“, eu uneori cânt: „Cãci ºi iertarea e scrisã-n legile- carierã“ poemele nuvelistice, precum le-a numit Ana Ahmatova, omeneºti“ Astfel cã poate ieºi un rãspuns cu cântec! afine tipologiei prozodiei lui Konstantinos P Kavafis Iar eu – Ceva mai înainte am reþinut cã, precum spuneaþi, de cred cã sunt din rândul autorilor cãrora, cu vârsta, cu experienþa multe ori vã înþelegeþi mai bine cu tinerii, decât cu colegii „durã“, nu li se atrofiazã capacitãþile sufletului de a capta po- din alte generaþii Ba, din câte se ºtie, mai mulþi dintre ei au etic realitatea ºi, concomitent, irealitatea sau supra(i)realitatea, scris cu simpatie ºi înþelegere despre cãrþile dvs , printre ei concretul ºi imaginarul (De ce n-ar fi avut dreptate Thierry fiind Vasile Gârneþ, Emil Galaicu-Pãun, Vitalie Ciobanu, Aura Maulnier când afirmase cã poezia constituie chintesenþa Christi, Iulian Ciocan º a Putem relua subiectul? literaturii?) Probabil, trec sub specie poeseos ºi proza ºi – Da, e cunoscut ºi remarcat faptul cã mã înþeleg ºi mã eseurile care mi se întâmplã sã le scriu În orice caz, metafora e întâlnesc în scris ºi în opinii despre scris ºi societate cu unii prezentã ºi în ele ªi, mai îndrãznesc sã cred, – ºi stilul ca o din mai junii mei colegi, dimpreunã considerând cã registrul eleganþã mereu jinduitã generaþiilor nu e unul al concurenþelor ºi concurenþilor, ci al – Consultând parcursul chestionarului meu, constat cã conlucrãrii ºi selecþiilor simpatetice ce trebuie sã excludã, vorba avem o „restanþã“: cea din triada relaþionalã cu colegii, critica lui Tudor Arghezi, imboldul otrãvit al rivalitãþilor ªi nu o datã, ºi duºmanii Aveþi duºmani? în memorie „îmi bâzâie“ armonios un superb distih al Ioanei – Poate cã duºmani – duºmani nu prea am Dar duºmãniile, Crãciunescu: „ªi nu ºtiu de ce, poeþilor tineri,/ Mereu mi se prin calomniere brutalã, mi s-au întâmplat Trecãtoare sau relativ pare cã printre voi am rãmas“ ªi aceastã compatibilitate, dar constante Numai cã – ce altceva am a face? – mã mângâi cu ºi nostalgie, „mi se trag“ încã din propria mea tinereþe când, gândul cã sunt mult mai bun decât calomniatorii, replicarii, la ziarul „Tinerimea Moldovei“, aveam în grijã secþia arte-lite- oportuniºtii Însã, bineînþeles, mã întristez la gândul cã totuºi raturã ºi cenaclul literar „Luceafãrul“, unde am conclucrat, întru reavoinþa lor mi-a împiedicat ºi îmi va mai împiedica în dorinþa susþinere ºi promovare, cu destui colegi mai tineri decât mine, de a avea un discrurs al existenþei mai coerent ºi mai fãrã de la acei ani Sper cã faþã de debutanþii interesanþi ai acelor odini- griji Iar astãzi vreau sã cred cã, de când mi s-a potolit pânã oare am avut o simpatie dezinteresatã ºi, pe cât am fost în aproape de zero interesul pentru familiaritãþile de cârciumã stare, – obiectivitate în aprecierea dintâielor lor texte Peste un sau mahala literarã a cvasiboemilor de pretutindeni, am mai timp, unii din ei, precum e firesc-româneºte ºi, poate, creºti- puþini „duºmani“, dar mai mulþi invidioºi Mã rog, de la un neºte, aveau sã-mi devinã adversari „galanþi“ Alþii însã, cu moment încolo, unii din noi simt necesitatea de a se retrage pãrere de rãu, s-au dat cu neocomunismul Asta e ªi nu sunt într-o relativã solitudine care sã-i scuteascã (nu ºtiu dacã sã de acord cu savantul ºi publicistul Sorin Comoroºan ce susþine ºi-i protejeze) de unele lovituri din exterior Vorba aia: cel care cã astãzi ar apãrea o generaþie zgomotoasã, haoticã, dezorien- înþelege cât de cât oamenii, nu prea are motive sã conteze pe tatã, „târgoveaþã“ De ce, adicã? Pentru cã o generaþie nu trebuie deplinã înþelegere ºi acceptare din partea lor Mai ales în judecatã cum este atunci când apare, ci dupã o etapã de Basarabia literarã afirmare, oarecare maturizare ºi „dispersare“ a ei; dispersare – ªi cine vã sunt adversarii? în viitoare personalitãþi Sã ne amintim ce se spunea despre – Când ºi cum Însã, de regulã, cei cam prost alfabetizaþi tânãra generaþie francezã de la 1968 – în capitalism, ºi despre în ale literaturii, cei rãmaºi la un grad rudimentar sau mediocru cea cehoslovacã, exact din aceeaºi perioadã, însã – în de conºtiinþã artisticã, cei ce nu au fãcut casã bunã cu studiul comunism Toate anatemele (dar la Praga ºi gloanþele) au fost ºi experienþele inteligenþei creatoare Din când în când, dintre adresate studenþilor ieºiþi în stradã – e drept, din motive diferite ei îºi ia curaj câte vreun bard mãiestreþ, care mã acosteazã prin – zgomotoºi, protestatari, haotici, dezorientaþi, revoltaþi la replici deocheate, insinuãri ºi calomnii incalificabile Aceºtia culme Peste ani, din acea generaþie, care este ºi a noastrã, noi nu au o articulatã ºi bine temperatã înclinaþie polemicã fireascã înºine fiind pe atunci studenþi, au apãrut personalitãþi de mare scriitorului, care trebuie salutatã ºi, deci, susþinutã Dânºii calibru ale ºtiinþei, culturii, literaturii ºi etcetera-ului Da, ºi astãzi opereazã în jargonul „bãligos“ al mahalalelor de odinioarã, de unii mai tineri colegi au un – firesc pentru vârsta ºi etapa de pe mal de Prut sau mal de Nistru De regulã, barzii mãiestreþi formare a caracterului lor „la zi“ – oarecare spirit anarhist, de întrupeazã într-un chip foarte marcat lipsa de suflet creºtinesc cele mai multe ori – în limitele bunului simþ, ºi un acut simþ de al ideologului „literar“ de ieri, ce jurase cu pixul (sau mâna afirmare care, în unele cazuri, poate fi doar unul publicitar ªi îm-pixatã) pe statutul realismului socialist, din vreme în vreme nici nu mai e o noutate cã, în vasta materie a literaturii, de confirmându-ºi ataºamentul faþã de putere prin poemaºe sau obicei tinerii sunt niºte anarhiºti (ºi teroriºti paºnici!) Acest SAECULUM 7-8/2006 PRO 66 contemporanii noºtri contemporanii noºtri lucru îl pot confirma ºapte din zece debutanþi, dacã sunt oneºti doarii ºi manifestãri stilistice, estetice vin ºi ca afirmare a sau doar cât de cât curajoºi, neoportuniºti, din frageda-le disponibilitãþilor sufleteºti, spirituale, raþionale individuale care „copilãrie“ scriitoriceascã Din alt unghi de cercetare/comple- reacþioneazã diferit la contexte culturale, socio-politice Apoi, tare „a problemei“, pentru cã am fost ºi noi tineri – n-o poate sã nu uitãm de predilecþiile, disponibilitãþile pentru studiu ºi contesta nimeni! – ºi avem (unii – lucid conºtientizatã) „înmagazinare“ de experienþã profesionalã, diferite de la un experienþa acestei vârste formative de caracter ºi personalitate autor la altul, chiar dacã ei au aceeaºi vârstã biologicã de 30 incipiente, mai ºtim cã juneþea nu e prea generoasã cu alte sau 40 de ani ªi atunci apare vreun curajos, cum fusese la vârste E cam egocentristã, „acaparatoare“, suspicioasã cã e timpul sãu Danilo Kiš , care spune cã-i detestã „pe cei care merg „strâmtoratã“, cã nu i se acordã cât ar merita, nici bunuri, nici în haitã cu generaþia lor“ Însã astãzi, la noi, se cam tempereazã, laude, astfel cã, din acest punct de vedere, uneori ºi eu am fost am eu impresia, tentativele de reabordare polemicã a „dras- tratat de unii mai tineri confraþi oarecum neamical, ei fiind ticelor“ rupturi sau doar diferenþe dintre ’70-’80-’90-iºti Ba geloºi cã cele pe care ar fi vrut sã declare cã le aparþineau, ca din contrã, se încearcã a trasa acolade între generaþii ce pãreau pionierat, în literatura românã din estul Prutului, mie mi se ca ieri extrem de diferite Astfel, revista „Paradigma“ de la întâmplaserã cu ani înainte – ºi versul liber, ºi cel alb, ºi începutul anului 2004 titreazã ca generic „programatic“ al fragmentarismul (observa M Cimpoi), ºi oralitatea cotidianã a dezbaterilor: „Nichita Stãnescu ºi generaþia nouã“, Marin Mincu, limbajului (remarca lui ªt Hostiuc, încã din 1976) Uºor, am spre exemplu, opinând cã atitudinea negatoare a generaþiei polemizat între noi, unele reflecþii la temã gãsindu-se ºi în ’80 faþã de autorul celor 11 elegii s-ar explica prin dorinþa anumite texte din volumul meu de eseuri ºi articole Lampa ºi manifestã de a fi consideratã unica generaþie postbelicã de oglinda Apoi, disjuncþiile s-au topit ca de la sine, noi regãsin- creaþie cu un statut estetic ºi axiologic autonom du-ne pe aceeaºi platformã esteticã în aprecierea fenome- – ªi, în ce vã priveºte, în contextul generaþiilor generaþiilor,, unde vã nologiei procesului literar modern ªi aflarea-mi într-un dimpre- situaþi? unã-a-fi cu aceºti colegi, care se edificã pe sine în vibraþia ºi – Nu ºtiu dacã mã situez eu, cât, mai ales, sunt situat de elogiul voinþei de creaþie ºi afirmaþie, îmi dau un tonus existen- alþii În ultima vreme, de mai mulþi exegeþi, printre care þial mai special, convingându-mã iar ºi iar cã, prin natura firii Gheorghe Grigurcu sau Liviu Grãsoiu, am fost trecut sub sigla mele, sunt un philebosian, admirator al acelui vibrant Iuvenes optzecismului Alþii însã, mai ataºaþi factorului generaþionist dum sumus dupã criterii crono-biologice, mã pot trece cu acelaºi (in)succes – Cele mãrturisite la capitolul „talentului de-a fi tânãr“, în catastiful ’70-iºtilor Iar eu, între ei aflându-mã, gãsii o precum spuneaþi undeva, s-ar încadra, implicit, ºi în discuþiile explicaþie de-a gata, la Victor Ivanovici, când scria despre despre generaþii, promoþii, care preocupã, nu de azi ºi nu prietenul meu timiºorean Lucian Alexiu: „Ca atare, se mai zice, de ieri, lumea literarã, nu numai de la noi? literaþii anilor ’70 nu ajung sã se aglutineze în vreun fel, ci apar – Pãi, pistele generaþioniste sunt imediat în preajmã, sã zic în chip sandwich sau tampon între celelalte douã grupãri aºa La urma urmelor, problema generaþiilor e mai mult una de generaþionale În ce mã priveºte, prefer altã imagine: aceea a complezenþã-aderenþã sau de aricire-deosebire, în ambele ei unor tineri intelectuali ºi artiºti pe care faptul de a fi contem- ipostaze Acum un timp, se credea a fi o temã predilectã, ca ºi porani, de a avea o formaþie ºi unele interese comune, îi predis- cum rãsfãþatã Astãzi, pare rãsuflatã de-a binelea ªi se mai pune nu la gregarism, ci la individuaþie; a unor «solitari solidari», întâmplã a fi hãrtãnitã în foarte subiectivul perimetru al confrun- cãutându-ºi fiecare drumul propriu ºi privind totodatã cu tãrilor aþâþãtoare de animozitãþi, puerile sau senile, în egalã simpatie la cãutãrile celor de alãturi; ºi, mai presus de toate, a mãsurã unei «generaþii» a cãrei afirmare, nu mai puþin briantã ca a – ªi totuºi, de ce se tot re-abordeazã acest subiect gene- altora, a stat tot timpul sub semnul discreþiei“ Exact asta o raþionist? Dvs din ce generaþie consideraþi cã faceþi parte? cred eu ºi despre unii – e drept, puþini – ’70-iºti din Basarabia – Pentru cã e mai dificil ºi mai ingrat sã evidenþiezi particula- cu care, sincer vorbind, odatã cu trecerea timpului ºi fixarea ritãþile unei sau altei personalitãþi literare, decât sã generalizezi opþiunilor individuale, nu mai formãm o generaþie omogenã, fãrã obligaþiuni de elucidare în baza unui sistem arbitrar genera- ci rãmâne doar dovada „generaþiei biologice“ ºi relativ þionist psiho-culturale Zic relativ psiho-culturale, deoarece ºi la acest – De ce ar fi ingrat? capitol au survenit ºi, poate, mai au a surveni modelãri ºi re- – Deoarece, când sunt nemulþumiþi de cum au fost plasaþi modelãri diferenþiatoare de caracter, formaþiune intelectualã ºi „în context“, mai cã te acuzã de „atac la persoanã“ Asta mai profesionalã Prin urmare, cu unii colegi am o solidaritate de târziu, când vine individualizarea, ambiþia de personalizare, destin civic, însã nu ºi una literarã, opþiunile noastre estetice detaºare, „ieºire din front“ etc ªi din considerentul cã, în juneþe, fiind prea diferite Putem fi amici ºi buni camarazi în viaþã, dar suntem mai uniþi, mai aderenþi la ceea ce se numeºte generaþie nu fãrã a conºtientiza cã, în câmpul literaturii, între noi existã sau promoþie Atunci, când suntem pirpirii ºi fãrã de putere de ponoare adânci ºi abrupte decizie sau doar de oarecare influenþã minimã în mediul literar, – ªi totuºi, în istoria literaturii a lui Mihai Cimpoi sunteþi ne lãsãm bântuiþi de o fascinantã iluzie colectivã de mãreþie: trecut la „generaþia ochiului al treilea“ noi, generaþia ’70, ’80, ’90 sau 2000 Dar amãgitoare iluzie, – În orice istorie existã inexactitãþi, subiectivisme În ce când este vorba de artã ºi mai ales de literaturã Fiindcã, precum mã priveºte, eu cred – ºi nu numai cã am declarat-o, ci con- se ºtie, arta mizeazã pe personalitãþi ºi nu pe colectivitãþi aliniate sider cã am confirmat-o de mai multe ori – cã fac parte din Anume aceasta o înþeleg unii „generaþioniºti“ fervenþi odatã generaþia iluziei necesare La urma urmelor, fiece generaþie e cu maturizarea-le De la un moment încolo, este tot mai evi- cea a unei iluzii necesare, din care se compune visul, neliniºtit dent cã autorii ce erau consideraþi a face parte din aceeaºi ºi frumos, al literaturii, al lumii generaþie nu prea au în scrisul ºi viziunile lor note estetice – Din câte am reuºit sã obserobservv, în poezie, dar ºi în di- pregnant-unificatoare Pentru cã, inerent, diferenþierile în ple- verse eseuri, folosiþi mai totdeauna noþiunea de iluzie ºi mai PRO SAECULUM 7-8/2006 67 contemporanii noºtri contemporanii noºtri niciodatã sau extrem de rar pe cea de speranþã Aveþi o voinþa Prin perseverenþã, voinþã de a nu abandona, de a nu explicaþie? renunþa; prin voinþa de creaþie, aº zice, þi se pot întâmpla – Nu, nu e o discriminare a uneia din cele douã noþiuni provocãrile ºi revelaþiile intuitive ale unor linii ideatice, ale unor motrice ale destinului uman Ba aº crede cã am fost atent la „stãri stilistice“ chiar, drept componente ale predestinaþiei, dar propriile mele speranþe, ca ºi iluzii ºi pot spune cã – spre bine ºi predispoziþiei întru creaþie Sã ne amintim cã George sau spre mai puþin bine, ca sã nu zic spre rãu, – cu anii, se Cãlinescu era de pãrerea cã în artã voinþa e o varietate a schimbã pânã ºi stilul, ºi stilistica speranþelor Speri altcumva spontaneitãþii Sau, poate, zic eu, nu o datã, voinþa apare ºi se decât în juneþe Apoi, probabil existã ºi un fel de speranþe manifestã (solicitatã fiind!) în urma unor prime imbolduri de platonice – în van, adicã, ºi altele – ca plan de acþiune, ca proiect spontaneitate artisticã, de unde ºi presupunerea cã numai cu ºi impuls de start Însã nu poþi ajunge un maestru al speranþelor, inspiraþia nu faci totul: mai e nevoie de voinþã, perseverenþã ele fiind mereu evanescente, imprevizibile ca mesaj ºi obligatoriu Voinþa – totdeauna beneficã, probabil – ca o raþiune aservitã incerte Din speranþe nu poþi face ceremonii ºi, deci, nu poþi fi sieºi Voinþa de a-þi folosi voinþa, pentru a te supune, prin ea, maestrul lor Astfel cã eu prefer sã operez mai mult cu iluziile însãºi ei, þie însuþi care sunt „mai oneste“: nu promit prea multe Sunt mai aus- – Acum când ne apropiem de finalul dialogului, gãsesc tere, „mai bãrbãteºti“ decât speranþele „feminine“ Dar una din potrivit sã amintesc cã dvs sunteþi un reputat autor de concluziile mai multor Stani Pãþiþi ar fi sã nu te laºi furat de interviuri cu zeci ºi zeci de personalitãþi himere, de aparenþe ºi sã nu te livrezi speranþelor-stereotip – Chiar foarte conºtient ºi programatic am þinut sã discut care, de regulã, sunt înºelãtoare În special, cei care ajung în a cu cât mai multe personalitãþi care, dupã întemeiata opinie a treia parte a vieþii, ca ºantier al deziluziilor, ca spaþiu al rutinei lui Goethe, sunt bunul cel mai de preþ al acestui pãmânt ºi ruinei de sine Sã fim lucizi ºi sã ne îmbãrbãtãm, nu? – Aþi publicat deja câteva volume de dialoguri – Rãspus – Acum cam un deceniu, Vasile Gârneþ opina cã, în pofida ºi rãspundere; Spunerea de sine; Prezenþa celuilalt; vremurilor grele pe care le traversãm, vã încumetaþi sã scrieþi Micºorarea distanþei În ce context al propriei creaþii le într-un ritm de individiat, fiind, poate, cel mai fecund autor plasaþi? basarabean Între timp, aþi editat mai multe cãrþi de poezie, – Da, mi s-a întâmplat sã public patru asemenea cãrþi, iar a eseisticã, inter viuri, traduceri, antologii de autor interviuri, autor,, semn cã cincea, poate cea mai interesantã, – Rãspund, deci exist, am nu vã dezminþiþi ªi aº îndrãzni sã vã întreb de proiecte, de numit-o – aºteaptã în sertar momentul propice care, fireºte, ar aºa-zisele planuri de viitor viitor însemna disponibilitatea vreunui editor s-o punã în circuit În – Rar cine poate lua viaþa aºa cum se nimereºte, fãrã a o ce priveºte contextul Ei bine, nu-mi trebuie prea mult curaj „arma“ cu diverse planuri, speranþe, iluzii º a Pornind de aici, pentru a conºtientiza cã volumele de interviuri sunt lucrãri de cineva spunea subtil-ironic – dar poate ºi dramatic –, cã dacã planul doi în ceea ce am realizat în aria scrisului Dar aceasta vrei sã-l faci pe Dumnezeu sã izbucneascã în râs, povesteºte nu înseamnã cã nu þin la ele ªi le rãmân recunoscãtor celor despre planurile tale Nici eu nu voi dezvãlui planuri „concrete“, care au suportat tirurile interogaþiilor mele, pentru cã le-am putând doar presupune cã, dupã probele pe care le am în sertare pus în faþã chestionare deloc distractive Ei sunt coautori cu ºi computer, aº fi omul pãrþii secunde a vieþii, în prima parte a drepturi depline Ceea ce reiese ºi din opinia lui Geo Bogza: ei existând mai multe impedimente de tot soiul care mã þineau atunci când a fost întrebat ce duce lumea înainte, interogaþia la distanþã de cãile pe care aº fi vrut sã le încerc, sã le tatonez sau rãspunsul, maestrul spuse: „ªi una ºi alta, ca pedalele Iar aceastã parte a doua a destinului poate cã e în consens cu bicicletei“ animatul „joc secund, mai pur“ barbilian Mai pur ºi mai fe- – O datã ce aþi vorbit de un plan doi al creaþiei, unde aþi cund, îndrãznesc sã sper Apoi, mai curând instinctiv decât plasat interviurile, v-aº ruga sã precizaþi care credeþi cã ar fi conºtientizat/asumat, simt cã scriu cu un sentiment al urgenþei, totuºi valoarea lorlor parcã pentru a-mi rãzbuna sincopele ºi neaºezãrile debutantului – Un interviu e un document de conºtiinþã a celui care l-a ºi tânãrului scriitor care am fost, supus privaþiunilor, amânãrilor, acordat Dar ºi un document al memoriei culturii unui neam suspiciunii cenzurii, neîncrederii mahãrilor cu ideologia ºi pro- Nu cred cã ar fi totuºi prea puþin, ca valoare paganda Este, cred, îndreptãþitul sentiment al recuperãrilor – Care ar fi gândurile de final al acestui dialog, pentru necesare Dar poate cã în genere viaþa multor artiºti, în con- care þin sã vã mulþumesc? secutivitatea ºi eficacitatea ei, e o apodozã, adicã o logicã parte – Probabil, tangenþial, aº fi un cehovian care refuzã subter- a doua a unei perioade condiþionale – zice filosofia –, care fugiul oricãror concluzii Viaþa ºi creaþia sunt fenomene ºi stãri conþine consecinþele primei pãrþi Prima parte fiind deja trãitul, mereu deschise, în devenire Sau aºa ar trebui sã fie, în înþele- trecutul, muncitul, gânditul, scrisul Iar în partea a doua toate gerea noastrã ªi, pentru a nu mã plânge cumva de cutare ºi acestea sunt abordate la un nivel mai complex, mai profe- cutare neaºezare în destin sau societate, îndrãznesc sã cred sionist-existenþial-artisticeºte ªi dacã în tinereþe scriitorul are cã, pânã la aceastã etapã, am fost cât de cât coerent în opþiuni un temperament de creaþie mai nãvalnic, cu înaintarea în vârstã, ºi evoluþie, încât nu am avut motive sã o dau în discursuri spre adâncã maturitate, acest temperament trece în densitate palinodice, spre a retracta ceva ce mi s-ar fi pãrut cândva de caracter, în stare de cumpãnire, de negrabã ºi, poate, ceva esenþial, spre a-mi anunþa modificãri radicale de opinii literare, mai multã temeinicie de viziune Cu toate cã, chiar în momentele în care te simþi deja – Dupã perseverenþa de care daþi dovadã în urmãrirea bine aºezat în profesie, nesiguranþa, imprevizibilul te încearcã scopurilor dvs de profesionist al scrisului ar fi de presupus aproape ca la vremea debutului tãu, pentru cã nu ºtii ce ºi cum cã sunteþi un scriitor volitiv volitiv vei scrie – dacã vei mai scrie! – mâine Ba se întâmplã cã, nu o – Voinþa creatoare a omului grecii vechimilor nu o numeau singurã datã, la vârsta maturitãþii devii faþã de tine un adevãrat altfel decât voinþã poeticã Deci, poezia face casã bunã cu samoed, nemulþumit de ceea ce faci SAECULUM 7-8/2006 PRO 68 contemporanii noºtri contemporanii noºtri Liviu Ioan Stoiciu „CONªTIINÞA ACTULUI DE CREAÞIE S-A TRANSFORMAT ÎNTR-O CONªTIINÞÃ A ZÃDÃRNICIEI” (III)* Convorbire realizatå de Alexandru Deºliu – Scrieþi poezii, prozã, teatru, faceþi publicisticã Nu aveþi, mã raportez la celãlalt din alt punct de vedere, dintr-o poziþie se vede, prejudecata specializãrii, deºi rãmâneþi poet, un diferitã Iubesc diversitatea de percepere nu numai a realitãþilor campion al experienþelor în poezie, dupã cum remarca Horia din afarã, ci îndeosebi a realitãþilor dinlãuntrul nostru, exploatez Gârbea E o ispitã sau o condiþie? multitudinea de provocãri naturale, spontane, ale „ideilor – N-am de ales, trebuie sã mã repet, sã-mi lãmuresc ºi mie literare“ apãrute din senin ºi ale simþãmintelor viscerale, ale însumi cum stau lucrurile, de fapt, la masa de scris – de ce nu cuvântului regândit ºi scris ºi ale sentimentului „care mã m-am specializat ca poet, cum spuneþi Dvs ? Am publicat nu inspirã“ Încerc aºa sã mã „îmbunãtãþesc“ spiritual la masa de numai cãrþi de versuri (e adevãrat, ele dominã bibliografia mea), scris (e deja la mijloc o conºtiinþã a actului de creaþie, care mã ci ºi romane, piese de teatru ºi „jurnale“ (volume ce cuprind pune pe baricade), prin literaturã, sã depãºesc stadiul deter- memorialisticã, eseu, publicisticã) Am chiar sertarele pline de minist al fiziologiilor trupului (cu arderile lui chimice ciudate, jurnal (inedit în totalitate) ºi publicisticã apãrutã în ziare, de instabile) ºi sã mã regãsesc în universul „inefabil“ al sufletului, neexploatat în volume care sã conteze, sau am texte de frontierã meditativ Preponderentã rãmâne poezia la masa de scris, dar (de exemplu, amestec de eseu ºi prozã, sau prozã-basm), alung pericolul saþietãþii de poezie cu scrierea de prozã sau publicate la rubricile þinute la reviste literare, care se pot oricând teatru, eseu sau publicisticã, fiecare gen se completeazã aduna într-o carte, plus versuri, în fel ºi chip (ºi prozã sau reciproc la mine, mã împrospãteazã Instinctiv, „simt nevoia“ teatru) Sertarul la mine are rol purificator, dacã le vine vremea sã mã „dezintoxic“ de poezie, ajuns la saturaþie, aºa cã scriu celor scrise sã fie publicate la un moment dat, bine, dacã nu, prozã sau teatru ºi mã desprind de rãul dominant din mine nu, le las uitate Eu nu controlez nici cãrþile care-mi apar, sunt care scrie poezie Fiindcã e vorba de o eliberare continuã de un convins cã ºi cãrþile au destinul lor, cã ele se scriu ºi se publicã rãu indescriptibil, interior, la masa de scris Scrisul original, singure, independente de voinþa autorului Sã mã înþelegeþi „artistic“, în orice gen, îmi lasã senzaþia cã-mi consumã surplu- mai bine – apropo, mie mi-e ruºine sã mi se spunã „poet“, asta sul de „energie negativã vitalã“, care mã dezechilibreazã Indis- nu fiindcã nu reflectã în totalitate realitatea la masa mea de cutabil, scrisul e binefãcãtor, mã echilibreazã, are rol terapeutic scris, ci fiindcã eu cred cã nu am ajuns sã am acces direct la personal (o terapie descoperitã an de an, cu sacrificii lumeºti Dumnezeu (ºtiþi deja, eu cred sincer cã poezia are legãturã asumate) În plus, el mã amãgeºte – cã meritã orice efort, cã, în directã cu Dumnezeu, cu acel maximum de sensibilitate al ziua în care scriu, nu trãiesc degeaba, totuºi În timp, mi-am „spiritualitãþii cosmice, nemuritoare“ ºi cu transcendenþa mai pierdut din entuziasmul acestui gen de supravieþuire, al acestei lumi trecãtoare), ci doar mediat Sunt onorat sã mi se terapiei prin scris, totul având un sfârºit, azi nu mã mai pot spunã „scriitor“, acest termen relativizeazã „profesiunea de a motiva sã continui, crezând cã nu fac decât sã-mi lungesc o scrie“, acoperind toate genurile literare, ºi poezia ºi proza ºi boalã Cã scrisul creator poate fi ºi o boalã incurabilã teatrul, eseistica sau publicistica Dacã pânã la Revoluþie n-a Vã rog sã reþineþi cã nu scriu cronicã literarã sau recenzie existat decât meseria de „scriitor de vagoane“, azi e legiferatã (deºi mi-am demonstrat în timp cã am supradezvoltat simþul în nomenclatorul muncii ºi meseria de „scriitor de cãrþi“ – e detectãrii valorii la alþii, de la a fi „cititor profesionist, în propria drept, nu pot supravieþui din aceastã meserie decât scriitorii mea slujbã“, sau la locul de muncã, într-o redacþie literarã, de succes Poþi însã sã te prezinþi în societate ca scriitor, „sunã dezinteresat, ºi pânã la a descoperi ºi promova noi veniþi în bine, impresionant pentru muritorii de rând“, nu ca „angajat“, literatura românã; las la o parte faptul cã am scris prefeþe, profesor sau redactor la ziar / revistã, care-þi asigurã un salariu postfeþe, prezentãri la cãrþi ale colegilor scriitori) Am considerat ºi, la sfârºit, o pensie Amuzant e cã azi au ajuns sã se prezinte cã e o profesiune separatã în cadrul literaturii române aceea de cu mândrie ca scriitori toþi cei ce au publicat o carte din banii a fi „critic“, profesiune specializatã prin studii superioare (nu e proprii, chiar dacã n-au fost citiþi ºi comentaþi critic de nimeni de ajuns sã fii autodidact în acest domeniu, chiar dacã e vorba ºi breasla ºi instituþia ei, Uniunea Scriitorilor, nu-i bagã în de evaluare literarã), cu asimilãri din lecturi specifice Cã de pe seamã bãncile facultãþilor de filologie / litere ºi filosofie pot fi scoºi pe Scriu liber, nu am nici un fel de prejudecãþi la masa de scris bandã critici (de toatã mâna, în majoritate diletanþi, dar aºa e Poezia, proza, teatrul, eseul, publicistica, jurnalul (eu consider normal, inclusiv în rândul istoricilor literari), nu ºi poeþi, proza- jurnalul un gen literar independent), au culoare separate la tori sau dramaturgi Critica literarã ar trebui sã fie obligatoriu o mine, nu le amestec, fiecare mã exprimã „altfel“ ºi prin fiecare „ºtiinþã“ (esteticã, eventual) Am hotãrât sã stau în banca mea, sã-mi vãd lungul nasului ºi sã nu improvizez cronici, deºi mã tenteazã sã îndrept subiectiv erorile exasperante de percepere * Fragment dintr-un volum de interviuri în lucru criticã postcomunistã, azi evaziunea criticã „obiectivã“ luând PRO SAECULUM 7-8/2006 69 contemporanii noºtri contemporanii noºtri nezeu (care se ascunde în subtext, sã nu sperie lumea cu Adevãrul sãu), din când în când, fragmentat, cu o coerenþã a lui subteranã, „izbãvitoare“ – Poezia este o stare sau o conºtiinþã? – Sã vã rãspund cã poezia e o conºtientizare a stãrilor care provoacã actul de creaþie, în sine? Ar însemna sã întãresc poziþia textualismului în poezia româneascã, a urmãririi reþetei poeziei „care se scrie singurã“ (poezie care inventeazã poetul, culmea, nu invers) Poezia e o stare de graþie, care are subînþeleasã în ea o conºtiinþã a Cuvântului-Creator, e o agitare a stãrii spiritului universal (care prin poet dã de gol sensibilitatea ºi subtilitãþile unei conºtiinþe atoatefãcãtoare, dominante, dar „mântuitoare“, mângâietoare; sigur, existã ºi o rutinã a sensibilitãþii) Dacã intrãm pe terenul metafizicii la masa de scris, ne putem pierde graniþele concrete, identitatea trupeascã, determinarea destinului, dar putem câºtiga în frenezie, în revelare, în clar- Frânghia de rufe viziune, cu un risc asumat, al dezechilibrului (împins la paro- proporþii insuportabile De altfel, nu întâmplãtor literatura xism) ºi al pierderii controlului ªi poetul asta face Poezia românã separã profesiunea de critic de profesiunea de scriitor înseamnã tensiune, nemulþumire, agresivitate la masa de scris, – Domnule Liviu Ioan Stoiciu, Venus s-a nãscut din „esenþele“ nu stau la îndemânã, din contrã, sunt de negãsit, iar spuma mãrii, Athena din capul lui Jupiter Jupiter,, Fãt-Frumos dintr-o „inspiraþia“ nu e tocmai aerul pe care îl respiri, sã ai încredere lacrimã Dar un poet cum se naºte? cã nu pierzi timpul degeaba Pe de altã parte, experimentele – Am tentaþia sã spun cã poezia se naºte din ea însãºi poeþilor au scos la suprafaþã poezii cu nuanþe flagrant originale, „Poezia se naºte din Cuvânt“ – punct ºi de la capãt Din care dau de gol stãri ºi caractere (conºtiinþe) de o diversitate Cuvântul-Creator, nu? „Poiesis“ (latinã, greacã) egal creaþie incredibilã Ajunsã la o limitã, poezia devine ºi o pedeapsã Cuvântul-Creator e fundamentul acestei lumi mereu renãscute, eliberatoare pentru poet (prin ea se rafineazã caznele) Las la o el asigurã progresul ºi regresul, moartea ºi învierea Cuvântul parte faptul cã poezia e ºi o artã de a gândi (a medita, a întãri o Atoatefãcãtor ºi Atoateþiitor, Creator, e cuprins în codul nostru conºtiinþã artisticã; asta nu înseamnã cã trebuie sã ai conºtiinþa genetic, în ADN, în suflet, în minte ºi în inimã Trebuie doar un încãrcatã), „a nãscoci noi suferinþe“ care sã te apropie de starea declanºator special care sã-l punã în evidenþã „artistic“ (sã de creaþie – ºi prin care sã ne regãsim la masa de scris (regãsirea rãmân numai la cazul poetului) La poet, Cuvântul-Creator e visul tuturor creatorilor) Nu mai spun cã sfera conºtiinþei se înnãscut are o structurã cu totul aparte Întrebare: din ce se îngusteazã în timp, depinde de firea fiecãrui poet, de puterea naºte poetul? Rãspuns: „din capul lui“ Din ce potrivire astralã? lui de eliberare spiritualã (stãrile, senzaþiile lor ne þin prizonieri Din progresii ºi tranzite ale planetelor complicate, nefericite, nouã înºine sau Cuvântului-Creator din noi; plãcerea-durerea, mistice, sinucigaºe, frustrante, care îþi aruncã în aer gradul de bucuria-tristeþea ne înrobesc, dar prin transpunerea lor spiri- sensibilitate Ce „iaºte“ poetul, în definitiv? „Iaºte un lucru tualã, fie ºi prin poezie, putem deveni liberi) Gândirea leneºã a foarte mare, dar foarte puþini sunt conºtienþi de asta“ În tine- postmodernismului a relativizat valoarea esteticã a poeziei, din reþea mea, toate lucrurile erau parcã purtãtoare de poezie La pãcate, ºi a aruncat la coº transcendenþa, dupã ce a pervertit-o bãtrâneþe s-a schimbat perspectiva, toate lucrurile sunt parcã intelectualiceºte Ce-i rezervã poeziei viitorul? Nu m-ar mira sã purtãtoare de esenþe neatrãgãtoare, esenþe pe care eu le reþin fie reabilitatã decadenþa Vedeþi, m-aþi pus în situaþia sã vã extrem de selectiv E o diferenþã miraculoasã, legatã de înþelep- rãspund printr-un eseu, sã ne ierte cititorul ciunea cãpãtatã cu vârsta (nu mai funcþioneazã „automatismul“ – Ce înseamnã pentru Liviu Ioan Stoiciu a fi poet azi? la masa de scris; acum sentimentele se transformã în idei) sau – Vã referiþi la condiþia socialã a poetului de azi? „Depinde“ de tocirea „simþului poetic“? La mine în poezie mã feresc de de poet Dintre cei cunoscuþi mie, sã rãmân la exemplul luciditate, continui sã scriu spontan, dominat de un reflex al Moldovei, „poeþii cu funcþii de conducere“ au maºini de zeci revoltei înnãscut (datoritã acestui reflex am îndoieli cã sunt pe de mii de euro ºi case de lux (unii, vile cu etaj „pe pãmânt“), de drumul cel bun, în orice întreprindere mã aventurez) Poetul la Cassian Maria Spiridon (redactor-ºef al revistelor „Convorbiri are în sânge o onorabilitate primordialã, e o identitate accen- literare“ ºi „Poezia“ ºi al Editurii „Timpul“) la Valeriu Stancu tuatã, „lãsatã aºa de Dumnezeu“ (poetul e „întrupat“, pe când (redactor-ºef ºi director al revistei ºi editurii „Cronica“, preºe- Dumnezeu e mereu absent), diferitã de restul semenilor: el iese dinte al Asociaþiei Scriitorilor din Iaºi) Sau Adrian Alui Gheorghe din rând, nu conteazã cã e considerat ºi un intrus dacã sfideazã (director al Direcþiei de Culturã Neamþ, redactor-ºef al revistei „identitatea universalã eterogenã“, comunã, el umple, dupã „Antiteze“ ºi patronul Editurii „Conta“) E meritul lor, trebuie propriile puteri, aceastã lume golitã de sens, þinând în tensiune lãudaþi pentru abilitãþile economico-financiare Dar avem ºi spiritul cu care ne-am nãscut (tensiune care duce lumea mai poeþi miliardari (în lei vechi), „oameni de afaceri“ prosperi, de departe) Dacã lumea noastrã s-ar lua prea în serios, ar constata la Radu Florescu din Piatra Neamþ la Adi Cristi, Aurel ªtefanachi cã o lecturã de poezie i-ar aduce liniºtea ºi iluminarea sufleteas- ºi Nicolae Panaite la Iaºi, sau Constantin ªtefãnescu din Focºani, cã pe care o gãseºte dupã ce citeºte o rugãciune cãtre Dumne- nu? Sunt „pe cai mari“ ºi Liviu Antonesei (ºef de gazete ºi de zeu, Cuvântul-Creator are aceastã influenþã Nu întâmplãtor, editurã, plus angajamente în audio-vizual) sau Nichita Danilov dupã secole de civilizaþie a scrisului, poetul se refugiazã azi în (venit de la ambasadã, ºef ºi el azi de instituþie) E valabil ºi în inconºtient – acolo unde se aude mai clar Cuvântul lui Dum- celelalte provincii româneºti (inclusiv în Basarabia), poeþii „mari SAECULUM 7-8/2006 PRO 70 contemporanii noºtri contemporanii noºtri descurcãreþi“ ai României postcomuniste au cariere de succes, unor poeþi care mai mult stau la burse în strãinãtate decât în cu acþiuni ºi conturi de invidiat la bancã (de la Cãlin Vlasie, þarã, pe lângã Nora Iuga ºi Mircea Cãrtãrescu: Daniel Bãnulescu directorul Editurii „Paralela 45“, la Piteºti ºi Ion Vãdan, directorul ºi Vasile Baghiu) Sigur, fiecare are condiþia lui, norocul lui, Editurii „Dacia“, cu afaceri înfloritoare, la Al Muºina, directorul aºa a vrut Dumnezeu, „sã le meargã mai bine, care e problema?“ Editurii „Aula“, la Braºov, Ioan Moldovan, redactor-ºef al revistei Pe de altã parte, a fi poet de vârsta mea, azi, nu e chiar cea „Familia“ ºi director al Direcþiei de Culturã Bihor, sau Ion Bogdan mai oportunã posturã publicã „Ca bãrbat adevãrat“, e chiar Lefter, poet cândva, directorul revistei „Alternativa“, la Bucu- stânjenitor sã stai la masa de scris poezie ºi de citit, „cã doar reºti, sau Gabriel Chifu, redactor-ºef al revistei „Ramuri“, secretar nu trãieºti în alt secol“ (eºti considerat „depãºit de vremuri“), la USR ºi „om de afaceri“, sau Eugen Suciu, patron de restau- nepragmatic Un bãrbat adevãrat din acest mileniu, la 56 de rante, la fel Ioana Crãciunescu, sau Elena ªtefoi, Grette Tartler, ani (câþi am eu) îºi aratã muºchii, se bucurã de viaþã, se îmbo- Daniela Crãsnaru, toate ambasadoare, sau Doina Uricariu, gãþeºte, îºi asigurã bãtrâneþile cu o pensie privatã (care-i va directoare în SUA - România a Editurii „DU Styl“ ºi „Universalia“) depãºi salariul), are o afacere sau o funcþie plãtitã dupã model Nu-i mai pun la socotealã pe rãsfãþaþii sorþii Mircea Cãrtãrescu, occidental (sau ºi una ºi alta), îºi construieºte case de vacanþã H R Patapievici (cu pretenþii de poet), sau mai nou „caþavencul la munte ºi la mare ºi cumpãrã maºini ultimul rãcnet ºi fiului ºi din fruntea Cotidianului“, Ioan T Morar, de o rarã agresivitate soþiei, are cont la bancã în strãinãtate ºi nu-ºi petrece timpul mediaticã Plus Florin Iaru Sau Corneliu Antoniu la Galaþi liber decât în „lumea bunã“, subþire, „selectã“, aristocratã sau („scãpãtat, azi“) Lista poeþilor care n-au de ce sã se plângã nou-burghezã, se distreazã fãcându-ºi cumpãrãturile numai la „din punct de vedere material“ e lungitã de cei ce fac parte din firme transnaþionale Sã fiu sincer, am momente când mã simt consilii de administraþie ale unor instituþii naþionale bogate penibil în pielea proprie – cã unde nu am eu 10 000 de euro, (de genul lui Bogdan Ghiu) sau al celor care primesc „indem- nimica toatã, în condiþiile în care numai un costum de haine al nizaþia de merit“ ºi au ºi salarii de invidiat la catedre universitare „celebrului“ miliardar Gigi Becali costã 10 000 de euro (ºtiþi, sau funcþii de conducere sau sunt patroni, sau sunt moºtenitorii costum „stricat“ de ºampania aruncatã pe el de portar într-o unor averi frumoase (de la Cezar Ivãnescu, directorul Editurii searã glorioasã a echipei de fotbal Steaua Bucureºti, pe care o „Junimea“, la Petre Stoica) Sau poeþii Dorin Tudoran ºi Dinu pãstoreºte)! Eu n-am nici mãcar o economie pentru zile negre, Flãmând sau Matei Viºniec, în SUA ºi Franþa, Gabriela Melinescu cu care sã acopãr cheltuielile cu înmormântarea mea N-am în Suedia (nici nu ºtiu dacã mai au cetãþenie românã) – sunt cu ce sã mã mândresc „din punct de vedere material, lumesc“, personalitãþi oficiale aristocrate în þãrile de adopþie Sau cei recunosc spãºit Dacã ar fi sã vând apartamentul pe care-l am întorºi bogaþi din Franþa, de la Petru Romoºan la Ilie Constantin la Bucureºti (singura avere; apartament luat la schimb cu cel sau Emil Hurezeanu „Posibilitãþi“ materiale (cu maºini mici ºi lãsat în Focºani, situat pe o scarã de bloc aflatã în ºantier, de rezervãri de vacanþã) au ºi Marin Mincu (director al Editurii care a fãcut rost, pentru scriitori, revoluþionarul Mircea Dinescu, „Pontica“ ºi redactor-ºef al revistei „Paradigma“) sau Ioan Vieru, preºedintele USR din 1990), ar trebui sã împart banii luaþi la redactor-ºef al revistei „Contrapunct“ N-are rost sã mai insist trei, cu Doina Popa ºi cu fiul nostru (ºi nu s-ar alege niciunul pe aceste exemple fericite de poeþi „înstãriþi“, care nu se tem cu nimic), aºa cã Rãmân unul dintre „nedescurcãreþii“ ºi de ziua de mâine E o falsã percepþie a realitãþii, arãtându-i pe ei „amãrâþii“ poeziei române, în acest sens Am trãit de pe o zi pe cu degetul, aºa cum fac politicienii care susþin cã în România alta, de pe urma unui salariu Îmi pare rãu cã n-am reuºit sã-i postcomunistã se trãieºte pe picior mare, „uitaþi-vã la vilele ofer familiei mele ceea ce le-au oferit familiilor lor poeþii „cu apãrute cu zecile de mii la marginea oraºelor ºi în staþiuni ºi ce bani“, poate aºa aº fi crescut mai mult în ochii soþiei ºi fiului maºini bengoase pe toate drumurile, cã au speriat Occidentul“ Altfel, în particular, sunt împãcat, în lipsa „distracþiei“ ºi binefa- Nu mai spun cã dintre aceºti poeþi „cu bani“ se recruteazã cerilor vieþii, am scris, am strâns din dinþi ºi mi-am definitivat noile familii postcomuniste cu pretenþii, cu soþii mai mici decât volume E adevãrat, volume au definitivat ºi cei ce au avut ºi au ei cu 15-20-25-30 de ani, cu urmaºi de vis Scãzându-i pe bani aceºti poeþi cu un destin mai fast (mai norocos, mai ieºit din – Detectaþi vreo direcþie în lirica româneascã de azi? comun), ce rãmâne? Rãmâne o „masã de poeþi umiliþi de – O direcþie, nu Se tot chinuie criticul Marin Mincu (ºi dupã soartã“, a celor ce trãiesc de azi pe mâine, dintr-un salariu el o seamã de critici tineri „milenariºti“, din solidaritate cu colegii amãrât, dacã îl au ºi pe acela, sau din expediente (din veniturile lor poeþi sau prozatori, sã demonstreze continuitatea literaturii pãrinþilor sau ale soþiei, în cel mai bun caz, din economii mai române originale, la zi) sã aducã argumente cã a apãrut o nouã vechi, colaborãri, închirieri, câºtiguri întâmplãtoare sau din generaþie literarã, a douãmiiºtilor (debutaþi în jurul anului 2000), moºteniri revalorificate, mici servicii), sau dintr-o pensie E dupã aceea a optzeciºtilor – dar nu se poate vorbi de o paradigmã adevãrat, între aceºtia s-a cãscat o prãpastie dupã Revoluþie: nouã (cu atât mai puþin o direcþie) sau un canon recognoscibil de o parte, a poeþilor sãraci, dar care „au casã“ (mai exact, Douãmiiºtii nici mãcar n-au confirmat cu a doua carte a lor (ei apartament la bloc, în care au stat cu chirie pânã la Revoluþie ºi nu dau încã semne de creºtere, de maturizare a discursului pe care l-au cumpãrat în condiþii avantajoase, chiar ºi în buricul liric), darmite sã aibã conºtiinþa unei paradigme Sigur, nu târgului, profitând de o legislaþie care sã compenseze pierderile trebuie generalizat, sunt poeþi douãmiiºti „premianþi“ singu- particulare din regimul comunist) ºi de alta, a poeþilor sãraci ratici de la care eu aºtept cãrþi revelatorii Mai degrabã putem care n-au casã, apãruþi dupã Revoluþie, chiriaºi azi (nouãzeciºtii afirma cã douãmiiºtii încheie plutonul generaþiei începute în ºi douãmiiºtii din poezia româneascã sunt nãscuþi pentru aceste anii ’80 Nu întâmplãtor se susþine cã generaþiile dureazã 30 de vremuri de economie de piaþã, sunt „orientaþi“, au câºtiguri ani în poezie ºi cuprind trei promoþii, schimbându-se sensibi- mari acolo unde au un „job“, chiar atât de mari cã-ºi pot permite litãþile ºi gusturile critice (autocritice) cam la zece ani Optze- sã meargã ºi în concedii în strãinãtate în fiecare an, nu mai pun ciºtii au impus în poezia românã biografismul ºi cotidianul, la socotealã bursele în Occident de care au parte – vezi cazul autoreferenþialitatea, „antropocentrismul“ (studiu literar asupra PRO SAECULUM 7-8/2006 71 contemporanii noºtri contemporanii noºtri fiinþei umane contemporane), realitatea simþurilor ºi ideilor, cã scriu la nesfârºit poeme-jurnal (autobiografice, autore- emoþiilor, senzaþiilor, sentimentelor, inclusiv a celor introvertite, ferenþiale) Pur ºi simplu mã exprim pe mine însumi cu since- existenþialiste, acoperind tot palierul fiziologic (fie ºi la nivel ritate la masa de scris, în toate ipostazele posibile (accesibile textualist) Urmaºii lor, nouãzeciºtii ºi douãmiiºtii (douã mie, conºtientizate): consider cea mai credibilã formã de litera- promoþii literare asemãnãtoare, care au profitat de libertatea turã asta, a mãrturisirii estetice (cu date concrete, cu adevãrurile, de expresie postcomunistã sã se exhibe sexual, în primul ºi în eºecurile mele, îndoielile ºi neliniºtile, amestecate cu ficþiunea), ultimul rând, abuzând de cuvinte licenþioase), au continuat a devoalãrii creaþiei lui Dumnezeu printr-un exemplu ca al meu, mãrturisirile sensibilitãþilor lor, cu prospeþimea gustului lor mai fericit sau mai nefericit, mai talentat sau mai netalentat radicalizat Din nefericire, mã tem cã douãmiiºtii terminã prost Îmi pun singur întrebãri, preventiv, dar sceptic, ºi când nu aceastã generaþie începutã în anii ’80 Eticheta de „poeþi gãsesc rãspunsuri, nici mãcar în plan metafizic, îl las pe cititorul pornografi“ sau „obsedaþi sexual“, pusã de critica noastrã avizat, cu capul pe umeri, sã gãseascã el certitudini pe lumea scepticã, nu poate decât sã închidã drumul evoluþiei poeziei asta – eu rãmân la nivelul poeziei, al reveriei Prin poezie eu am româneºti, dupã ei nu mai poate urma decât „finalul ratat, dar fost liber ºi sub dictaturã, prin poezie am fost eu însumi Parcã subînþeles“ E regretabil sã vezi cã douãmiiºtii se agaþã de aud: e poet, sãracul, cu capul în nouri, n-are cum sã înþeleagã „underground“, de o miºcare experimentalã fumatã de mult în realitatea pragmaticã Cât sunt la masa de scris poezie, accept literatura românã, sã-ºi justifice lipsa de originalitate, sã fiu cãlcat în picioare, înfrânt, umilit, sã abdic în viaþa socialã, diletantismul Se constatã cã douãmiiºtii sunt „urechiºti“, n-au cu orice preþ, sã n-am viitor ºi sã visez în derivã Dacã eu aºa asimilat poezia româneascã excepþionalã de pânã la ei ºi cã simt, cã tot ce e mai rãu pe lume (pentru un om normal) mie-mi scriu în stiluri de mult epuizate Obraznici, se trezesc vorbind, face bine la masa de scris poezie, mã resemnez Îndur mizeriile aruncând anatema asupra poeziei româneºti „scrise sub lumeºti la masa de scris poezie, în particular, nu însã ºi în viaþa comunism, care trebuie îngropatã o datã cu comunismul“ Prin- cotidianã obiºnuitã În relaþiile cu cei din jur, sunt un om de cipalii duºmani ai douãmiiºtilor (asmuþiþi de Marin Mincu, critic acþiune, care iau atitudine publicã, îi amendez dur pe cei abuzivi neiubit de optzeciºti) sunt optzeciºtii, care au fost surprinºi de la adresa mea, de rea-credinþã, care nu mã lasã în pace, sau pe Revoluþie în plinã maturitate creatoare ºi pe care îi desconsiderã cei ce mã calcã pe coadã, cum se spune, doar de dragul de ca victime ale comunismului (adicã din motive politice, nu a-mi vedea reacþia Chiar dacã, de regulã, mã las în voia sorþii, estetice) O prostie lamentabilã Previzibili deja în tot ce scriu, exasperat cã nu gãsesc sens nici poeziei, nici acestei lumi, nici douãmiiºtii (cei ce poartã steagul lor) merg pe un drum greºit, lui Dumnezeu Mã supun inevitabilului, fatalist, am doar refuzând critica esteticã ºi, deci, valorizarea la adevãrata cotã „certitudinea inutilitãþii“, oftez cã n-am noroc ºi cã sunt lãsat Tinereþea nu e un avantaj în cazul lor Habar nu au de manifeste sã sufãr fãrã motiv literare Lupta lor cu cenzura e legatã de nepublicarea cuvintelor – De ce poeþi vã simþiþi mai legat? obscene, nu de cenzura transcendentalã Conºtiinþa libertãþii – Citesc poezie „lipsit de mãsurã“, sunt bucuros sã desco- nu le deschide „al treilea ochi“ Douãmiiºtilor „li se rupe“ de pãr ºi doar câteva versuri care sã-mi placã (de o logicã supra- rezervele critice, le ajunge succesul de gaºcã Mãcar dacã ar naturalã) într-o carte, nu conteazã dacã sunt versuri cu rimã încerca sã revoluþioneze postmodernismul (apãrut natural în sau versuri libere, dacã sunt scrise de autori la 18 sau 78 de România dupã neomodernism) Vreau sã cred cã poeþii care ani, bãrbat sau femeie, membri sau nu ai USR, premiaþi sau vor debuta în jurul anului 2010 o vor lua de la început: abia ei, anonimi Mã enervez în faþa mediocritãþii cu ºtaif (a cãrþilor teoretic, ar putea sã vinã cu o direcþie în poezia românã, impuse din motive extraliterare), în faþa poetului care se crede postmodernismul postcomunist (al „gândirii slabe“, care a buricul pãmântului (susþinut de gãºti interesate, care-l ridicã relativizat condamnabil principiile estetice) în sine anunþând pe soclu sã câºtige ºi ele ceva) ºi nu e cu adevãrat decât o sfârºitul ºi un nou început nulitate moralã (economia de piaþã ne dezvãluie asemenea – Cât din existenþa Dvs trece în poezie? elemente, publicitatea plãtitã cu bani grei, în ascuns, pentru – Maximum posibil e biografie – dar nu e totul, adeseori promovarea unei cãrþi sau a unui autor naºte monºtri, criticii vorbesc în numele altora, voci strãine mie (prieteni, cunoscuþi, literari fiind ºi ei de vânzare, complici) Am o anume încrân- gen masculin) sau în numele unor femei Ficþiunea primeazã ºi cenare ºi faþã de poeþii în viaþã pe care i-am cunoscut în par- în poezie, doar cã e spontan-inconºtientã (nu e lucid-raþio- ticular „ca oameni fãrã caracter“ sau care ºi-au dat în stambã, nalã, ca atunci când scriu prozã sau teatru), lecturile din cãrþi regretabil, în viaþa publicã Faþã de poeþii contemporani morþi enciclopedice, nebeletristice (din care extrag nu numai voca- care au fãcut compromisuri publice, relativizez totul În privinþa bular inedit, ci ºi întâmplãri fulgurante, dar semnificative pentru poeþilor originali din istoriile vechi ale istoriei literare (de pânã mine) îmi dezvoltã imaginaþia Aº putea sã intitulez toate în 1944), vã daþi seama, clasici ºi neoclasici, moderni sau poemele mele scrise, publicate sau nu, cã sunt pagini de jurnal neomoderni, îi citesc fãrã nici o prejudecatã, îi consider miracole Subliniez încã o datã cã am publicat volume în care apar nu ale limbii române De care dintre poeþi mã simt legat? E numai ziua, luna, anul, ci ºi ora când am scris poemul (de la imposibili sã fac o listã – fie ºi numai cu cei în viaþã, sau numai Poeme aristocrate la Post-ospicii, sau poeme publicate în cu cei din generaþia mea (cã veni vorba, un caz excepþional e cele douã volume ale mele de jurnal / memorii, Jurnalul unui Aurel Dumitraºcu, dispãrut la 35 de ani atât de nedrept, în martor ºi Jurnal stoic din anul Revoluþiei ) De altfel, dacã ar 1990: dupã publicarea jurnalului lui de cãtre Adrian Alui fi sã se gãseascã vreun închipuit care sã-mi publice vreo carte Gheorghe, am constatat cã eu am avut în persoana lui un mare dupã ce mor, cu ce am publicat ºi cu ce mai gãseºte în sertare, prieten de suflet de departe, dezinteresat, atât cât a trãit; l-aº invita sã-i punã titlul Jurnal de rãzboi ºi de pace cu mine totodatã, poemele apãrute postum l-au trecut pe Aurel însumi (Jurnal de luptãtor sau Jurnal „sedus de farmecul Dumitraºcu în rândul poeþilor noºtri importanþi, de care mã renunþãrii“) Asta nu înseamnã cã sunt prizonierul unei formule, simt profund legat) E un tipar de poezie la care eu rezonez în SAECULUM 7-8/2006 PRO 72 contemporanii noºtri contemporanii noºtri subconºtient: cu poezia vechii ºi noii avangarde româneºti, fac muzicã ºi, când gãsesc ceva interesant, iau note pentru a þinute în subteran pânã în 1989 (dar conºtient rezonez cu toþi mi le reciti mai târziu Nu-i vina mea dacã aceste simple notiþe poeþii cuprinºi de exemplu de Marin Mincu în trei volume mari sunt în formã de versuri ºi câteodatã par vaiete“ Subscriu, la intitulate Poezia românã actualã, ei sunt reprezentativi, de ei 56 de ani, cã nu mai am nici un crez poetic mã simt legat), cu interferenþe experimental-existenþialiste post- – Poetul Liviu Ioan Stoiciu datoreazã ceva prozatorului moderne, de la Gellu Naum, Ion Caraion la Leonid Dimov, Mircea Liviu Ioan Stoiciu? Care ar fi preferinþele Dvs din proza Ivãnescu, Emil Brumaru (personal, pun bazã numai pe primele actualã? Cine vã bucurã atunci când îl citiþi? lui cãrþi, uitate), Petre Stoica sau Vasile Vlad, Ion Gheorghe, – Epicul din poezia mea n-are legãturã cu proza mea Aºa Marin Sorescu, Mihai Ursachi, Virgil Mazilescu ºi Ion Mircea cum liricul din proza mea n-are legãturã cu poezia mea Poate sau Angela Marinescu, ei refuzã conformismul mental ºi nu în teatrul meu e recunoscutã povestea epicã V-am mai subliniat, înceteazã sã stimuleze crize, neuitându-ºi propriul sine lucrez cu douã unitãþi de mãsurã: poezia se consumã în registrul – Aveþi vreun vers preferat? inconºtientului / iraþionalului, pe când proza (ºi teatrul) se – Un vers al altuia sau al meu? Eu n-am nici un vers al meu consumã în registrul luciditãþii / raþionalului Faptul cã am scris preferat („pe locul întâi“), sunt fericit atunci când alþii aleg din în paralel poezie, prozã ºi teatru m-a ferit sã am parte de interfe- poemele mele un vers preferat, eu mã þin departe de mine renþele de gen – sigur, la nivel de „operã“, de sintezã ºi analizã însumi „ca poet public“ ºi în nici un caz nu-mi ierarhizez integralã, se pot observa obsesii de autor Las la o parte faptul versurile Un vers al altui poet? Aº putea cita din Mihai cã azi, în epoca reabilitãrii postmodernismului ºi postunder- Eminescu, numai el îmi bântuie sufletul cu adevãrat, fãrã sã groundului, sunt corupte genurile literare, îºi depãºesc limitele înþeleg raþional de ce Dar ºi cei trei mari „B“ (Ion Barbu-Blaga- ºi se atrag, se unesc, se amestecã între ele Nu e vorba de Bacovia) mã fac sã tresar, de câte ori cad pe gânduri ºi nu mã non-literaturã, ci de act de creaþie lãsat liber, care nu þine cont gândesc la nimic (atunci când stau cu ochii pe pereþi, prea des, de genuri fixe, ci de „iluziile estetice“ Dacã textul rezultat e chiar ºi înainte de a mã apuca sã scriu versuri, când meditez original, nu are importanþã de ce gen literar aparþine Din fãrã sã-mi dau seama, fãrã alt rezultat decât cã-mi exersez în întrebare sugeraþi cã am impus epicul în poezie, dar e doar o gol memoria, din care face parte ºi poezia româneascã asimi- aparenþã – nici Mircea Ivãnescu sau Cristian Popescu, cu latã), sunt frânturi de versuri care mã þin în prizã Plus Arghezi, versurile lor epice, n-au scris prozã, ci poeme O confuzie e cu spiritul lui agresiv (retoric, l-aº intitula „limbaj al dezgustului legatã ºi de dispariþia metaforei, care a fãcut legea în poezie metafizic, aducãtor de neant ºi împãcare“) Versurile lor mã pânã la optzeciºti Vã trimit imediat, de altfel, la acelaºi Homer, þin la suprafaþã Eu ard mereu etape, nu mã cantonez într-o dacã nu vã conving optzeciºtii Nu e exclus sã se fi încheiat un formã sau alta, într-un conþinut sau altul Cã am slãbiciunile ciclu Rãspundeam deunãzi la o anchetã, în care era trecut mele mentale, atins cum sunt de decadenþã, an de an consu- versul liber pe lista infamã a decãderii poeziei ºi confundãrii ei mându-mi energia voluntar, pe altarul alienãrii? Cu atât mai cu proza – o bazaconie Am rãspuns: din punctul meu de vedere, mult cu cât am conºtiinþa unei permanente nereuºite, în toate prin „versul liber“ poezia în limba românã a câºtigat în libertate, planurile, a unui impas fãrã sfârºit Filosoful Emil Cioran ca manifestare, scãpând din chingile „meseriei ºi artei“ poeziei spunea cã omul de litere scade cu fiecare cuvânt pe care-l cu rimã (a gãsi o rimã e o meserie deja, un meºteºug) Vrem, nu scrie Sã mã fi adus poezia, de fapt, azi, în pragul sinuciderii, vrem, poezia lumii se îndreaptã cãtre poezia liberã a lui Homer, terminându-mi-se preaplinul (pe când eu judec invers, cã am e un ciclu în naturã care e pe cale sã se încheie (o datã cu supravieþuit datoritã poeziei; scriind poezie am uitat de mine, lumea; Apocalipsa are ºi sens literar) Nici mãcar lexical (dacã de condiþia mea de ultim om)? Sã-mi reproºez faptul cã nu tot vine de la Dumnezeu Cuvântul, el trebuie lãsat sã se mani- mi-am semnat singur la masa de scris poezie actul de deces feste liber): a suna frumos „în coada cuvintelor“ nu înseamnã literar? Sau cã voinþa de renunþare nu are legãturã cu frica de neapãrat profunzime sau „esenþã“ Pe de altã parte, trebuie sã mine însumi (ºi de Dumnezeu, inclus în mine), ci cu curajul de þinem cont cã poeþii contemporani au început prin a scrie versuri a continua? Ce e moartea, decât o probã de spiritualitate cu rime (în copilãrie, mimetici, învãþând de la clasici, la înde- „avansatã“? Omenirea de azi duce în spate omenirea de ieri, mânã); faptul cã la un moment dat mulþi, cei mai mulþi dintre ei moartã, universul de azi duce în spate universul de ieri, mort: le-au pãrãsit, conºtientizând actul artistic, ºi au trecut la versul „Icoana stelei ce-a murit / Încet pe cer se suie: / Era pe când nu s-a zãrit, / Azi o vedem ºi nu e“ (Mihai Eminescu) La aceste versuri se rezumã ºi moartea noastrã Icoana poeþilor (icoana rudelor noastre) care au murit, azi o vedem, dar ea de fapt nu e Totul e deºertãciune Sã reþin, totuºi, cã poemul meu de debut (apãrut în 1967, când aveam 17 ani, în pagina literarã a ziarului judeþean „Steagul Roºu“ din Bacãu) era influenþat de steaua lui George Bacovia ªi cã mã recunosc, personal, în 2006, la 40 de ani de la acest debut „la ziar“, în postura postmodernã din 1927 a lui George Bacovia („poet al decadenþei simboliste“, cum se autodefinise iniþial, altfel), care declara (pe când avea George Bacovia conºtiinþa „puterii ucigãtoare a poeziei“, la 46 de ani): „Nu mai am nici un crez poetic Scriu precum vorbesc cu cineva, pentru cã-mi place aceastã îndeletnicire Trãind izolat, neputând comu- nica prea mult cu oamenii, stau de vorbã adesea cu mine însumi, Garã în atmosferã de iarnã PRO SAECULUM 7-8/2006 73 contemporanii noºtri contemporanii noºtri liber, e o dovadã cã „aºa au simþit“ cã trebuie sã o facã la masa Stancu, Radu Sergiu Ruba, Horia Gârbea sau Simona Popescu de scris Sigur, sunt de admirat poeþii care scriu toatã viaþa „cu (intratã în manuale), Rodica Draghincescu ºi Andrei Bodiu, sã rimã“, dacã n-au prejudecãþi – au ºi ei steaua lor Dar dacã azi mã refer numai la cei citiþi de mine Sau sunt poeþi „în viaþã“ cu se confundã versul liber cu proza, e decepþionant Proza e operã criticã, precum Gh Grigurcu ºi Ion Pop sau Ion Bogdan prozã, nu vers liber Care sunt preferinþele mele din prozã? În Lefter, care evitã proza sau dramaturgia (sau sunt prozatori România, mã abþin, prozatorii de azi nu pot sãri peste umbra precum Mircea Ghiþulescu, specializaþi în critica de teatru) lor N-am preferinþe decât dintre prozatorii în viaþã sud-americani Relieful literar românesc e în miºcare Cum definesc eu (inclusiv cei care scriu la Paris, de la Màrquez la Llosa), cu atât proza scrisã de un poet? Câþi dintre poeþi (a cãror dominantã e mai mult cu cât ei þin cont de lumea lor carceralã, care nu e poezia în propria operã) „au dat lovitura“ cu cãrþi de prozã care departe de a noastrã, cu dictaturi crude de zeci de ani ºi realitãþi sã conteze? Sunt prea puþini sã poþi sã le defineºti proza Dacã magice salvatoare N-am sã înþeleg niciodatã de ce prozatorii au ºi frisoane clarvãzãtoare epice, nu numai lirice, poeþii îºi vor români nu exploateazã filonul tiraniilor autohtone ºi se pierd impune cãrþile de prozã cu sensibilitatea lor cu totul aparte, în fleacuri textualisto-psihologice europene, neprofetice, sau fiind crezuþi pe cuvânt cã au „ceva în plus“ faþã de prozatorul- erotico-licenþioase cinice prozator Dacã „poetizeazã“ în prozã, poeþii vor trece neobservaþi – Cum definiþi proza scrisã de un poet? cu cãrþile lor de prozã Cum azi omul „nu mai trãieºte numai în – Sã rãmân la „contemporanii în viaþã“ – de la prozatorii existenþã, ci ºi în teoria existenþei“, scriitorul (poet ºi prozator D R Popescu (e ºi excelent dramaturg) la Vasile Andru ºi sau dramaturg în acelaºi timp) are conºtiinþa alienãrii literare – Gheorghe Crãciun, care au scris ºi versuri (e adevãrat, fãrã sã fi cu cât conºtientizeazã (cu cât citeºte ºi asimileazã) mai multã atras atenþia criticii ca poeþi), sau de la poeþii Nora Iuga ºi Ana literaturã, cu atât riscã sã câºtige sau sã piardã pariul cu el Blandiana la Mircea Cãrtãrescu, care publicã ºi azi prozã de însuºi la masa de scris, depinde de „fibra sensibilã“ cu care s-a succes (prozã scrisã de poeþi, atenþie, premiatã de Uniunea nãscut O datã cu consumarea textualismului în proza româ- Scriitorilor, de exemplu) Avem scriitori contemporani dispãruþi neascã, la sfârºitul secolului trecut, s-a fãcut un pas înainte în recunoscuþi în egalã mãsurã ºi ca poeþi ºi ca prozatori, de la gol (gol metafizic) – pe care eu am impresia cã numai un poet Marin Sorescu (a fost ºi dramaturg de succes) la Mircea îl poate recupera în prozã Tema realitãþii magice de tip Ciobanu De altfel, poeþii în majoritate au scris prozã (ºi invers, sud-american, de ficþiune (repet, salvatoare la nivel personal ºi prozatorii au scris versuri iniþial, chiar dacã a rãmas un secret), colectiv ºi în spaþiul românesc bântuit de dictaturi ºi excese de la paºoptiºti sau junimiºti la optzeciºti sau nouãzeciºti De viscerale) a fost exploatatã „altfel“ la noi, confundatã cu spiritul altfel, o caracteristicã a postmodernismului e scoasã în evidenþã balcanic derizoriu, „al luatului în uºor“, cu parabole netragice ºi de relativizarea genurilor literare, scriitorul de azi putându-ºi (de la prozatorii ªtefan Bãnulescu, Constantin Þoiu, George exersa mâna ºi în prozã ºi în poezie (sau teatru), dupã cum Bãlãiþã la Gabriela Adameºteanu ºi Eugen Uricaru, din primele poate amesteca toate genurile literare într-o singurã lucrare, lui cãrþi, la ªtefan Agopian ºi Mircea Nedelciu cu „fabulatoriul“ fãrã sã poþi sã o denumeºti ca prozã sau poezie (sau teatru) lui – cu siguranþã au scris ºi ei poezie în secret) Am sperat cã Uimitor e cã dupã Revoluþie poeþii s-au îndreptat nu numai prozatorii ultimelor generaþii vor reabilita radical proza româ- spre prozã, ci ºi spre dramaturgie, fiind laureaþi ai unor premii neascã ºi cã intrarea, în frontul lor de lucru, a poeþilor va da un / concursuri de invidiat (de la Ion Mircea la Matei Viºniec, dra- avânt nesperat „marii proze“ Dacã e sã citeºti, însã, cãrþile de maturg europenizat, la Dumitru Crudu ºi Paul Vinicius, Saviana prozã dezinhibate inutil, obsedate de sex, mizerabiliste, fãrã Stãnescu sau Mihai Ignat) Am avut ºi eu norocul sã fiu eviden- mizã, apãrute pe bandã dupã anul 2000, te apucã sila (e þiat (premiat, nominalizat) ca dramaturg ºi prozator, dar n-am adevãrat iar, nu se poate sã generalizezi, sunt exemple de cãrþi reuºit sã-mi sar umbra de „poet“ Prozatorii au aceeaºi aplecare, de prozã ale noilor veniþi, premiate de Uniunea Scriitorilor, care publicând ºi cãrþi de dramaturgie (de la N Breban la ªtefan merg pe reþeta marilor prozatori ai lumii ºi te fac sã crezi cã va Agopian) Las la o parte faptul cã au dispãrut determinãrile, veni ziua când va apãrea ºi marea prozã româneascã, bunã de fiecare creator scriind dupã cum îl taie capul, fãrã reguli sau integrat în literaturile lumii, fie ºi scrisã de poeþi) Sigur, am prejudecãþi tehnice O problemã a literaturii române e cã în atras atenþia aici numai asupra prozei realitãþii magice, de 150 de ani de existenþã „cultã“ (sincronizatã la literaturile lumii, ficþiune, cu trimitere sud-americanã (asemãnãtoare nouã, româ- întrecându-i nu o datã „performanþele“) n-a reuºit sã intre „ca nilor, structural, în general), care i se potriveºte poetului-pro- reper“ în literatura universalã ºi cã nici un scriitor care scrie în zator, în special, dar pentru ieºirea în lume sunt atâtea alte limba românã n-a primit pânã azi Premiul Nobel pentru tipare de prozã de succes (proza rusã, sau germanã, sau fran- Literaturã Personal, m-am iluzionat cã proza poeþilor optzeciºti cezã, sau anglo-americanã, sau spaniolã-europeanã ºi por- va împrospãta „pe ultima sutã de metri“ proza româneascã – tughezã), nu are rost sã mã mai lungesc Poeþii au tentaþia sã poeþii Mircea Cãrtãrescu (între timp, poetul a fost detronat de experimenteze ºi în prozã, revoluþionari, totodatã, sã fie subtili prozatorul Mircea Cãrtãrescu în percepþia publicã) sau Nichita ºi rafinaþi, sã-ºi epuizeze cu eleganþã resursele de suprafaþã Danilov au cu cãrþile lor de prozã ºi succes de criticã Deocam- necuprinse în poezia lor, resurse lucide (în poezia lor sunt datã n-au fãcut gaurã în cer, dar nu se ºtie dacã pânã la urmã exploatate resursele de profunzime, iraþionale, ºi cele legate nu va sãri iepurele recunoaºterii internaþionale dintre optze- de atitudinea defetistã, aþi reþinut; mitul înfrângerii e atotprezent ciºti E o listã întreagã de poeþi contemporani „în viaþã“ de în poezie) Prin prozã, poetul vrea sã se rãzbune pe neputinþele toate calibrele, care au publicat cãrþi de prozã netrecute neob- lui, sã fie un învingãtor, sã manipuleze personaje ºi universuri servate, de la Ovidiu Genaru la N Prelipceanu, Marin Mincu ºi simple „normale“, care sã-l readucã în fire, „sã-i readucã mintea Octavian Soviany (amândoi, ºi critici remarcabili), Gabriel Chifu, la cap“ E adevãrat, eu nu intru în rândul prozatorilor experi- Liviu Antonesei, Adrian Alui Gheorghe, Aura Christi, Dora Pavel, mentali (îmi ajunge cât experimentez în poezie, proza trebuie Ruxandra Cesereanu ºi Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, Valeriu sã aibã un cititor-þintã riguros mediocru ºi mai ales sã aibã SAECULUM 7-8/2006 PRO 74 contemporanii noºtri contemporanii noºtri instinct de conservare; când scriu poezie, sinucigaº în faþa Sigur, am ºi eu pe conºtiinþã nume de poeþi, din posturã de propriilor ochi, nu mã intereseazã cititorul, el e oricum de vârf preºedinte de juriu (la care am renunþat între timp definitiv, ºi e pentru mine rar de gãsit), prefer cuminþenia postmodernã dezamãgit de involuþia noilor veniþi la masa de scris), pe care (a relativizãrii), intuitivã La poezie e la mijloc un dinamism al i-am debutat cu carte, care azi sunt lideri ai generaþiei lor: la dezagregãrii, în prozã e exact invers, e la mijloc un dinamism al concursul „Aurel Dumitraºcu“ – de la Vasile Baghiu la Sorin agregãrii falimentare, la mine În poezie merg pe mâna „gândirii Gherguþ (sau Cristian Galeriu, Florin Oancea ºi Daniel Moºoiu) mele infidele“, în prozã merg pe mâna „gândirii strãzii“ ºi de la Mihai Ignat la Elena Vlãdãreanu, Constantin Virgil – Despre literatura „ultimului val“ ce pãrere aveþi? Bãnescu ºi Dan Coman; sau cãrora le-am dat marele premiu la – Într-un fel sau altul, ea e produsul optzeciºtilor (care au concursul „Dimitrie Bolintineanu“ – de la Teodor Dunã la Oana „educat“ ºi promovat ultimul val, optzeciºtii ocupând poziþii Cãtãlina Ninu E o listã lungã, sã mã ierte cei pe care i-am cheie în universitãþi, în cenacluri ºi reviste studenþeºti) ºi al uitat Nu mai spun cã am dedicat „noului val“ un numãr dublu postmodernismului, dus la ultimele lui consecinþe (ultimele din revista „Viaþa Româneascã“, sub un titlu semnificativ Poezia consecinþe sunt legate ºi de literatura obscenã ºi de dispariþia underground de azi pe când nu auzise nimeni de poeþii lui, criteriului estetic) Din teribilism, literatura originalã românã mulþi nu aveau cãrþi publicate ºi nu se punea problema apariþiei (publicatã pânã la intrarea în scenã a reprezentanþilor „ultimului unei noi generaþii „douãmiiste“ (las la o parte faptul cã azi toþi val“) a fost aruncatã peste bord ºi pânã ºi cronica literarã se au preluat ideea de „underground“, care li s-ar potrivi ca o exercitã de cãtre noii veniþi pe seama cãrþilor traduse, ceea ce mãnuºã; numai cã a fost consumat acest „underground“ de deja e ridicol (sunt pline revistele ºi paginile de culturã ale fiecare nouã generaþie de poeþi), numãr care mi-a adus mari ziarelor de recenzii la cãrþile strãine, nu româneºti; rar se pro- prejudicii, cititorii tradiþionali ai revistei fiind revoltaþi de vocabu- moveazã o carte a colegului de generaþie, prieten lui) Profesorii larul acestor nou-veniþi La început i-am luat ca pe o nouã universitari optzeciºti au încurajat aceastã atitudine faþã de curiozitate a sensibilitãþii poetice româneºti, de care trebuia sã literatura originalã româneascã – în numele reevaluãrii post- þin seama ºi sã o aduc pe tapet, sã vadã lumea avizatã ce comuniste, neºtiind care va fi pânã la urmã efectul Noii veniþi înseamnã continuitatea în poezia româneascã la români, azi au aruncat la coº ºi ce este valoros din literatura scrisã sub însã m-am despãrþit (motiv sã fiu înjurat pe toate drumurile; comunism, strâmbând din nas, cã e o literaturã a compro- doar Mihai Ignat îºi aminteºte cã i-am stat aproape) de cei care misului, cenzuratã O prostie arogantã Ne-am trezit astfel cu o s-au cramponat în aceastã formulã a poeziei minore, imoralã liotã de poeþi necultivaþi (deºi au terminat facultãþi „umaniste“), public, discutabilã estetic Asta nu înseamnã cã nu mai public care scriu dupã ureche ºi care cred cã începe poezia românã cu tineri scriitori sau debutanþi în revista „Viaþa Româneascã“, ei, habar neavând cã au fost fumate demult „experimentele“ din contrã, îi public mereu pe cei cu simþul valorii, care au lor intime-„autenticiste“ Apariþia manualelor alternative a conºtiinþa literaturii adevãrate – cu tot genul lor de excese, mai contribuit ºi ea la bulversarea gustului estetic, din liceu, la puþin pornografice noul venit Totodatã, apariþia site-urilor literare (unul din ele, „Noul val“ pentru mine nu mai e interesant, s-a consumat www poezie ro cu o audienþã stupefiantã, de mii de cititori ca o flacãrã care a ars casa de nebuni, îmi sunt indiferenþi, a zilnic) a încurajat amatorismul pânã la paroxism, toþi dându-ºi dispãrut nu numai entuziasmul de a-i primi cu braþele deschise cu pãrerea cã „îmi place ce scrii“, deºi textul „postat“ pe Internet (dupã ce te-ai trezit scuipat în ochi de ei, în loc de mulþumire), e egal cu zero E ignoratã „poºta redacþiei“ de pe lângã revistele ci ºi curiozitatea de care vã pomeneam – a apãrut, natural, literare profesioniste, care nu mai sunt citite E mult mai con- lehamitea ºi disperarea cã am putut sã pariez pe potcoave de venabil sã deschidã Internetul, sã „posteze“ poezia scrisã peste cai morþi M-am sãturat de tineri care nu sunt în stare sã se zi pe site ºi sã aºtepte reacþiile cititorilor întâmplãtori (niciodatã concentreze la propria operã, dovediþi în viaþa de zi cu zi niºte critici literari sau poeþi adevãraþi), tot debutanþi ca el Nu spun „lepre“ (din diletanþi, unii au devenit fanatici) Dacã nu citesc ºi cã s-au gãsit ºi „mentori“ de autoritate (ei au poliþe de plãtit nu apreciazã poezia românã scrisã pânã la ei în limba românã, optzeciºtilor, ºtiþi, în principal, critici ºaptezeciºti, de la impe- eu de ce sã-i citesc la urmãtoarele lor cãrþi, când ºtiu cã au rativul Marin Mincu la jalnicul Alex ªtefãnescu, în cenacluri ratat-o pe a doua, care ar fi trebuit sã le fie emblematicã? Îi mai sau în reviste literare), care au contrapus noii veniþi optzeciºtilor, citesc numai pe cei care se dovedesc ºi caractere – dar îi numãr încurajând mediocritatea obraznicã, cu versuri de suprafaþã, pe degetele de la o mânã Am tot aºteptat maturizarea lor, însã „emoþionând“ prin visceralitate cinicã ºi vocabular crud-licen- au trecut anii ºi ei au devenit un clan mafiot, care spurcã tot – þios Deocamdatã Internetul e un haos nebãgat în seamã de te aratã cu degetul cã „ai trãit în comunism, ai scris cum ai literatura românã originalã (ºi istoria ei) – pentru care tot „cartea scris“! Vor scoate ºi pistolul? La început m-am consumat din de hârtie“ conteazã Dar viitorul e imprevizibil Dupã ce vor cauza lor, învinovãþindu-mã „cã nu am fãcut totul“ pentru a-i dispãrea ºi optzeciºtii ºi nouãzeciºtii (care cred în valoarea susþine ºi la a doua, a treia carte, dar am luat seama cã sunt esteticã), e posibil sã se tragã porþile literaturii române originale considerat de ei un fraier naiv Acum suntem chit: nici pe ei „Douãmiiºtii“ nu vor sã audã de literatura scrisã pânã la ei – îºi nu-i intereseazã ce scriu eu (în majoritate nu m-au citit), nici pe ajung lor înºile, se citesc între ei ºi se promoveazã cu agresi- mine nu mã intereseazã ce scriu ei Mergem pe drumuri paralele, vitate, cu orice preþ Cu paºi mici, reprezentanþii „ultimului val“ fiecare cu viaþa lui literarã Trãim cum putem împreunã, ne au ocupat fotoliile din faþã ºi au închis uºa din faþã a teatrului suportãm sau nu, dar murim singuri – n-are rost sã mã mai literaturii române – intrã numai pe uºa din spate colegii lor, omor cu firea „Douãmiiºtii“ sunt mari de acum, vremea lor a care se produc pe scenã în amuzamentul general La cãrþulii trecut, îi aºtept pe urmaºii lor sã readucã încrederea în destinul mediocre „douãmiiste“ se scriu cronici de pagini întregi extrem literaturii române Precocitatea liceenilor de azi în poezie e de de laudative, fãrã ruºine! ªi mai trist e cã ºi criticii douãmiiºti bun-augur: ei citesc pe Internet biblioteci de poezie românã ºi fac tot posibilul sã îngroape literatura românã E deja o grilã scriu cu decenþã, superiori, responsabilizându-se intuitiv la unicã de receptare necriticã masa de scris Asta nu înseamnã cã ei vor reabilita decadenþa PRO SAECULUM 7-8/2006 75 prozã eseu Lucian Bagiu SALATÃ BOEUF CU UNIVERSITARI ÎNCHIPUIÞI* I Ingredientele ºi totalã intimitate al Universitãþii – nu, nu e vorba despre sala de lecturã a Bibliotecii – am conºtientizat, instantaneu cu o – Domnule asistent Trebuie într-adevãr sã facem ceva deplinã uºurare, natura ideii recurente Sã fi fost încãpãþânatul pentru a reduce cheltuielile instituþiei izvor diluvic la care se referea ºeful firicerul care curgea binevenit În principiu nu puteam fi decât de acord cu dilema ºefului peste câteva pastile chimice pentru a îndepãrta mirosul spe- de Catedrã Prevãzãtor, am replicat prompt: cific? Cu un gest de încheiere a unei operaþii stringente, am – Sper cã nu luaþi în considerare sã îmi micºoraþi salariul înlãturat, concesiv, ipoteza Dar ziua era departe de a se fi Este deja la minimum Nu cred cã se mai poate încheiat ªeful încremeni cu furculiþa la jumãtatea distanþei dintre În Catedrã mã aºtepta Profesorul titular Vârsta îl oprise de farfurie ºi buzele tremurânde Probabil calcula febril diferenþa la a lua parte la festin Înlãturându-ºi ochelarii cu ramã groasã, dintre veniturile noastre Sau poate doar îºi formula urmãtoarea prin care analiza cu o deosebitã atenþie unele însemnãri ilizibile, consideraþie Rosti decis: îºi întoarse capul cãrunt cãtre mine, plescãi de câteva ori cu – Am intrat odatã în closet aplomb, dupã care mã abordã frontal: Dupã care înfulecã sãnãtos din friptura soté Eu am avut – Domnule asistent, ai mâncat bine? un moment de ezitare Prezumtiv niciunul dintre colegi nu auzise O secundã soté-ul îmi strãbãtu, insinuant, consideraþiile remarca Sau preferau, cu deosebitã delicateþe gastronomicã, nerostite Precaut, mã hotãrâi asupra variantei ambigue: sã o ignore În definitiv, friptura cu soté era, într-adevãr, delicioa- – Aþi pierdut un adevãrat regal, domnule profesor ªeful a sã Dar ºeful nu era omul jumãtãþii de mãsurã Înghiþind, fost la înãlþime Meniul s-a asortat de minune conversaþiei continuã: Suspicios, Profesorul mã scrutã cu atenþie Bãnuitor, nu – ªi în closet curgea apa, domnule! Am revenit dupã câteva insistã Îi eram, o datã în plus, recunoscãtor Tactul sãu era sãptãmâni (Nu se putea ºti dacã în intervalul respectiv nu mai desãvârºit frecventase exclusiv respectivul perimetru sau întreaga insti- – Mã bucur Aº avea o rugãminte la dumneata tuþie) Apa curgea în continuare, domnule asistent! Pãi cum sã Era rândul meu sã îl scrutez cu suspiciune În mod obiºnuit nu avem deficit bugetar! nu avea nici o rugãminte pentru mine, fiind perfect conºtient Era, într-adevãr, o soluþie ineditã Cu siguranþã cã rectorul de interesul – limitat – pe care îl acordam disciplinei al cãrei nu o luase în considerare la ºedinþa festivã (sau de bilanþ, încã titular dânsul se afla prin vocaþie, iar eu, din întâmplare Relaþiile nu mã lãmurisem) care tocmai avusese loc în amfiteatrul cel noastre profesionale nu purtau urmã de echivoc ºi puteau fi mai încãpãtor al Universitãþii E drept cã la numitul eveniment considerate, prin urmare, perfecte O vagã intuiþie a perfecti- s-a precizat expres cã întregul sistem de canalizare al clãdirii bilitãþii lor îmi creã un moment de nesiguranþã Conciliant, fusese recondiþionat Se pare, fãrã un rezultat satisfãcãtor În Profesorul se grãbi sã mã liniºteascã: acel moment, fatal, rectorul trecu prin spatele nostru, grãbit, – Nu e nimic serios Doar te-aº ruga sã îmi redactezi pe pentru a împãrþi amabilitãþi întregului personal reunit la cantinã computer tematica ºi bibliografia examenului dumitale de ªeful vãzu oportunitatea supremã titularizare ca asistent Doamna Decan mi le-a cerut acum douã – Domnule rector! Este inadmisibil! Am intrat odatã în sãptãmâni closet Curgea apa! Nu se poate! ªi aºa personalul de întreþinere Cum sã îi fi spus Profesorului cã este ziua în care împlinesc ºi cel administrativ îl depãºeºte numeric pe cel al cadrelor douãzeci ºi patru de ani ºi cã sunt aºteptat, de bunã seamã, didactice ªi nu intrã niciunul toatã ziua în closet sã vadã cum acasã? Resemnat, am întins mâna cãtre însemnãrile ilizibile curge apa! – Desigur, domnule Profesor Cu cea mai mare plãcere Am încercat, inutil, sã acord o atenþie cu totul neobiºnuitã Aºezat în faþa computerului, mã trezii confruntat cu un sever conþinutului farfuriei În acel moment va fi devenit imposibil examen de conºtiinþã: sã fi fost de vinã doar scrisul tremurat, tuturor colegilor sã nu fi asociat soté-ul cu anumite reminis- minuscul, stenografic, al septuagenarului Profesor, sau, cenþe dintr-un perimetru specific – ºi specificat – al instituþiei într-adevãr, dupã doi ani în care jucasem rolul ridicol ºi fals de Însã niciunul nu cutezã sã arunce priviri în afara meniului de coordonator al seminariilor unei discipline anoste, eu tot nu sub figurã Nu ºtiu de ce, am avut acuta senzaþie a unei inten- eram în stare sã recunosc numele autorilor ºi al operelor din sitãþi a efluviilor psihosomatice care se manifesta într-un acord bibliografia fundamentalã? În acel moment îmi sunã telefonul altfel greu de regãsit între membrii Catedrei Nu am remarcat ce mobil Uimit, citeam numele doamnei Decan Hotãrât, pãrea a va fi rãspuns rectorul Cel mai probabil, nimic fi o zi fãrã de sfârºit În timp ce pãrãseam cantina, mã obseda, în subconºtient, – Alo, doamna Decan? mã trezii întrebând cu stângãcie, o idee statornicã Când am ajuns în locul de adâncã reculegere sperând, absurd, cã, poate – Da Mi-am amintit cã astãzi este ziua ta ºi doream sã îþi spun „la mulþi ani“ Te rog sã mã scuzi cã te sun atât de târziu, * Fragment dintr-un roman aflat în lucru dar vroiam neapãrat sã îþi transmit gândurile mele bune SAECULUM 7-8/2006 PRO 76 prozã Ei, la asta nu mã aºteptam Era, practic, prima datã când pentru prima datã cã nu mimam interesul Poate cã tocmai de doamna Decan mã suna dânsa pe mine Nu ºtiam exact cum sã aceea Profesorul fãcu o pauzã, mã fixã în mod evident, dupã reacþionez care, indecis asupra atitudinii mele – sã fi conºtientizat în acel – Vã mulþumesc, am articulat laconic moment cã îmi captase, nesperat, atenþia? – dar perfect Tot dânsa aflã o continuare fireascã: imperturbabil în discursul sãu, continuã Pe de altã parte, poate – Eºti acasã, mã gândesc doar îºi luase un punct de reper familiar în salã, mã strãduiam Întrezãrind o ºansã nesperatã spre a-mi manifesta preocu- sã mã conving eu însumi, fãrã prea mare succes parea – altfel total inexistentã – pentru obiectul activitãþii mele – Pledez astãzi, aici, pentru onoare ºi dreptate profesionale, intervenii hotãrât, cu o voce autoritarã: Judecãtorul însuºi pãrea contrariat Înainte de a intra pe – Nu, doamna Decan Sunt la Catedrã, cu domnul Profesor, rol cazul domnului Profesor, magistratul tocmai evacuase un hotãrâm tematica ºi bibliografia pentru examenul de titularizare delincvent de drept comun, care, odatã cu pronunþarea La celãlalt capãt al undelor electronice, tãcere De abia acum sentinþei, amintise onoratei instanþe, într-un alegro ma non trãii o oarecare neliniºte existenþialã E drept cã, formal, era tropo fulminant, câte ceva despre, cum ar zice, impropriu în puþin deplasat sã îi comunic eu doamnei Decan cã tocmai îmi context, Pseudo-Dionisie Areopagitul, frumosul arhetipal, în configurez posibilele subiecte pentru un concurs imparþial Pe combinaþie echidistantã cu acea Urhmutter a filosofiei ger- de altã parte mã simþeam vag disculpat întrucât oricum mane, personalizatã dupã situaþie ºi moment Rafinamentul majoritatea autorilor îmi rãmâneau complet necunoscuþi Prin domnului Profesor pãrea a fi o premierã în acea instituþie judi- urmare, imparþialitatea subzista Însã argumentul nu îl puteam ciarã, ºi poate prezidentul însuºi va fi avut unele remisniscenþe admite public Aveam o dilemã Doamna Decan rezolvã laconic din perioada studenþiei situaþia – Cu un an în urmã, doamnelor ºi domnilor (privii disperat – Am întocmit-o eu Spune-i, te rog, domnului Profesor cã în salã Ei, da, erau ºi câteva doamne ), distinsul meu coleg ºi-a termenul la care aceasta trebuia predatã la rectorat a trecut însuºit, într-un mod care îl discrediteazã, un bun care îmi demult Nu am avut încotro aparþine Nu ºtiu de ce, dar parcã mã simþii uºurat a doua oarã în „Distinsul coleg“, pe care Profesorul îl cunoºtea de aproxi- acea zi Mai rãmânea o problemã: domnul Profesor Cu gândul mativ jumãtate de secol, rãstimp în care semnaserã împreunã la universul familiar al cãminului, îmi luai inima în dinþi câteva volume de referinþã în domeniu, nu schiþã nici un gest – Domnule Profesor, ºtiþi, nu mai este necesar sã introdu- în banca acuzaþilor Judecãtorul încerca, disperat, sã îºi cem pe computer aceastã listã O alta a fost deja înaintatã mascheze nedumerirea Cu gesturi largi Profesorul îºi îndepãrtã ochelarii, plescãi – Dupã cum cunoaºteþi, cu siguranþã, Academia a editat, de câteva ori – ticul ajunsese sã facã parte din personalitatea anul trecut, primul volum al unei opere excepþionale domniei sale – cântãri atent schimbarea de situaþie, dupã care Judecãtorul fãcea eforturi vizibile de a-ºi aminti, cu sigu- se decise ranþã, nu opera excepþionalã editatã de Academie, ci ultimul – Foarte bine Domnule coleg, aº mai avea o rugãminte roman poliþist pe care îl citise cu câþiva ani în urmã O secundã Perspectiva revenirii acasã se îndepãrta într-un ritm alert o luminã de satisfacþie îi strãbãtu privirea Dupã care reveni, Hotãrât, nu era o zi liniºtitã contrariat, la pledoaria Profesorului – Te rog sã mã însoþeºti mâine la Tribunal – Întrucât vârsta nu îmi permite sã mã deplasez pe distanþe În acel moment, instantaneu, îmi reveni în minte – ºi nu atât de lungi, am apelat la bunãvoinþa mai tânãrului meu coleg numai – soté-ul de la prânz Cu o vagã senzaþie de disconfort pentru a-mi procura ºi mie un exemplar, odatã cu prezenþa în zona palatului fonator – cum s-ar fi exprimat Profesorul – domniei sale la Academie reuºii sã articulez sfârºit: Judecãtorul scrutã, în culmea perplexitãþii, dosarele – Desigur, domnule Profesor Cu cea mai mare plãcere reclamantului ºi ale pârâtului Având mustrãri de conºtiinþã În drum cãtre ieºire, venerabilul meu coleg mai adãugã: pentru seara precedentã, dimineaþa cercetasem eu însumi, cu – ªi la mulþi ani, domnule asistent Împlineºti o vârstã maximã acribie, dosarele tuturor colegilor, la serviciul personal frumoasã Profesorul titular ºi distinsul coleg al domniei sale erau despãr- Indiscutabil, era fãcut dintr-o altã plãmadã Eu nici acum þiþi, în etate, de o zi O singurã zi nu ºtiam în ce zi a anului se nãscuse Profesorul meu titular de – Spre onoarea domniei sale, distinsul meu coleg a rãspuns disciplinã, al cãrui asistent fusesem, printr-o întâmplare, în favorabil solicitãrii mele îndreptãþite ºi ºi-a asumat plãcuta ultimii doi ani Brusc, mi-am dorit – a câta oarã? – ca etapa responsabilitate de a achiziþiona, de la editura Academiei, un studenþiei sã fi durat ilimitat Era, oricum, mai lipsitã de exemplar la preþ redus, spre a mi-l înainta de îndatã ce se va echivocuri reîntoarce în Universitate Hotãrât, era cea mai reuºitã prelegere a Profesorului Eram Întâia mea experienþã juridicã s-a dovedit a fi, indubitabil, mândru de faptul cã îi fusesem student ºi parcã ºi fiºa disciplinei kafkianã În câteva momente m-au strãbãtut, ce-i drept, ºi mi se pãru mai puþin respingãtoare Mi-am îndreptat umerii ºi, reminiscenþe ale teatrului absurdului, pe care îl abordasem, într-un exces necugetat de naivitate, mi-am rotit privirile prin tangenþial, la un curs opþional salã Cruntã dezamãgire Urmãtorul pârât, cu cãtuºe la mâini, – Rog reclamantul sã îºi expunã cauza martor întâmplãtor la procesul „nostru“ (deja foloseam adjec- Profesorul titular se apropie, lent, dar inexorabil, de instanþã tivul pronominal posesiv), rãmãsese cu gura cãscatã urmã- – Domnule judecãtor, onorat auditoriu rindu-l pe Profesor Lovitura de graþie avea sã vinã însã mai Ei, cel puþin stilul protocolar îmi amintea de prelegerile apoi, când, perseverent, am încercat o a doua variantã a universitare Trebuie sã admit cã, în ceea ce mã priveºte, era feed-back-ului Jandarmul uitase de sine ºi îºi sprijinea, pierdut, PRO SAECULUM 7-8/2006 77 prozã în mâna dreaptã (deºi „mai tânãr“, vârsta îl încercase mai greu ), îºi roti larg sprâncenele stufoase asupra întregii audienþe, pentru a obþine efectul maxim, ºi rosti scurt, decis, ºi cu un glas surprinzãtor de ferm: – Rog reclamantul, venerabilul meu coleg ºi prieten, sã aducã probe În acel moment mi-aº fi dorit sã fiu oriunde altundeva în univers, mai puþin în al treilea rând al sãlii de judecatã Pânã ºi perspectiva examenului de titularizare îmi pãrea ca o Mekka binecuvântatã, iar seminariile aferente disciplinei anoste drept cea mai dezirabilã opþiune a planetei Priveam, descurajat, cãtre ieºire, sperând, iraþional, cã va interveni o minune, se va declanºa un cutremur, se va produce o revoluþie, va avea loc o grevã a judecãtorilor – am impresia cã ºi reprezentantul de faþã al breslei invoca ceva similar – sau, mãcar, cã va izbucni un incendiu O secundã regretai amarnic faptul cã nu pusesem în aplicare planul cu anunþul anonim al unei bombe în incinta Tribunalului Hotãrât lucru, momentele de glorie nu þi le alegi singur în viaþã Ele te aleg pe tine, fãrã consimþãmânt Implacabil, Profesorul titular se roti cãtre mine, mã þintui prin lentilele cu dioptrii imense – moment în care mã trezii în mijlocul unor speculaþii referitoare la cum s-ar fi desfãºurat Peisaj urban crucificarea biblicã a celor doi tâlhari într-un mediu academic – ºi rosti imperturbabil: mâna de umãrul deþinutului ºi tocul revolverului de ºoldul – Rog asistentul sã depunã mãrturie acestuia ªapca îi alunecase mult pe ceafã ºi nu ºtiu cum se Cu ultimele eforturi ale disimulãrii îmi amintii de cutia face cã, în acea posturã, omul legii ºi delincventul îmi pãrurã Pandorei ºi încercai sã mã autoamãgesc: poate, în definitiv, nu uniþi de aceeaºi neputinþã a înþelegerii Mi-am întors subit era decât un coºmar? O mânã plinã de înþelegere mi se aºezã privirile cãtre Profesor, încercând, disperat, sã mã autoconving pe umãr Înainte de a mã întoarce pentru a constata o privire de justeþea pledoariei sale plinã de compasiune, ºtiam deja cine încerca sã mã consoleze: – Onoratã instanþã, stimat auditoriu alãturi de mânã simþii metalul rece al cãtuºei Ei, da, era, incon- Profesorul îi fixã, prin lentilele groase ale ochelarilor, pe cei testabil, momentul meu de glorie Puteam sã îmi alcãtuiesc o doi indivizi înfrãþiþi în stupefacþie din salã Aceºtia, intimidaþi, platformã program ºi sã candidez pentru o demnitate publicã se uitarã unul la altul, acum mai apropiaþi ca niciodatã Profe- Atenþia ºi înþelegerea unei largi pãturi a societãþii îmi erau asigu- sorul pãru satisfãcut de rezultat, dar am senzaþia cã nu vãzuse, rate Am uitat sã precizez un amãnunt esenþial: pentru comple- de fapt, pe nimeni ºi nimic Era complet furat de înalta acuzaþie tarea normei de asistent îmi era necesar ºi acordul profesorului pe care avea sã o formuleze „mai tânãr“ Interogatoriul urma a beneficia de întreaga mea – Distinsul meu coleg nu recunoaºte sã îl fi însãrcinat cu o imparþialitate asemenea rãspundere Susþine cã respectiva înþelegere nu a – Domnule asistent, începu marþial magistrul, apelând, avut niciodatã loc Solicit sã fiu pus în posesia volumului de pentru a-ºi asigura întreaga atenþie a auditorului, la baston – cãtre forurile îndreptãþite nu era nevoie; audienþa încremenise într-o veritabilã fotografie Profesorul îºi ocupã locul în salã Acum trebuie sã aduc de grup Deþinutul avea mâinile practic lipite de tocul sergen- anumite precizãri Cazul era celebru în întreaga Universitate tului Cu o iluzorie zvâcnire a imaginaþiei, sperai într-o scenã Probabil nu exista portar sau femeie de serviciu care sã nu fi tipicã dintr-un film american, în care bietul om încãtuºat urma cunoscut, în mare, disputa dintre cei doi colegi Între timp a ne lua ostateci pe toþi, pledând pentru o cursã aerianã Biblioteca Universitãþii achiziþionase respectivul volum, internaþionalã cãtre o þarã latino-americanã Ar fi fost finalul Academia reuºise sã editeze un al doilea tom, dar întreaga perfect al unei zile unice, inegalabile În acelaºi timp, însã, ceva lume universitarã rãmãsese paralizatã fatal în jurul insolubilei mai cerebral, îmi dãdui seama cã ceream, totuºi, prea mult de probleme a acelui misterios exemplar pierdut undeva între la soartã Resemnat, revenii la postura ceva mai derizorie: martor Academie ºi Catedrã Înfruntarea de astãzi pãrea a fi punctul cheie al procesului universitar culminant al unui roman al campusului universitar, ireal ºi totuºi – Aþi fost prezent, în data de , anul trecut, în cadrul Catedrei? de netãgãduit Sala era arhiplinã Dacã ai fi încercat sã soliciþi Fatidicã zi O regretam, de dimineaþa pânã seara – ba, uneori, ceva, orice, din partea Universitãþii în acea zi, cu siguranþã cã ai chiar ºi noaptea, trezindu-mã din somn, lac de sudoare – cu fi trãit convingerea fermã cã întreg personalul intrase, subit ºi perseverenþã ºi statornicie, în fiecare secundã a ultimului an într-un acord mutual, în grevã Pentru mine devenise un caz perfect de fidelitate ºi urã reunite Judecãtorul, sufocat de situaþie, rosti ezitant ºi neconvin- indisolubil Un coleg, divorþat ºi celibatar convins din acel gãtor: moment, mã asigurã cã mã înþelege perfect Cu o rarã afinitate – Rog pârâtul sã îºi apere cauza electivã, îi murmurasem drept rãspuns cã sunt alãturi de el în Zeci de priviri se focalizarã, instantaneu, asupra colegului experienþa traumatizantã pe care o trãise, dar cã nu pot nutri reclamat Acesta, imperial, purtându-ºi cu deferenþã bastonul speranþa ca, asemeni lui, travaliul meu sã beneficieze de un SAECULUM 7-8/2006 PRO 78 prozã epilog epifanic ºi mântuitor Colegul mã povãþui, plin de gravi- nu era o expresie a imparþialitãþii justiþiei sau a satisfacþiei tate, sã nu minimalizez calitãþile tãmãduitoare ale unui verdict învingãtorului Perspectiva examenului de titularizare ca asis- al justiþiei Vorbea din experienþã ºi era bine intenþionat, dar, la tent devenea din ce în ce mai sumbrã acel moment, sfatul sãu îmi provocã doar o crizã acutã a efluviilor de adrenalinã în sânge Acum senzaþia revenise, A doua zi, în Catedrã, atmosferã glacialã Colegii pãreau a revigoratã Sã se fi apropiat momentul mântuirii? Uitasem sã îl suferi subit de autism Fiecare era aplecat asupra câte unei întreb pe colegul meu celibatar care fuseserã simptomele care reviste sau cãrþi în care se putea presupune, dupã atenþia pe au precedat pronunþarea sentinþei în cazul sãu Cu un glas care o acordau paginilor, cã au aflat subiectul câte unei teze de estompat, care mie totuºi mi se pãru strident ºi discordant, doctorat sau al unui grant ministerial Ceea ce, în definitiv, ar fi articulai un rãspuns concis fost chiar binevenit: ar fi sporit veniturile bugetare ale instituþiei, – Pãi da la un capitol deficitar La salutul meu îmi rãspunserã cu toþii, Profesorul, satisfãcut de rezultat, roti bastonul într-un cerc pe diferite voci care mimau firescul, fãrã însã ca vreunul sã amplu asupra audienþei Privii, deznãdãjduit, cãtre Profesorul ridice privirea dintre rândurile de sub ochelari Am observat, cu titular Acesta nu schiþã nici un gest Pãrea sã fie sigur de coada ochiului, cã o colegã pãrea încremenitã în faþa paginii deznodãmânt Certitudinea sa nu mã ajutã cu nimic Ba cu mica publicitate Poate urmãrea sã achiziþioneze vila din dimpotrivã Sprâncenele stufoase continuarã, implacabil, fotografie, deºi aveam dubii în privinþa solvabilitãþii oricãruia interogatoriul dintre noi Spre stupefacþia – dar ºi enorma mea uºurare – – Ai asistat dumneata la o tranzacþie financiarã între cel conºtientizai cã, de fapt, nu eu declanºasem epidemia de au- care îþi vorbeºte ºi distinsul meu coleg mai în etate? ºi, cu tism acut Sprâncenele stufoase erau aplecate asupra volu- acestea, îºi îndreptã justiþiar bastonul cãtre distinsul coleg mului editat de Academie! În urmãtoarele minute am putut sã Acesta îl mãsurã condescendent, fãrã a schiþa nici o replicã constat cã, dintre toþi cititorii asidui din încãpere, doar doi – Pãi da întorceau, furaþi de lecturã, paginile Profesorul titular, care, ca Ei, la urma urmei postura de martor nu pãrea a fi chiar atât o patã de culoare în peisajul altfel uniform al lecturilor reunite, de complicatã Risca sã devinã chiar monotonã Eram eu însumi avea în faþã codul penal ºi codul civil, ºi distinsul sãu coleg puþin dezamãgit Mã aºteptam la ceva mai spectaculos „mai tânãr“, care, perseverent ºi imperturbabil, se manifesta – Ai reþinut dumneata pentru ce anume se desfãºurase prin exclamaþii pline de dinamism La urma urmei, nu citea respectiva tranzacþie financiarã? ultimul roman senzaþional semnat Dan Brown ºi, cu siguranþã, Brusc, Profesorul titular scuturã vizibil descumpãnit din toþi aºteptam sã ni se elucideze misterul unei lecturi într-atât cap Intervenise un factor neprevãzut Eu însumi contrariat, de pasionante Nu îndrãzneam sã presupunem cã buna variai silabele rãspunsului dispoziþie era mimatã intenþionat – Pãi nu Situaþia fu detensionatã de intrarea intempestivã a ºefului Rumoare în salã Judecãtorul pãrea cã a ajuns la capãtul de Catedrã Era într-o „zi mare“, puteam deduce dupã starea sa puterilor Îºi ºterse fruntea cu o batistã Deþinutul folosi, mai de surescitare Marþial, ne comunicã noutatea din pragul uºii expeditiv, mâneca hainei Sergentul îºi dãdu ºapca ºi mai cãtre larg deschise, asemeni soldatului dupã lupta grecilor cu perºii ceafã la Marathon – Domnule judecãtor, nu mai am întrebãri Am împrumutat – Am învins! Nu mai curge apa! de la distinsul meu coleg mai în etate o anumitã sumã de bani, Deci nu era piºoarul Îl acuzasem pe nedrept Fãcându-mi pe care i-o returnez acum, cu scuzele de rigoare pentru întâr- mea culpa în gând, luai o privire gravã ºi interesatã, în ton cu ziere Domnul asistent este martor cu privire la suma respectivã, atitudinea plinã de empatie a colegilor Imprevizibil, ºeful de iar dumneavoastrã puteþi decide dacã asupra persoanei mele Catedrã trebuia menajat, cu toate idiosincraziile sale exotice reclamantul mai poate emite vreo pretenþie Burlacul convins interveni magistral: Judecãtorul rãsuflã uºurat Chipurile tuturor celor din salã – Ei, asta este o veste formidabilã, stimate coleg Lumea se luminarã instantaneu ºi ºoaptele începurã sã circule susþinut academicã a micii noastre instituþii este acum, într-adevãr, cum Deþinutul ºi sergentul îºi explicau unul altuia, transfiguraþi, ce ar fi spus anticii, într-un deplin catharsis deºtept fusese bãtrânelul cu baston De mine uitaserã cu toþii Afinitãþile dintre structurile intelectuale ale membrilor Cate- Încercam sã par cât mai mic în boxa martorilor ºi, totodatã, drei erau destul de estompate În cazul burlacului ºi al ºefului fãrã nici o logicã imediatã, îmi amintii cã toatã lumea mã gratula de Catedrã lipseau, evident, cu desãvârºire Cel din urmã îl privi cu apelativul de „domnule asistent“, mai puþin o studentã ezitant, dupã care mormãi cu jumãtate de gurã un „Mã rog“ blondã, cârlionþatã ºi copilãroasã din anul trei de studiu, care neconvingãtor Estetica antichitãþii nu era punctul sãu forte mi se adresa, invariabil, zâmbind larg, cu discutabilul „domni- Continuã imperturbabil: ºoru preparator“, spre ilaritatea colegelor ºi deconcertarea mea – Doamnelor, domnilor, convoc o ºedinþã Trebuie sã discu- Printre discuþiile tot mai aprinse, mai putu fi distins glasul tãm problema reducerilor bugetare judecãtorului rostind sentinþa, urmatã de un ciocãnit plin de Brusc, întreg personalul se ridicã în picioare, cãrþile ºi intensitate „Martorul se poate retrage Cazul este închis “ Multã revistele furã închise în grabã ºi fiecare începu sã comunice vreme m-am gândit dacã zgomotul fusese produs de cãtre celorlalþi în general, nimãnui în special, oricui s-ar fi nimerit, reprezentantul justiþiei sau de cãtre bastonul venerabilului responsabilitãþile care arogau augusta lor persoanã oriunde Profesor „mai tânãr“ Dupã un timp, rememorând cadru cu altundeva în univers, dar nu în cadrul Catedrei cadru sala de judecatã, am regãsit pumnul strâns al Profesorului – Am întârziat la curs titular aºezat ferm pe masa din faþa sa În definitiv se poate sã – Colega, nu doreºti sã te asist, am o idee formidabilã, mã fi înºelat flagrant cu privire la sursa zgomotului Poate cã poate discutãm colocvial cu studenþii PRO SAECULUM 7-8/2006 79 prozã – Sunt solicitat la Bibliotecã, este vorba de o încurcãturã toare, motiv în plus de a beneficia de atenþia tuturor forurilor cu cei doi scriitori omonimi din perioada târzie a evului mediu implicate în eveniment A doua zi ziarele centrale amintirã, timpuriu confuz, despre protestele de stradã din micul centru universitar – Mi-au stabilit eronat salariul la serviciul salarizare, îmi e aflat departe, în provincie, iar televiziunile intrarã în ºedinþã de teamã sã nu îmi reþinã din venituri luna viitoare strategii mass-media, totul orbitând în jurul aceleiaºi obsesive – ªtiaþi cã existã un marº al Ligii studenþilor contra moles- întrebãri: oportunitatea de a dezvolta reþeaua filialelor din tãrii femeii în familie? provincie ºi întãrirea numãrului de reporteri locali Ca urmare a În acest moment cu toþii ne întoarserãm uimiþi cãtre autorul confuziei totale, ºi pentru a liniºti lucrurile, Universitatea bizarei înºtiinþãri Era burlacul convins Nu conta Ideea era, beneficie de ajustãri bugetare din partea guvernului, iar Catedra, indubitabil, oportunitatea supremã Un cor de glasuri aprobã datoritã prezenþei în primele rânduri ale ºefului ei extrem de instantaneu cu o solidaritate altfel greu de regãsit pentru orice vociferant, de o finanþare din partea Uniunii Europene pentru altã iniþiativã comunã: un grant internaþional cu schimb de experienþã A fost, fãrã – Colega, ai dreptate, trebuie sã întãrim relaþiile cu Liga drept de apel, momentul gloriei absolute al ºefului de Catedrã, studenþilor, sã simtã apropierea ºi interesul nostru pentru acti- care se felicita pretutindeni pentru ideea de a organiza marºul, vitãþile lor iniþiativã pe care ºi-o însuºise cu dezinvolturã, uitând complet Grav, burlacul rosti sentenþios: ºi sincer cã fusese obligat sã abandoneze o ºedinþã pentru a fi – Iar femeia maltratatã în familie trebuie sã simtã faptul cã luat pe sus în cadrul manifestaþiei Una peste alta, întreaga întregul colectiv al Catedrei noastre îi este alãturi Ar însemna suflare a Universitãþii trãi o zi memorabilã, iar seara, în crama mult pentru ea dintre zidurile cetãþii, arhiplinã prin bunãvoinþa prefecturii care Lovitura de graþie fu însã aplicatã de o tânãrã colegã, despre sponsorizã subit un cockteil universitar, aveam sã asist, a cãrei viaþã particularã nimeni nu ºtia nimic – pentru cã ea nu stupefiat, la un moment unic Cei doi stimabili colegi septua- existã? îndrãzni, odatã, sã emitã ipoteza, între patru ochi, poetul genari, faþã în faþã la o masã de lemn, aplecaþi asupra volumului boem al Catedrei, care, din motive bineîntemeiate, îi aflase ºi o Academiei Se pare cã le fusese trecutã eronat data de naºtere denumire neoficialã, însã care, cu siguranþã, putea fi oricând în paginile acestuia Posesorul bastonului pãrea a fi mai „în însuºitã ca licenþã poeticã: „pitulice perversã“ Pitulicea par- etate“ cu o zi decât Profesorul titular Pe acest criteriu, volumul don, colega, se transfigurã inexplicabil ºi aprobã fervent, reveni celui mai tânãr contrariindu-ne pe toþi: – Vã mulþumesc! Gestul dumneavoastrã ne va onora – Stimate domnule asistent, am o mare rugãminte la nespus! dumneata Aveam sã aflãm, citind afiºul pânã atunci ignorat la avizier, Era, practic, pentru prima oarã cã Profesorul titular mi se cã acest marº fusese organizat în colaborare cu un grup al adresa, dupã episodul mãrturiei depuse în faþa instanþei În miºcãrii feministe, condusã, desigur, de colega noastrã A fost ultimele zile întorsesem situaþia pe toate feþele, dar, cu toatã cel mai pestriþ marº din analele urbei cu pretenþii universitare bunãvoinþa mea, nu reuºisem sã imprim nici cele mai vagi Succesul a întrecut orice aºteptãri Studenþilor – ce-i drept, în nuanþe optimiste tabloului votiv Problema devenea cu atât majoritate covârºitoare, studente – nu le veni sã creadã când mai complexã cu cât Profesorul era acum nedespãrþit de ne vãzurã pe toþi apãrând în grup compact ºi împrãºtiindu-ne, preþiosul volum al Academiei, însuºit dupã mai bine de un an cu pancarte ºi sloganuri însuºite ad-hoc, printre rândurile lor de zile de aºteptare, ºi pe care îl gratula, oricui era destul de debusolate, dar brusc întãrite apreciabil Ne aflam în campus o neinspirat sã i se iveascã în cale, cu un ostentativ adjectiv mânã de indivizi, conduºi eroic de ºeful Ligii braþ la braþ cu pronominal posesiv: „volumul meu, colega “ În ceea ce mã ºeful de Catedrã – manifestaþia era, prin insolitul ei, genul sãu priveºte, mã regãseam într-un status-quo precar ºi plin de preferat, se simþea ca peºtele în apã Când sã pãrãsim perimetrul tensiune a imprevizibilului Însã, dacã stau sã mã gândesc mai instituþiei, se produse o busculadã: ne ciocnisem frontal de bine, senzaþia precaritãþii îmi era familiarã de doi ani de zile maºina rectoratului, care tocmai transporta, în cadrul unui pro- încoace, de când mã trezisem, întâmplãtor, membru al Catedrei gram finanþat de Uniunea Europeanã, oaspeþi de la Bruxelles – Precaut, articulai deferent: primii ai Universitãþii noastre minuscule Cert este cã, în faþa – Vã rog, domnule Profesor tãvãlugului surescitat al manifestanþilor, cei din interior luarã – Aº apela la bunãvoinþa dumitale Sincer sã fiu, eºti singurul decizia de a ni se alãtura – am convingerea de nezdruncinat cã în care pot avea încredere Probitatea moralã ºi cea profesionalã sugestia nu aparþinuse rectorului Studenþii erau în culmea te recomandã entuziasmului Ajunºi în faþa consiliului local, primarul, înºtiinþat Din toate variantele posibile, aceasta era, de departe, cea degrabã din surse neelucidate, se grãbi sã îºi arate deplina mai improbabilã O secundã îl suspectai cã mã ia peste picior solidaritate cu ceea ce credea a fi iniþiativa rectoratului – relaþiile Dar nu, Profesorul pãrea extrem de serios Chiar grav, aº putea dintre cele douã instituþii erau perfecte spune Pãrea în iminenþa mãrturisirii unei îndelungate frãmântãri În cele din urmã totul se încheie în faþa prefecturii, unde, interioare Resemnat, mã pregãtii pentru a face faþã, prin apelul reprezentantul guvernului în teritoriu, între douã telefoane în la ample ºi variate panoplii ale mimicii feþei, vreunei descoperiri capitalã, pentru a afla dacã se pusese la cale o crizã guver- epocale din cadrul disciplinei al cãrei titular Profesorul fusese namentalã între partenerii de coaliþie, orchestratã în provincie, în ultima jumãtate de secol, iar eu, coordonator de seminarii, fãrã ºtirea sa, provocã o derutã ºi o panicã rar întâlnitã pe în ultimii doi ani ai acestui secol Speram doar cã nu voi fi culoarele ministerului de resort, când comunicã faptul cã printre nevoit sã particip ºi oral Gestica ºi mimica îmi erau limitele manifestanþi se afla un reprezentant al Uniunii Europene – Invocam un nesfârºit monolog academic Scrutându-mã intens, care se dovedi a fi, de fapt, o reprezentantã extrem de atrãgã- Profesorul mã atacã frontal: SAECULUM 7-8/2006 PRO 80 prozã – Domnule asistent, te-aº ruga, în mãsura în care programul gãseam nici un indiciu, oricât mã strãduiam, disperat Pânã la încãrcat îþi permite (din nou suspiciunea cã mã lua peste picior), urmã aflai o soluþie de compromis: probabil Profesorul uitase, sã mã onorezi cu o vizitã la domiciliul meu, în seara aceasta pur ºi simplu, sã mi-l comunice Însã, undeva, în subconºtient, Dacã m-aº fi gândit, vreodatã, sã scriu un roman science- ºtiam ºi eu cã ar fi fost prea simplu ca situaþia sã stea astfel fiction, aceasta ar fi fost ultima prestidigitaþie a imaginarului la A ajunge, însã, la domiciliul profesorului, se dovedi a fi o care mi-ar fi fost dat sã apelez Eu ºi domiciliul Profesorului altã piatrã de încercare Locuia, se pare, într-o suburbie cochetã, pãream a face parte din universuri paralele În ciuda tuturor vag pastoralã, cu toate dichisurile ºi buna rânduialã a locata- eforturilor depuse, sufeream de un blocaj intelectual Pur ºi rilor, în general oameni retraºi din activitate, care, acum, îºi simplu nu puteam sã mã regãsesc, virtual, într-un spaþiu puteau permite liniºtea, confortul ºi, evident, luxul, de a duce într-atât de abscons precum domiciliul maestrului Îmi trecurã o viaþã lipsitã de zgomotele discordante ale urbei În momentul fulgerãtor prin minte, Dumnezeu ºtie de ce, cabina de comandã în care taxiul frânã în faþa reºedinþei, mai impozantã decât mi-aº din Star Trek, nava spaþialã a lui Dark Vader ºi poposii, final- fi putut oricând imagina, vechi conac boieresc, avui subit o mente, în nesfârºiturile þinuturi deºertice ale planetei Arakis revelaþie ce îmi provocã o stare de acutã perplexitate Peluza Profesorul va fi observat ceva, cãci se arãtã brusc neobiºnuit era plinã de chelneri forfotind, costumaþi impecabil, un cort de preocupat de umila mea persoanã era întins cu mult bun gust ºi chiar fantezie undeva, în spate, – Dragul meu, dar ai pãþit ceva? Îþi este puþin rãu? Te rog, în apropierea unui heleºteu ce pãrea natural, iar un zgomot serveºte un pahar de apã, e o zãpuºealã cumplitã, într-adevãr discret al unor celebre frânturi clasice – preclasice, aveam sã Ce-i drept, simþeam cã mã sufoc Maºinal, întinsei mâna ºi aflu în curând – alcãtuia fundalul sonor Inutil sã adaug, lume dãdui peste gât întregul conþinut al paharului Nu era apã multã Primii pe care îi recunoscui furã rectorul ºi ºeful de Poetul boem lãsase, de bunã seamã, paharul pe birou, dupã ce Catedrã Speram, din toatã inima, cã nu reluaserã subiectul îl aprovizionase din rezerva secretã Instantaneu senzaþia morþii risipei de apã în cadrul instituþiei universitare prin asfixiere deveni implacabilã Reuºeam cu greu sã îmi adun Stimulat, subconºtientul rãbufni Îmi trecurã prin faþa gândurile Bun, acasã la maestru De ce oare? Aici nu îmi mai ochilor datele serviciului personal ºi ale volumului academiei trecu nimic prin minte Decât, o clipitã, amintirea lui Hansel ºi Eram, cu siguranþã, ultimul – dar ºi cel mai mare – nãtâng din Gretel, în casa din mijlocul pãdurii Apoi, un gol complet Vedeam Universitate care conºtientiza cã astãzi Profesorul meu titular stele verzi Privindu-mã august, continuã: de disciplinã împlinea venerabilã vârstã de ºaptezeci de ani – Desigur, am toatã încrederea în dumneata în ceea ce Tactul sãu se dovedise desãvârºit Prea desãvârºit O clipã priveºte florile Te vei descurca Îmi cer scuze, dar eu unul nu îþi încercai sã fac un pas înapoi, dar, fatidic, tocmai atunci Profe- pot fi de folos Nu mã pricep deloc sorul mã zãri ºi îmi fãcu semne largi sã mã apropii Nu mai era Florile? Toate cursurile despre teatrul absurdului îmi trecurã cale de întoarcere Cu gândul nostalgic la conþinutul paharului fulgerãtor prin minte Niciunde, însã, nu regãsii vreo scenã golit dimineaþã în Catedrã, inspirai adânc ºi pornii cãtre ceea floralã Complet nãucit, îngãimai jumãtate leºinat, asemenea ce, în cel mai bun caz, putea fi numit drumul Golgotei Pânã sã emirului pierdut în deºert, în cãutarea Mekkãi: ajung în faþa Profesorului reuºisem sã întorc pe toate feþele – Desigur, florile alternativa de a-i oferi drept cadou buchetul de flori În definitiv, – Ei, da florile, nu le putem evita Existã chiar un anumit nu cunoºteam, niciunul, limbajul acestuia În ultimul moment limbaj al florilor, pe care nu îl cunosc Trubadurii ãºtia, niºte înlãturai, totuºi, opþiunea, ceea ce nu mã scuti de a pãrea impostori Sper sã nu facem o gafã Semiotica complet ridicol, sãrutându-l pe obraji, sub privirile amuzate ale Ajuns în acest punct, se încruntã ºi se opri din expunere, invitaþilor, în timp ce mã strãduiam, stângaci, sã protejez florile îngândurat Mai mult ca oricând începeam sã fiu convins cã Imperial, tot domnia sa salvã situaþia, cu aceeaºi diplomaþie Profesorul meu bate câmpii Pe de altã parte, în general prele- desãvârºitã: gerile domniei sale erau cam dezlânate, iar studenþii aºteptau – Vãd cã nu ai uitat florile Minunat, sunt splendide Va fi cu sufletul la gurã ºi cu pixurile suspendate, vreme de douã deosebit de flatatã ªtii, te aºteaptã ore, sã afle piatra unghiularã a expunerii Când expira termenul, Curiozitatea ºi nedumerirea mea crescurã exponenþial De Profesorul îºi privea întotdeauna ceasul de la brâu cu o figurã ce iscam atâta interes necunoscutei soþii a Profesorului? Situ- circumspectã, mormãia ceva în barbã despre elveþieni – sin- aþia mã depãºea, alarmant În acel moment maestrul se întoar- gurul popor european cu patru limbi naþionale, asta reþinusem se cãutând cu privirea pe cineva anume, pãru cã e satisfãcut cu toþii – dupã care se întorcea invariabil cãtre mine ºi conclu- de rezultat ºi, luându-mã de braþ, mã conduse înspre o nouã ziona: „Mai multe vã va spune domnul asistent la seminar Am direcþie Ajunºi în faþa unui grup compact de doamne, Profe- deplinã încredere cã vã va risipi eventualele nelãmuriri “ Încre- sorul rosti protocolar, þinându-mã pãrinteºte de dupã umeri: derea Profesorului în ceea ce mã priveºte pãrea a fi neþãrmuritã – Draga mea, þi-l prezint pe cel mai strãlucit asistent al Din pãcate, ºi nedumerirea studenþilor era, asemeni întregului Catedrei E o mare promisiune Dragul meu, nepoata mea univers, într-o constantã expansiune cãtre ilimitat O mânã înmãnuºatã, a celei mai tinere dintre amazoane, se Profesorul reveni la subiect ºi încheie concis, în vreme ce întinse cãtre mine În acel moment leºinai la propriu, cu buchetul ieºea din Catedrã, cu volumul sub braþ: semiotic în braþe Erau lalele – La ºapte ar fi perfect Nu uita florile Va fi încântatã Am deplinã încredere în dumneata Primul lucru pe care îl percepui fu un parfum vag floral, Eram cel mai mare idiot din lume Profesorul titular nu era, care, se pare, nu aparþinea buchetului inoportun Deschisei de bunã seamã, celibatar Mai rãmânea misterul mobilului con- ochii, cu teamã ºi curiozitate: doi iriºi verzi mã fixau amuzaþi de vocãrii Nu ºtiu de ce aveam senzaþia cã Profesorul presupunea la câþiva centimetri, iar un numãr impresionant de cârlionþi cã acesta era de la sine înþeles Doar mie îmi scãpa ºi nici nu aproape cã îmi mângâiau obrajii PRO SAECULUM 7-8/2006 81 prozã Ion Roºioru APARTAMENTUL OFICIAL Peste o orã ºi ceva, surata ceva mai modernizatã a harabalei la a-i mai cãuta pe-alde Baroncea Simþul proprietãþii lucra moºnichiforcoþcãriene ne scuipã în faþa liceului din Colarovca puternic în mine ºi am cãutat strada care sã mã aducã mintenaº unde pe cei mai mulþi elevi îi „preiau“ (cred c-am început sã fac spre fosta mea vizuinã Fata mã însoþea fãrã sã mai scoatã o alergie la acest cuvânt) rudele ºi prietenii În ceea ce mã priveºte, vorbã Când m-am mai depresurat, am întrebat-o, în timp ce-mi am sperat c-o sã scap, cã sunt al nimãnui, dar m-am înºelat: schimbam cureaua genþii pe umãrul tangent pânã atunci cu al dolofana fiicã a secretarului primãriei mã ia de îndatã în primire ei, gest care în împrejurãri normale ar fi fost taxat tranºant ca ºi-mi amprenteazã buzele cu sãrutul ei al cãrui gust sãlciu ºi unul de impoliteþe în orice ghid al manierelor elegante: „Dar cu oarecum mâlos îl uitasem Câteva fete chicotesc „Am venit sã iluºtrii mei colocatari ce s-a întâmplat? „Pãi ce, nu ºtiai?“ „De te pregãtesc, îmi ºopteºte Rodica, dupã ce a observat sorbin- unde sã ºtiu?“ Imediat dupã plecarea ta, l-au arestat pe Ciombe du-mã întrucâtva cu privirea, cã-mi stã bine bronzat – nici nu pentru cã l-a bãgat în spital, nu se ºtie dacã mai scapã, e în se poate întoarce cineva altfel de pe un ºantier al tineretului – comã la reanimare, pe fiu-sãu, o râgoace ce abia a terminat ºi cã m-am îngrãºat – vai, ce neinspirat am fost cã la plecare clasa a opta La- prins în flagrant delict de conversaþie criminalã, n-am fãcut un contract cu vreun abator: acum m-ar fi livrat vorba lui Eugen Ionescu a propos de Victor Hugo, cu mã-sa pentru tãiere ºi-aº fi mai încasat, musai, ºi o primã stimulativã! vitregã care-i da pe viu lecþii de iniþiere eroticã aplicatã, iar ea, – Zic sã nu ne grãbim, te aºteaptã o serie de surprize“! profa de sex, a fugit în lume Unii spun c-ar fi pe la Hanul Îmi trece fulgerãtor prin scãfârlia bronzatã ºi nãpãditã de Morilor, unde, doar în sutien ºi bichini, spalã maºinile turiºtilor un pãr care a început, cu de la el nãstruºnicã iniþiativã, sã se strãini în speranþa cã-i va cãºuna vreunuia s-o vrea la aºternut, onduleze, tot felul de idei, una mai trãsnitã decât alta, cum ar fi, ceea ce nu-i exclus sã se ºi întâmple, lumea e plinã de perverºi de pildã, sã gãsesc acasã vreuna cu burta la gurã ºi care sã care sã creadã sincer cã le-a cãzut în braþe însãºi vreo strãne- pretindã cã-mi este nevastã, sau cã mi s-a desfãcut, în contu- poatã a vampirului Dracula Ce e însã cel mai rãu e cã la plecarea macie, contractul de muncã, sau cã Ciombiþa mi-a pus în cârcã, lor din apartament te afecteazã ºi pe tine ºi-þi dovedeºte cã pot procurându-ºi ºi martori oculari cu greutate, inclusiv cu certi- exista rele ºi mai mari decât vecinãtatea care te-a adus de atâtea ficatul medico-legal de rigoare, vreun viol, sau cã am fost prãdat ori la exasperare“! de hoþi, asta chiar cã ar cãdea ca un trãsnet În dâldora (ah, iar Pubelele, locul cãrora era la doar câþiva metri de geamul mã cred la mine în sat, fir’ar ea a focului de obsesie a regionalis- meu – al meu, pe dracu! – se încinseserã peste zi ºi infectau melor!) plecãrii, mi-am depus banii într-una din multiplele gãuri aerul cu izul lor de resturi menajere fermentate Sau, cine ºtie, ale saltelei „Oricum nu ne grãbeam, îi rãspund I-am dat cheile poate cã nasul meu se dezobiºnuise de astfel de mirosuri fetide unui neisprãvit pe la familia cãruia trebuie sã trec cu intenþia Fereastra era deschisã Dinãuntru venea, înviorãtor, un val recuperãrii lor Ipochimenul e militar în termen pe undeva, pe rãcoros de var proaspãt Am privit ºi, dacã n-aº fi fost încolþit, la dracu-n praznic, cine m-o fi pus sã-mi bag în grapã cu toþi aº fi escaladat pervazul, ca-n atâtea ºi-atâtea nopþi ciombiene cretinii Urma sã-mi trimitã niºte pantofi, nu vezi în ce hal arãt, când zvârluga chilugã îºi bloca yala de la intrare Catrafusele dovadã cã nu mi-a expediat nici încãlþãri, nici chei de la intrare mele erau pe patul tras în centru ºi acoperit cu un celofan Stã pe undeva pe lângã cimitir, într-o cocioabã împuþitã „Cum albastru puchistrat generos ci stropi de var cãzuþi din tavan vrei tu, dar în actualele împrejurãri nu cheile de la camera ºi de Am pãtruns pe scarã, ca oamenii civilizaþi ºi am bãtut la uºã la apartamentul care ar fi putut fi al nostru – simt cum mã Ne-a deschis o femeie a cãrei corpolenþã am evaluat-o, din strânge de mânã cu subînþeles ºi abia atunci realizez cã mergem privire, la cel puþin o sutã douãzeci de ocale de-ale lui Cuza înlãnþuiþi ca doi îndrãgostiþi sadea ºi care nu s-au mai vãzut de Faþa ei, ca o lunã plinã, emana bunãtate prin toþi porii Avea luni de zile – îþi lipsesc Poþi intra acolo ca-n Pãdurea Vlãsiei pãrul ºaten adunat la spate într-o cordeluþã roºie, sfâºiatã, se Deºi tata s-a opus cât i-a stat în putinþã, cei de la Spaþiul Locativ vedea cât de acolo, dintr-o cravatã, uzatã, de pionier, ceea ce-i au gãsit de cuviinþã sã te evacueze în lipsã Noul locatar, unul dãdea un aer de ºtrengãriþã ºãgalnicã A înþeles cine sunt, poate fãrã nici un Dumnezeu, dar cu doi copii oligofreni, abia întors chiar mã cunoºtea din vedere, ºi ne-a lãsat sã intrãm în odaia din puºcãrie, se va muta în curând, cei de la IGO spetindu-se la care mai era ºi nu mai era a mea „Am zis sã facem ºi aici curat, ora actualã cu zugrãvitul Cred cã cel mai cuminte ar fi sã nu te dacã tot s-a oferit primãria sã ne ajute“, a început, femeia sã se arãþi: n-or sã-þi arunce ei cãrþile ºi lucrurile în stradã, cum s-ar dezvinovãþeascã, dar în curând a amuþit, cãci în spatele ei a fi exprimat unul, mai ales cã acestea din urmã sunt ale apãrut, ca din pãmânt, o namilã, doar în chiloþi ºi-n maiou, în internatului, dupã câte ºtiu Poþi veni la noi pânã se clarificã cazul în care pungile de sub ochi, enorme ºi parcã violacee, nu situaþia“ puteau fi ºi ele asimilate þinutei sale vestimentare prin excelenþã Nu mi s-a pãrut de loc o propunere înþeleaptã ºi am renunþat sumare Haidamacul ne-a privit fioros ºi i s-a adresat ºi i s-a adresat cu glas rãguºit, ca de câine ce a urlat toatã noaptea în pustiu, * Fragment din romanul Þine-mã de vorbã, sã nu mor, în curs de muierii: „Ia zi, fã, ãºtia cine mai sunt“? „Pãi, dumnealui e profe- apariþie sorul care a locuit aici, dar dânsa nu ºtiu: sper cã nu s-a însurat SAECULUM 7-8/2006 PRO 82 prozã puriului ieºind din cada de fontã emailatã înainte de cele douã ore de apã caldã pe sãptãmânã, dar urgenþa era acum de cu totul altã naturã ºi cred cã începusem sã mã schimb de pe un picior pe altul, reacþiile fiziologice fiind alertate ºi de starea de nervozitate pe care mi-o inoculau vorbele ameninþãtoare ale bãdãranului cu mutrã de ocnaº predestinat Din bucãtãria în care nu intrasem niciodatã pentru cã filiforma Ciombãriþã ºi-o arogase integral, cu toate cã figura ca dependinþã în comun, alãturi de hol ºi de sala de toaletã, pe contractul meu de închiriere, începurã sã miorlãie niºte pisici mai abitir ca la intrarea în rutul favorizat de aºa zisa sãptãmânã a brânzei Vajnicii proaspãt proprietari schimbarã între ei câteva priviri greu de tradus în cuvinte Probabil cã se ciondãniserã pe tema încartiruirii felinelor în noua locuinþã ºi acum unul dintre soþi îi reproºa celuilalt iniþiativa ªi nu era deloc exclus s-auzim cum din alt cotlon încep sã mãcãie niscai raþe, sã Luminã crudã mehãie vreo caprã ori sã guiþe de foame vreun godac rãpãnos, cãci þãranul nu se simte bine în cubul de beton dacã nu-ºi cu ea p-acolo pe unde-a umblat“! aduce cu el o parte din orãtãniile ºi din dobitoacele care dau Gorila ne-a sfredelit din nou, parcã ºi mai chirâº, mutându-ºi sens existenþei lui, dupã cum, prima grijã a þãranului transplantat ochii rãi de la unul la altul ºi, într-un târziu, a catadixit sã mã aici din cortul ciuruit de intemperii, o sã scoatã parchetul ºi interpeleze, ca ºi când aº fi fost un gândac de bucãtãrie: „Bã, sã-l ardã ca sã nu mai audã cum tropãie a dor de ducã nomadã cum te-o fi chemând cã nu mã intereseazã, când îþi ridici boarfele calul instalat în sufragerie unde i s-a improvizat un conovãþ ºi terfeloagele, cã vreau sã raºchetez parchetul ºi nu prea am din caloriferul cãruia nu i s-a gãsit altã utilitate atâta vreme cât chef sã-þi vãd mutra pe-aici, sã-þi intre bine-n cap: apartamentu’ nu scoate scântei ºi nu i se vede jãgãraiul (scuze pentru acest mieu nu-i bordel, m-auzi“? barbarism care acum ºtiþi bine de unde-mi vine sub condei) ªi Am ridicat privirea a ripostã, hotãrât sã-i înfrunt pornirea pe fundul unei uºoare tãceri tensionate, intrigat cã nu aud agresivã, dar amintindu-mi spusele Rodicãi cã urangutanul cotcodãcitul gãinilor din debara, a început sã orãcãie broasca tocmai ieºise din pârnaie, m-am resemnat În schimb, el a de la intrare: cineva nepriceput la Sesamuri, ori pe care nu-l continuat netulburat: „Cât þi-a dat soldãþoiul acela pe care l-am prea ascultau mâinile parcã abia închiriate de la vreun muribund gãsit în patul tãu împuþit morfolind o þigancã? Sã ºtii cã i-am cirotic, se chinuia sã pãtrundã în apartamentul cu destin confiscat cheile ºi i-am scos afarã pe amândoi cu picioarele-n blestemat, menit sã fie bântuit cine ºtie cât de devreme În cele fund De-acum adio cu coþãiala Casa mea nu-i hogeag de din urmã a reuºit Un omuleþ straniu, cu salopetã ºi bonetã rendez-vous ºi nici staþie de montã þigãneascã“! „Pãi, sã sinilie, ºi-a fãcut apariþia þinând într-o mânã câteva pachete de vedeþi“… „Nici un pãi ºi nici un sã vedeþi! ªi cu mine sã nu te mãrãºeºti –þigãrile noastre naþionale, nu? – ºi în alta o sticlã dai puriu ºi bariu cã eu am ºcoala vieþii ºi-am fumat de de de coniac cu o etichetã ºi ea destul de îndoielnicã Ochii mici, toatele Sunt mai baºtan ca Al Capone, dacã vrei sã ºtii, ºi asta nu prea mi-am dat seama dacã verzi sau dor reflectând în ea pentru cã-s la mine acasã Blocul acesta s-a construit exact pe albastrul frunzelor de pe pereþii de curând dezinfectaþi, îi jucau ogorul de varzã al lu’bunicã-miu ºi nu-nþeleg de ce statu’acesta viezureºte sub sprâncenele stufoase ºi înspicate de troienele tâmpit asigurã-n el hogeaguri la toþi veneticii cu sãmânþã-n nu atât ale timpului cât ale vieþii dezorganizate pe care o ducea proþap ºi mã lasã pe mine ºi pe ai mei sã ne plouã-n polãþile Nu era din oraº, altfel l-aº fi vãzut eu arzând gazul pe la vreo învelite cu carton ale soacrã-mi, ºi se mai ºi bate cu cãrãmida-n cârciumã, ca pe toþi instalatorii ºi cosmeticienii de apartamente, piept ºi cu grija faþã de om, tu-i gura lui de om al dracului, cã celebri prin nepriceperea ºi mai ales prin neseriozitatea lor pânã n-am intrat cu forþa-n cabinetul primarului ºi n-am lovit proverbialã: „Am fost sã-mi iau antidotul“! Începu el sã dea cu barosul acesta – ºi aici îºi încleºtã pumnul cu care despicã raportul, fãrã ca vreunul din cei de faþã sã i-o fi cerut-o sau aerul din jurul neveste-si care parcã se transformase în statuie sugerat-o în vreun fel Îºi însoþise vorbele, ardeleneºti prin de calcar ciuruit de picurii ploilor – în cristalul de pe birou, nu accent, cu ridicarea sticlei pânã deasupra ºoldului, gest care s-a uitat nimeni la mine“! m-a fãcut sã mã gândesc la zbaterea aripii unei pãsãri tãiate Rodica se fãcuse ca varul ºi parcã tot dãdea sã leºine dintr-o Apoi ºi-a pus cumpãrãturile ºi cheile – nealtele decât ale mele, clipã într-alta, ceea ce bãnuiesc cã n-ar fi fost deloc rãu pentru le-am recunoscut dupã belciugul cum nu cred sã mai existe un cauza mea de ins cãruia i s-au violat toate drepturile pe care altul în lume – pe pervazul ferestrei ºi s-a întors cãtre mine: huiduma din cadrul uºii le invoca ºi poate chiar s-ar fi nãpustit „Trebuie sã fiþi domnul profesor“! „Întocmai“! Am replicat eu asupra mea dacã nevastã-sa nu ºi-ar fi interpus ºuncile între precipitat Politeþea lui, contrastând frapant cu a mitocanului noi care exersa niºte grimase de lehamite, m-a îndatorat ºi m-am În baie se hârjoneau cei doi copii, ca ºi cum nu mai vãzuserã agãþat de ea ca înecatul de paiul adus de valuri în preajma-i apã caldã de când pãrãsiserã lichidul amniotic din vintrele grã- Ghindocul mi-a întins mâna ºi s-a prezentat, dupã ce ºi-a ºters-o sanei ce gâfâia alãturi de parcã ar fi ajuns, paroxistic, la apogeul de salopetã, bãnuiþi cam în ce regiune mai bombatã a trupului orgasmului fricii sãu altminteri stafidit ºi dupã ce, cu aceeaºi mânã polifuncþio- Nici eu nu mai fãcusem o baie fierbinte de mai bine de trei nalã, ºi-a aranjat mustaþa de culoarea cernoziomului degradat: sãptãmâni ªi nici nu-i vedeam pe nãpârstocii encefalopaþi ai „Pictorul George Zinulescu! Artist plastic, nu ºtiu dacã numele PRO SAECULUM 7-8/2006 83 prozã meu vã spune ceva Ar cam trebui sã vã spunã, deoarece aceeaºi început prin a mã îmbãrbãta sã nu pãrãsesc pentru nimic în tagmã ne înglobeazã pe amândoi ªtiu cã scrieþi poezii Eu lume hruba cãreia tocmai îi dãduse faþã comercialã „N-au nici sunt clujean ºi o sã vã povestesc în seara asta cum am ajuns un drept sã vã dea afarã Asta o scot ei din capul lor, cã ar avea temporar în Dobrogea sã spoiesc apartamentele primãriilor! repartiþie ºi pe camera dumneavoastrã, cã mi-au ºi zis cei care ªi-a tras scaunul ºi s-a aºezat în faþa mea, obligându-mã sã m-au angajat s-o zugrãvesc: e o camerã de protocol, oficialã, iau ºi eu loc pe marginea patului a cãrui barã metalicã îmi care va sã zicã, în care voi locui ºi eu cât lucrez în acest oraº ºi strangula circulaþia sângelui la întâlnirea coapselor cu gam- vreau sã vã fac ceva stas, þuþ adicãtelea, cã eu n-am bucurie bele, obligând-o pe Rodica sã-mi urmeze exemplul „Adapta- mai mare decât când cosmeticizez apartamentele oamenilor þi-vã, domniþã, la condiþiile de ºantier“ i se adresã domnul mari Pãi ºtiþi dumneavoastrã cine mi-a lãsat mie cheile pe mânã Zinulescu de parcã el era gazda ºi noi doar cãzusem în intimita- ultima datã? Nu ºtiþi, cã n-aveþi de unde Sã vã zic tot io: criticul tea lui ca muºtele-n lapte „Doamna Rãileanu“? Plusase el ºi-i literar Mircea Zaciu ªi aº vrea sã vã fac cunoºtinþã cu el Plãtesc sãrutase mâna catifelatã, lucru ce, nu-þi trebuiau prea multe io drumul, nu vã faceþi griji în privinþa gologanilor Mã iertaþi cã dioptrii psihologice sã-þi dai seama, îi fãcu fetei o deosebitã v-o spun, dar io când lucrez pe la asemenea personalitãþi, mai plãcere „Nu încã“! Ripostase ea ºi promptitudinea îmi gâdilase trag cu coada ochiului ºi pe la cotoarele cãrþilor ºi pe la titlurile plãcut auzul donjuanesc, la nici douã ceasuri dupã ce îngeriþa manuscriselor ºi pe la tablourile pe care le dau jos de pe pereþi de la Capidava se lãsase nemilos vãmuitã de lacrimi albastre Aºa se face cã v-am citit câteva poezii din caietele albastre ºi vã pe care n-aveam nici un motiv sã le suspectez de vreo prefãcã- garantez io, care nu-s fitecine, am avut ºi expoziþii personale, torie cât de firavã pânã m-au luat ãºtia la ochi cã promovez subiecte oculte, mã Cu mintea la Viorica, doar tot sunt la modã surogatele ºi rog, cã aveþi har ºi io ºtiu cum e ºi-n poezie, dacã n-ai pe cineva succedaneele de tot felul, m-am trezit cã-mi trec protector mâna din ãºtia mari sã te ia de urechi ºi sã te ridice-n sus sã te vadã peste gâtul vecinei de ºezlong cazon (aº fi putut scrie chaise lumea, nu poþi rãgãdui de unul singur ªi sã ºtiþi, domnul Zaciu longue) ºi ea n-a ezitat sã se cuibãreascã în mine, aºa cum, am e mare de tot ºi pe mine nu mã refuzã, indiferent de ora din zi avut deodatã aceastã revelaþie, ºi în ea se cuibãrise moartea sau din noapte la care-l deranjez ªi nici nu trãncãnesc aici ca prematurã ºi negociatoare Simþeam cã atmosfera se cere sã se usuce prima mâna mai repede, ca s-o dau ºi pe-a doua deconflictualizatã ºi umanizatã în vreun fel; pictorul – zugrav pânã la miezul nopþii, când începe duminica, dar io pe primul de meserie – dãduse tonul, antidotul lui de pe rebordul ferestrei plan creaþia, nu banii mã fac pe mine, ci io pe ei Din buzunarul îºi aroga atribuþii terapeutice de licurici în noaptea tensionalã meu nu lipseºte niciodatã carnetul ºi creionul Vãd undeva o care se cãsca în fosta grotã ciombianã ªi mi-am adus aminte frunzã, o umbrã mai nu ºtiu cum, mã opresc ºi-o desenez, vin de sacoºa cu fructe ºi m-am grãbit s-o pun la bãtaie, miºcare acasã, mã rog, acolo unde zugrãvesc, îmi fac un ºablon ºi se parºivã de ºahist viclean care-ºi recâºtigã cu paºi imponderabili mirã toatã lumea de unde-mi iau izvoarele ºi cum îmi vin ideile, fostul statut de „apropietar“ al spaþiului locativ în care ne aflam înþelegeþi dumneavoastrã poate mai bine ca alþii, cã dacã nu înainte de-a fi trâmbiþat numele câºtigãtorului tragerii la sorþi a ne-om înþelege noi, creatorii, înde noi, atunci cine“? cãmãºii învinsului Ex-puºcãriaºul s-a retras bombãnind, în Omul perora, sticla se usca ºi eu o invidiam sincer cã se timp ce consoarta domniei sale, mult mai coperativã, a adus poate debarasa atât de uºor de lichidul scârbos pe care fusese un castron de tablã, ºtirbit, ºi l-a umplut pentru râciºorii uitaþi sã-l poarte în ea ca-ntr-o vezicã urinarã Îl ascultam doar c-o de cel de sus în apã de parcã i-ar fi conceput cu un hipopotam ureche, cealaltã fiind îndreptatã spre sala de baie unde cei doi deshidratat, iar nu cu rinocerul care continua sã înjure cu glas brostaci se simþeau ca-n sânul lui Adam ºi dacã robinetul n-ar tare, în camera în care spiritul ciombist nu fusese distrus de fi început din senin sã-i împroaºte cu apã rece precum a zeama de calcar din vermorelul artistului clujean ce-ºi încropea izvoarelor de munte în ziua de Pobreajen când, zice-se se un pat din colecþiile mele de reviste literare urineazã cerbii în ele, ar fi hãlãduit acolo toatã noaptea Au În curând am rãmas doar noi, artiºtii, ºi domniþa care a început sã þipe ºi-atunci mumã-sa i-a recuperat, întregi, sau catadixit ºi ea sã-i moaie buzele arse într-o ceaºcã de coniac cât o mai fi rãmas din ei dupã ce le-a nãpârlit stratul de jeg ce-i oferit de maestrul cãruia i s-a dezlegat limba ºi mai mult A imuniza N-am ezitat ºi m-am repezit într-acolo sã-mi testez singurãtatea aducãtoare de fericire Pictorul ºi-a rotit privirile pe pereþi, vãdit nemulþumit de zonele umede Igrasia de dedesubt îºi vedea nestingheritã de rosturile ei Sticla rãsufla ºi ea uºuratã, aºa cã principalul consumator mi-a fãcut cu ochiul ºi s-a ridicat c-o sprintenealã suspectã pentru vârsta lui – de n-ai fi ºtiut ai fi jurat cã n-a pus strop de bãuturã pe limbã în viaþã – ºi s-a retras spre uºã, de unde, cu vocea coborâtã pânã la ºoaptã, a adãugat: „Merg sã-mi oxigenez ºi io plãmânii, o orã, douã Sã nu credeþi c-am uitat c-odatã am fost ºi io tânãr ºi þâfreº ºi-ndrãgostit pânã-n vârful unghiilor ªi-apoi tinereþea, bat-o vina cu dragostea ei cu tot, nu ºtie carte prea multã, ea îºi cere drepturile ei fireºte Sã n-aud c-aþi fost cuminþi, cã mã supãr“! S-a eclipsat discret Obrajii Rodicãi ardeau ca focul ºi, la foarte puþin timp dupã ce am rãmas singuri, a început sã plângã în hohote Examenul ei la Facultatea de chimie se dovedise încã o datã un fiasco ºi se temuse, mi-a spus printre Case în Franþa (Italia?) icnetele ca de copil trezit dintr-un vis urât, de clipa în care avea SAECULUM 7-8/2006 PRO 84 prozã sã rosteascã acest adevãr crud în faþa mea I-am ºters lacrimile lucrând în noaptea aia, dupã o sticlã, poate douã, de „antidot“, cu podul palmei care mirosea încã a Dunãre, dar când îmi savu- cum îi plãcea lui sã-ºi alinte cuminecãtura cotidianã de artist ram fapta bunã de-a o fi liniºtit, ea s-a pornit sã-mi reproºeze ce nu fãcuse, de era sã-i dau întru totul crezare, compromisuri infidelitatea ºi curtea asiduã pe care i-o fãcusem fiicei cu credo-ul ºi cu arta lui de rãsfãþat al simezelor pânã într-o zi bucãtãresei N-am negat nimic ºi asta a înfuriat-o ºi mai tare Ar când cãzuse în dizgraþia culturnicilor clujeni fi dorit ºi ea o datã sã mã iau de guler cu cei care mã calcã în L-am zãrit în curând la grãdina restaurantului unde stoma- picioare ºi mã umilesc, ca, de pildã, în seara aceasta când cul, rãsfãþat regeºte pânã acum de bunãtãþile servite preferenþial puþin a lipsit sã le fãgãduiesc grobienilor de alãturi cã sunt de Coana Florica, îmi dãdea ghes sã-l îndatorez c-o frigãruie ºi dispus sã le degajez un spaþiu care nu le aparþine, deºi nici c-o halbã de bere Am fãcut încã o datã stânga-mprejur – conlocuirea cu ei nu i se pare prea sãnãtoasã, din perspectivã limbajul cazon era încã proaspãt în memoria mea, - ºi am cãutat moralã, fireºte M-ar vrea mai decis, fãrã eterna echilibristicã un alt local, deºi-l ºtiam, la o asemenea orã ºi-ntr-o astfel de zi, pe muchia cuþitului, mereu acuzat de rele pe care nu le-am înþesat de marinarii din port, ca ºi de prostituatele care fojgãiau fãptuit, parcã aº atrage ca un magnet asuprã-mi nãpãstuirile în jurul lor Am pândit pânã ce s-a eliberat o masã slinoasã ºi de care nu mã pot apãra, binele pe care-l fac întorcându-se cu am tãbãrât pe ea Lipsã de companie n-am avut nici aici De o sutã optzeci de grade împotriva mea spre a mã lovi când mi-e undeva, din fumul tavernei mohorâte, am fost zãrit de profesorul mai drag pe lume, de mi-o fi fiind vreodatã Era dispusã sã mã de sport, colegul meu care ºi-a luat paharul ºi mi s-a alãturat, ajute Nici de data asta n-am ripostat ºi ea a luat tãcerea mea ca într-o euforie de zile mari ºi foarte puþin a lipsit sã nu mã pupe un posibil accept Încã nu-ºi pierduse speranþa cã am putea, L-a reþinut, mai mult ca sigur, teama dospitã-n subconºtient de ne-o fi scris, sã îmbãtrânim împreunã Mã întrebam, cã s-ar putea prãbuºi, eu fiind mult mai scund ºi mai pirpiriu ascultând-o, cine i-o fi bãgat în cap fraza asta de efect senti- decât el, proful de „tumbe ºi înþelepciuni“, cum îi plãcea sã se mental ºi tot eu îmi rãspundeam cã în nici un caz vreunul din recomande celor pe care-i întâlnea pentru prima oarã „Ia zi, binevoitorii elevi care mai veniserã sâmbãta acasã cum a fost“? Mã luã el din scurt, ca ºi cum eram aviatorul Când, în sfârºit, s-a dus la baie sã se aranjeze în oglinda sovietic cãruia nemþii i-au dat drumul din lagãrul de prizonieri aburitã de cât se bãlãciserã cei doi zurbagii în devenire, am pentru cã n-au putut scoate de la el nici un secret militar I-am profitat de moment ºi am ridicat salteaua care-mi amintea, de rezumat, succint, sejurul meu la poalele cetãþii romane de care fiecare datã, de-o gâscã flenduroasã cãreia-i curg penele pe brusc mi se fãcuse un dor nebun ºi i-am scandat un vers venit prundul gârlei ºi am rãsuflat uºurat: fiºicul de sute albastre era instantaneu pe limbã: „Am plecat la prânz de-acolo ºi deja mi-e în ascunzãtoarea lui, ca oricare alt gheomotoc de vatã Le-am dor de EA“! În cazul în care mi-a repetat, fãrã pierderi acustice transferat în buzunarul de la spate al pantalonilor ºi m-am prea mari, stihul, nu-mi fãceam iluzii cã pronumele personal oferit s-o conduc pe Rodica, nu însã înainte de a deschide larg din final, gândit cu majuscule ar putea trimite la altceva decât fereastra, ca fumul mãrãºesc al artistului boem sã se piardã la aºezarea între zidurile cãreia istoria se lãsa devoalatã ciob cu sub bolta înstelatã a patriei ªi dacã n-aº fi þinut privirea aninatã ciob, os cu os ºi monedã cu monedã „ªtii de ce te-a întrebat“? de stele, aº fi observat cum de sub geam se fofileazã, cu pasul A reluat el dupã ce a mai comandat un rând de beri ºi i-a gonit piticului, cogeamitea pachionul, nealtul decât tatãl fetei, Conu de la masã pe doi golãnaºi care sperau sã se chitrofoneascã pe Gogu care nu-mi place deloc sã-mi închipui cum ar fi reacþionat de-a moaca „ªtiu eu ce sã zic“? „Ei bine, cum bine ºtii, aflã cã dacã eu ºi fiicã-sa am fi dat curs sugestiei avansate de zugravul de luni merg ºi eu acolo, cu noua serie de elevi, mobilizaþi, cum care-ºi arogase cu de la el putere ºi misia de sexolog, pe lângã bine ºtii, dinainte de vacanþã Pe de o parte vreau sã merg, sunt cea de impresar literar al unui ilustru necunoscut trãind într-o în ºucãr ºi-n ºuturi cu nevastã-mea cãreia n-am ce-i reproºa camerã în care, vorba poetului, n-ar sta nici o iubitã, necum decât c-a pus-o naiba sã avorteze fãrã ºtirea mea, dar pe de altã sã-ºi punã la bãtaie virginitatea, oricât de aseptic ar fi fost parte, dacã plec, s-ar putea sã fiu bun plecat ºi-o sã-mi fie mirosul pe care-l degajau pereþii vãruiþi în chiar aceeaºi zi „Ne-am imposibil sã mã mai întorc la ea Nu mai stãm la alde socru-miu, mai plimba, i-am zis vãzându-i privirea contrariatã pe mãsurã am închiriat un apartament în aceeaºi clãdire cu birourile ce ne îndreptam spre scara ei: în raport cu uliþa enormã din DRIFOT-ului, pe mâna stângã, la ieºirea din Colarovca, cred cã Capidava, aleea pe care ne aflam mi se pãrea ca ºi inexistentã, ºtii“ dar vin de la drum ºi n-am nici de unele“! „Vino la noi, la cinã L-am lãsat sã-ºi verse oful conjugal acumulat în atât de Ai mei te aºteaptã cu braþele, în ciuda tuturor celor întâmplate puþine luni de mariaj, dupã un celibat la fel de prelungit ca ºi al Nu trebuie sã recunoºti nimic“! „Stai, cã nu-nþeleg despre ce e meu, ºi am încercat sã-l încurajez pe cãrãri împãciuitoriste, dar vorba în propoziþie“! „Ei, nu-nþelegi! Înþelegi foarte bine: micul cred cã eram cel mai puþin îndrituit sã-i dau sfaturi matrimoniale tãu flirt care te-a plasat în ipostaza de corupãtor de minore „Directorul spune cã o despãrþire temporarã e necesarã pentru Tata s-a supãrat foc, dar eu cu mama, mai ales ea, n-am crezut limpezirea apelor tulburi ºi tensionate în care înotãm amândoi o iotã Te cunosc prea bine ºi, în cele din urmã, l-am convins ºi contra curentului, sau ne lãsãm în resteie ca doi boi cãrora pe el de toate relele intenþii ale zvonacilor ºi rãspândacilor de doar Dumnezeu le mai poate alunga nãravul din trupurile tãbã- tot felul“ „Tocmai de-aia zic cã e bine sã lãsãm timpul sã-ºi cite de pleasna biciului“ Dã-mi voie sã nu prea fiu de acord cu sãvârºeascã lucrarea“ directorul tãu Nu scrie nicãieri cã dacã eºti director, sau dereftor, Ambiguitatea mesajului meu a înnegurat-o ºi sprâncenele cum îi spui tu, trebuie sã le ºtie pe toate Separarea de care stufoase i s-au împreunat I-am strâns mâna pufoasã, veºnic vorbeºti s-ar putea sã fie chiar pernicioasã Existã riscul întoar- rece ºi umedã ºi m-am rãsucit pe cãlcâie, spre a mã pierde în cerii ireversibile la tabieturile vieþii de burlac Nu-i de acolo sã noapte Deºi n-am întors capul, am ºtiut cã m-a privit pânã ce nu te ia nimeni la rost când vii acasã pe trei cãrãri Aratã-i colþul blocului s-a interpus între noi La mine ardea lumina, codrul unui pui de urs dresat sã facã giumbuºlucuri la circ ºi însã meºterul nu se întorsese ºi nici nu mi-l mai imaginam scoate-i juvãþul de la gât: imediat l-ai scãpat în desiº Instinctul PRO SAECULUM 7-8/2006 85 prozã moare ultimul“! sã-i mai vãd niciodatã – e vorba de bani, ca, de altfel, ºi de Într-un târziu a pãrut cã-mi dã dreptate, dar eram sigur cã ciudatul zugrav ce se oferise sã-mi deschidã una din puþinele atunci când se va trezi, va gândi exact contrariul ºi va acþiona uºi norocoase ale afirmãrii literare – asta-i cu totul altã poveste în consecinþã, cu toate cã nu-i un om de acþiune, ci, mai degrabã, Puþin i-a lipsit s-mi promitã cã mã va ºi cununa, în cazul în care încremenit în câteva proiecte pãguboase din trecutul care-n- mã hotãram sã mã însor cu domniþa Rodica sau cu oricine cepe tot mai mult sã-i þinã loc de viitor „ªi cu Nea Ilie ce fac“? altcineva ªi m-am gândit în sinea mea cã tot cam atât m-ar fi Mã trezeºte Pavel Corolenco din reverie Am apucat de i-am costat zugrãvitul camerei în caz cã aº fi tocmit eu pe cineva, promis“! „N-are decât sã trimitã pe altcineva“! „Pe cine“? dar cine zugrãveºte o încãpere din care urmeazã sã fie mazilit Oamenii-s plecaþi în concedii, ºi-au planificat, aºa cum se-ntâm- peste câteva zile? Un motiv în plus sã nu renunþ chiar aºa de plã, o mie ºi una de chestii“! „Pe mine, de exemplu“ „Tu doar uºor la grota mea atâta vreme cât contractul de închiriere era ce vii de-acolo N-o sã fie de acord“! „Îl doare pe el în cot de departe de a fi expirat Luminat de aceastã idee justiþiarã, ca ºi timpul meu liber De ce n-ar fi, la urma urmelor? Nu vãd de ce de coniacul ingurgitat peste noapte, m-am apucat sã frec s-ar omorî confraþii sã ocupe acest post de bouc émissaire! Te parchetul, sã-l spãl ºi sã-mi aranjez lucrurile, y compris terfe- implor eu sã facem rocada asta! Într-o bunã zi o sã înþelegi de loagele filosofice ale lui Baroncea, ca omul care nici un gând ce þin atât de mult sã mã întorc acolo“! „Aprindere de calcanee“? n-are sã se cãrãbãneascã, doar nu eram nepotul din flori al lui „Sã zicem“! Ashaverus Nici n-am realizat când a trecut ziua Spre finele ei, Am bãtut palma ºi am parafat înþelegerea printr-un nou a venit domniþa în vizitã Voia, chipurile, sã-mi arate costumul rând de halbe pe care am þinut morþiº sã le plãtesc eu ªi în pe care tocmai îl scosese de la croitoreasã, dar dreptul la timp ce le-am descântat, am mai adãugat, pentru orice intimitate – în van îmi camuflasem geamurile cu hârtie albastrã eventualitate, o clauzã la înþelegerea noastrã: aceea de a-l dubla, ºi-mi încropisem un fel de perdea din câþiva metri de raicort volintir, precum neamþu-n Bulgaria, în cazul în care dereftorul, sabloniu – nu ne-a surâs nici de data asta: vecinei de vis-a-vis predispus uneori la ciufuþenii greu de priceput, n-ar fi consimþit tocmai îi dispãruse bicicleta pe care ani de zile o parcase sub la târgul nostru dictat de interese sentimentale pe care era scarã ºi voia sã ne convingã de faptul cã nu eu eram autorul bine sã nu le invocãm L-am condus pânã acasã, sã fiu singur furtului, ºi nici meºterul meu de la Cluj – Doamne, începeau sã cã se întoarce în sânul familiei sale clãtinãtoare ca niciodatã ºi mã caute personajele pe-acasã, ca pe dramaturgul acela italian m-am întors la grota în care pereþii se umpluserã de frunze al cãrui nume momentan îmi scapã, cred ºi eu, dupã atâta albastre ºi pe care te aºteptai sã le auzi foºnind Artistul se nesomn ºi frecuº – sau dacã nu puteam cumva furniza niºte întrecuse pe sine ºi-mi spulberase orice dubiu cu privire la indicii, doar a ars la mine lumina toatã noaptea, care s-o punã trecutul lui artistic ºi ideologic Pânã spre ziuã era cât pe ce sã pe urmele hoþului adevãrat Miliþianul care o însoþea, fãrã sã-mi devenim prieteni din copilãrie, precum beþivii ce s-au întâlnit fi arãtat, aºa cum se proceda prin filme, mandatul de percheziþie, pentru prima ºi ultima datã la bufetul unei gãri, ºi a rãmas îºi nota zelos datele mele personale într-un carnet cenuºiu stabilit ca eu sã-mi fac o selecþie riguroasã din versurile mele, Apoi m-a somat sã-i spun de-a fir a pãr tot ce-am fãcut în sã le mai dau o mânã, ca sã mã exprim în jargon de zugrav, aºa ultimele treizeci de ore Am început cu trezitul în dispensarul în încât pe la începutul lui Rãpciune, când îi expira ºi lui Contractul care fusesem cazat ºi cu spãlatul meu în Dunãre, pe malul încheiat cu IGO Colarovca, sã luãm amândoi drumul – cã lung acesteia de la Capidava, am continuat cu întoarcerea în e drumul Clujului – spre Dealul Feleacului, drum al cãrui cost Colarovca, dupã amiazã, în compania tovarãºei Danciu care ne pe care-l va suporta el, a þinut sã repete acest lucru de mai preluase, am continuat cu discuþiile interminabile avute cu multe ori, spore a ne înfãþoºa la Judecata de apoi a divinului zugravul din Ardeal, discuþii întrerupte de cele câteva ore când critic ce apelase la serviciile artistice ale domnului Zinescu am luat masa la restaurant, în compania ceþoasã a lui Pavel atunci când simþise nevoia unui nou look al apartamentului Corolenco, ginere al tovarãºului preºedinte de c a p ºi profesor înþesat de cãrþi tot una ºi una, nu ca ale mele care se odihneau de educaþie fizicã la liceul din localitate, restul din noapte ºi jerpelite de-a dreptul pe parchetul doar de Dumnezeu ocrotit primele ore ale dimineþii fiind investite în a-i þine de urât pic- pânã acum de-o inundaþie, cã acela aº fi fost, halal intelectual torului insomniac, dupã amiaza fiind în exclusivitate consacratã ºi tip de scriitor în ascensiune, mi se citea asta pe chip ºi activitãþilor casnice, ºi aici am invocat spãlarea parchetului pe pictorul a amintit ºi acest adevãr, nu o singurã datã, subliniind, care el tocmai îl imacula cu bocancii lui pristandoºi ºi plini de neîndoielnic, un om cu destin noroiul misiei, convins poate în sinea lui cã orice mare detectiv A doua zi, cam pe la vremea când clopotul vestea terminarea trebuie sã frapeze prin stranietãþi vestimentare sau ticuri ner- slujbei de duminicã, pictorul a þinut sã-mi de un sfat, de nu voase ori verbale ªi nu ºtiu ce mi-a venit sã adaug, în final: „Iar urmãrea cumva sã-ºi punã în valoare caracterul de om integru: ultima orã mi-am petrecut-o platonic în prezenþa logodnicei „Sã nu mai laºi niciodatã banii, mulþi sau puþini, acolo unde i-ai mele, aici de faþã, fiica, unicã la pãrinþi, a tovarãºului secretar al þinut pânã acum Mã mir cã golanul acela care-aducea curve Sfatului Popular din localitate“! Care va sã zicã, mã învârteam, aici n-a dat peste ei ªi aflã de la mine (dupã o noapte de beþie fir’aº al naibii, doar printre oameni grei, de profesie tovarãºi! era normal sã mã tutuiascã) cã oricine, cu excepþia mea, þi i-ar Cu toate astea, prezumþia de vinovãþie rãmânea pe mai departe fi sãltat fãrã nici o remuºcare Dar altceva voiam sã te rog: lipitã de mine ca marca de scrisoare ªi adevãru-i cã sintagma împrumutã-mi ºi mie douã-trei sutare pânã la salariu Azi e „hoþ de biciclete“ sunã bine; cu primul substantiv la plural e, duminicã ºi-aº dori sã ies ºi eu în oraº, ca bãieþii“! Mi-a fãcut dacã nu mã înºel, titlul unui film neoverist care la vremea lui a ºmechereºte cu ochiul Cum puteam sã n-am încredere într-un fãcut senzaþie nu doar în peninsula cu formã de cizmã a cãrei astfel de om? M-am executat pe loc, ca ºi cum aº fi achitat o talpã o spalã Mediterana, nu ºi pe ale dobitocului care-mi recompensã celui ce mi-a adus la domiciliu câinele pierdut sau necinsteºte munca de-o jumãtate de zi, cred cã m-a pedepsit trusa cu acte uitatã în cine ºtie ce tren internaþional Cã n-aveam cel de sus cã am lucrat în ziua ce-i aparþine pentru cã El însuºi SAECULUM 7-8/2006 PRO 86 prozã a sorocit-o odihnã L-am auzit pe tablagiu cum îºi închide carnetul cartonat ºi o clipã mi s-a pãrut cã percep un clãmpãnit de pelican Apoi a salutat pocnindu-ºi cãlcâiele, nu pot sã bag mâna-n foc cã pentru a face impresie ori doar spre a se mai descotorosi de noroiul de pe pingele ºi a ieºit urmat de pãgubaºa ce lãsa impresia cã se pregãteºte pentru o lungã ºi consistentã carierã de scobitoare ce urmeazã sã fericeascã toþi dinþii cariaþi ai lui Scaraoþchi Bucuroasã cã am scãpat-o de interogatoriul netotului, Rodica m-a invitat din nou la ei, sã vãd filmul care începea la orele opt Pentru cinã rãmãsese în vigoare îmbierea fãcutã cu o searã înainte Am acceptat ºi mi-am petrecut sfârºitul de zi ºi de sãptãmânã într-o atmosferã de mic confort burghez, lãsân- du-mã conversat ºi driblând, la rândul meu, sporovãiala când aceasta dãdea semne c-o sã alunece tendenþios spre zone Iarna în oraº periculoase, cum ar fi, de pildã, condiþia burlacului care în aceastã urbe e lãsat de izbeliºte de cei care ar trebui sã-l pro- când ar fi trebuit sã mã învioreze, ori cât aº fi încercat eu sã tejeze ºi aruncat de acolo-acolo ca un specimen ce atenteazã sting cu bere germanã arsurile ºi râgâiturile discrete provocate la echilibrul social al colectivitãþii, ori când, convivii vicleni de sosul cu bãnuibile valenþe afrodisiace Îmi ceream de fiecare încercau sã mã tragã de limba pe care o credeau destul de datã iertare, însã mama domniþei mã trãgea înapoi pe scaun ori maleabilazatã de berea rece scoasã pantagruelic dintr-un de câte ori simulam timid cã ar fi vremea sã mã retrag Ba chiar frigider inepuizabil ºi ingurgitatã bovin, sperând sã afle amã- au insistat sã dorm la ei, aveau paturi destule prin cele trei sau nunte picante despre fetele frumoase care-mi dãduserã târ- patru camere ale cvartalului, n-au specificat ºi dacã singur, dar coale, precum viespile postite hârbului de miere zaharisitã eu am refuzat categoric ospitalitatea ºi am fost cât p-aici sã Nici când a venit vorba de proiectele mele de concediu n-au recit cu glas tare, în latineºte, celebrul vers despre precauþia putut scoate mare lucru de la mine Starea asta de pândã s-a care e bine s-o ai faþã de darurile grecilor Adevãru-i cã, mai soldat cu faptul cã n-am reþinut o iotã pe ecranul televizorului mult decât complicaþiile sentimentale pe care le-ar fi generat color – doar patru asemenea scule obþinute cu relaþii ºi aprobãri rãmânerea mea peste noapte în casa celei pe care cu câteva de la partid existau în tot oraºul, aduse direct din Japonia, pe ore înainte, la interogatoriu, o numisem logodnica mea – ºi cãi oculte, lucru ce m-a fãcut sã-l suspectez pe fostul ofiþer – Rodica þinuse sã povesteascã, la masã, cu haz, secvenþa res- fãcea mare caz de trecutul sãu militar, mai ales cã terminase pectivã – mã exaspera mirosul care se îmbibase fetid în tot Academia ca ºef fe promoþie (ah, încã unul!) – de oarece dupli- ceea ce era în jur: o uºoarã mireasmã seboreicã urca din citate într-un fel vecinã cu schizofrenia Ca funcþionar model la cearceafuri, din cuverturi, plãpumi ºi perne, de parcã toate ar fi primãrie dãrâma fãrã scrupule toate coºmeliile ºi curnicurile fost spãlate cu sãpun fãcut din câine mort, sau, nu era exclusã ridicate fãrã autorizaþie în aºa zisul intravilan cât ºi-n afara lui, nici ipoteza cã vreunul dintre ai casei avea cancer ºi încã nu dar, pe de altã parte, se holba, cu un singur ochi, e drept, cãci conºtientizase acest adevãr înspãimântãtor Când pãrinþii celãlalt îi plesnise în clipa în care descinsese, cu geamantanele Rodicãi veniserã în Colarovca, aici nu exista nici un bloc cu umflate de bagaje, pe pãmântul Dobrogei, la Coralovca, în locuinþe de serviciu, cum am aflat cã ar fi a mea, ºi n-aveam misiune secretã, cam în perioada postcolectivizãrii, când în motive sã mã îndoiesc de asta atâta vreme cât primãria fãcea bãlþile Dunãrii ºi-n pãdurile Munþilor Hercinici rezistenþa antico- curãþenie pe spezele ei, doar vãzusem cu ochii mei, aºa cã munistã continua sã dea bãtaie de cap forþelor de securitate ºi securiºtii infiltraþi stãtuserã în gazdã la niºte turci din propagandiºtilor zeloºi ai partidului cãþãrat fraudulos pe cretele Dij-Mahala, dar plecaserã prea de mult de acolo încât sã cred puterii, la un tub catodic de fabricaþie capitalistã de ultimã orã, cã mirosul de seu de batal, la mare cinste în bucãtãria osman- în vreme ce mai mulþi colarovcani n-aveau poate nici mãcar un lâilor, îndeosebi de Ramadan, se impregnase definitiv în radio cu galene la care sã asculte nechezatul calului cu care boarfele foºtilor chiriaºi ce îngroºaserã rândurile protipendadei intraserã în colhoz, în cazul în care se mai întorseserã cât de colarovene în care, iatã mi se oferea ºi mie o ºansã nesperatã cât citovi de la canal sau de prin puºcãriile comuniste sã pãtrund pe uºa din faþã, dar postura de escroc sentimental De câteva ori, spre ruºinea mea, m-a furat somnul ºi capul începea sã-mi repugne, aºa cã m-am retras, în cele din urmã, mi-a cãzut în piept, ca al pãpuºilor de cârpã când ajung în spre bârlogul meu umil din celãlalt capãt al blocului Aerul ultimul grad de degradare În clipa în care tresãream, ca un cal dezinfectat de varul proaspãt al pereþilor m-a reconfortat ºi care se apãrã de muºte, nu-mi era deloc greu sã surprind cei m-a ajutat sã-mi pun ordine cât de cât, în gândurile rãvãºite Pe cinci ochi teferi din apartament îndreptaþi asupra mea, nu ºtiu peretele dinspre rãsãrit apãruse o icoanã din care Maica dacã precum ai magilor ce-l sorbeau din priviri pe minusculul Domnului mã privea îngânduratã Iatã o surprizã cum nu cred mântuitor zgribulit în ieslea din Bethleem, dar direcþionându-se sã-mi mai fi fãcut cineva vreodatã Venea, indubitabil, din partea automat ºi simultan, ca într-un film cu Chaplin, spre ficþiunea pictorului misterios ºi nu era deloc exclus sã fie chiar opera lui uºor lacrimogenã al cãrei fir nu-l mai puteam înnoda Rãzuitul Am simþit brusc nevoia sã mã rog în faþa ei, aºa cum nu mai cu un colþ de geam spart, al parchetului mã cam sleise de procedasem din copilãrie, când credinþa nu-mi fusese încã energie, iar mâncãrurile ardeleneºti, preparate destul de picant, zdruncinatã de întâmplãrile prin care avea sã se tãvãleascã mai bine zis papricate, pentru unul care-i fãcuse asiduu, nu ºi viaþa Somnul liniºtitor ºi profund a coborât de îndatã stringent, curte fiicei bucãtãresei de la Capidava, mã toropiserã, asuprã-mi… PRO SAECULUM 7-8/2006 87 prozã Florin Paraschiv UCENICUL INIÞIAT* Haupt-Kampf-Linie, aºa numeau Hitler ºi Guderian acea linie absolutã de rezistenþã împotriva hoardelor bolºevice, între Carpaþi ºi Dunãre, unde puternice forþe germane ºi române ar fi trebuit sã reziste începând din august 1944 Aºa auzise Traian în Germania, unde tânãr de 22 de ani se afla pe atunci Un Absolut românesc ce s-ar fi cuvenit sã îndrepte cumplitul an de erori 1940! În aprilie 1944, frontul pãrea stabilit pe aliniamentul Straja – nord de Iaºi – Marea Neagrã Din partea germano- românã, apãrarea se realiza prin grupul de armate „Ucraina de Sud“, comandat de la 25 iulie de generalul Hans Friessner, compus acest grup din douã grupãri distincte: gr Wohler (armata a 8-a germanã + Armata a 4-a românã a generalului Avramescu+unitãþi de rezervã) ºi Corpul XVII german independent; gr Dumitrescu (Armata a 8-a românã + Armata a 6-a germanã+unitãþi de rezervã), adicã un Stradã micã front ce cuprindea 47 de divizii (21 române ºi 26 ger- mane), totalizând 643000 de oameni Sectorul delicat toate frontierele româneºti strãinii îºi maseazã trupele dintre Carpaþi ºi Prut a fost dotat cu 2-3 fâºii de apãrare, Apare la Externe un nou ministru, Gigurtu Se orienteazã iar în spatele lor se pregãtea linia ca ºi inexpugnabilã România spre Germania? În preziua Ultimatumului bolºe- Caºin-Focºani-Nãmoloasa-Galaþi Forþã îndestulatã spre vic care soma la pãrãsirea Basarabiei ºi a Bucovinei de a rezista puhoiului sovietic, reprezentat de douã fronturi Nord, diplomatul american aprecia cã România ar putea „ucraineene“, totalizând 929000 de oameni ºi româno- rezista 4 luni unei agresiuni bolºevice, dupã care s-ar germanii puteau sã nu se sinchiseascã de superioritatea putea solicita asistenþã germanã Oricum, chiar cedân- bolºevicã în tehnicã, sau de ameninþarea cã ne vor supune du-se Basarabia, chestiunea româneascã rãmânea mãrul unui Cannae modern, vorbã de la Stalingrad de altfel discordiei celor doi rechini! Licean încã, Traian nu cunoºtea politica, dar înregistra Cum ameninþãrile continuã pentru þarã, dinspre Ungaria agitaþia din Bucureºti în acel îndepãrtat septembrie 1939, ºi Bulgaria, noul guvern Gigurtu se orienteazã hotãrât groaza generalã cã dupã Polonia þinta agresiunii conju- spre Germania Interesant, încã înainte de a-ºi adjudeca gate ar putea fi România, doar nimeni nu putea ºti ce funcþie înaltã, generalul Antonescu mãrturiseºte diplo- clauze ultrasecrete cuprindea pactul marilor canalii euro- matului american cã rãzboiul va fi lung ºi tabãra în care pene, Germania nazistã ºi Rusia Sovieticã De unde sã se va afla Marea Britanie va câºtiga cu siguranþã rãzboiul, bãnuiascã cineva ce sursã de conflicte începea sã devinã dar în cel puþin 2 ani ºi jumãtate Conducãtorul se mãrtu- România pentru cei doi rechini pactizaþi întru rescrierea riseºte astfel pro-britanic, dar þara e disperatã ºi nu se hãrþilor europene poate agãþa decât de Germania Cãsãtorie de interes, Va afla mai târziu Traian cã organisme americane – aºadar diplomaþie ºi servicii secrete – vor fi chestionat de îndatã Aºa îºi zice ºi Traian în sine, se putea rezista în 1940, guvernul român cum va proceda în caz de agresiune ruso- trebuia rezistat Armata þãrii se trezise dezonoratã, avea germanã asupra þãrii noastre? dreptate Antonescu! România lui Carol al II-lea s-a târât, cât ºmecherã – Da, dar forþe influente politice, segmente populare chiar, cât iresponsabilã, pânã-n 1940, dar întrebarea a rãmas, nu doresc o luptã cu sacrificii, cu adevãrat pe viaþã ºi pe blestematã În mai, un versat diplomat american la Bucu- moarte reºti aprecia pericolul unei agresiuni drept „acut“ pentru Multe nu le ºtia atunci, dar le-a aflat apoi prin studiu þarã Iar interesul german stãtea la pândã! Bietul Gh de autodidact S-a trezit gândind, ca ºi unii diplomaþi Tãtãrescu, premierul, socotea tainic cu versatul american americani din 1940, cã între români ºi germani a funcþionat cã, la o adicã, România va riposta cu „o rezistenþã deter- un soi de alianþã ironicã, atâta culturã ºi-a însuºit ºi el minatã“ la un atac germano-rus! Iar Gafencu, luminat mi- cât sã înþeleagã cã Eminescu i-a apropiat din vreme pe nistru de externe, pâra spre aceeaºi ureche yankee despre români de buclucaºa ironie romanticã germanã, îndestul insistenþa germanã de a proteja România de pericole La ca sã se digere vicleniile Istoriei Altceva nu înþelegea Traian din reflecþiile aceloraºi domni diplomaþi europeni ºi americani, adicã de ce Germania ºi nu Rusia (pra- *Fragment din romanul în pregãtire Ce ºtii de fiii tãi, patrie? voslavnicã sau bolºevicã, tot aia) ar fi fost inamicul tradi- SAECULUM 7-8/2006 PRO 88 prozã þional al românilor?! Drept e cã ºi prin participare germanã se uneau într-o voce umanã seducãtoare, suspect de fusese mutilatã þara internaþionalã ºi cosmopolitã, o voce de sirenã care se Prea multe nu gândise Traian despre frãþia româno- prelingea, ºoptea, rãcnea peste conºtiinþele tulburate: germanã, era prea tânãr atunci, crezuse cã aºa e bine dupã câte ai avut de suferit tu, ca ºi noi, ce-þi mai pot pentru þarã, în faþa ameninþãrii bolºevice de la Rãsãrit ºi spune „patrie ºi acasã“? Sã dai tot peste amãrãciuni ºi a altor pericole Era încã licean când veneau la putere peste nesimþirea sclavului eliberat? Mai bine, ia-o de la Antonescu ºi legionarii în þara sfâºiatã Curând intrau în capãt oriunde vezi cu ochii, poate chiar în Germania asta România trupele germane Un prieten îi punea la dispoziþie care e atât de vinovatã, culpabilitatea ei supremã, de câteva scrieri stranii ale poetului Ion Barbu întinderea Rãului peste lume! Într-o astfel de viziune, nu lipsitã de patosul legionar Dupã hãituiala la care l-a supus patria amar de zeci al momentului, propice zbuciumatului om, Traian rãmâne de ani, Traian s-a întrebat adesea dacã vocea de sirenã fascinat de temeiurile alianþei româneºti cu nordica þarã nu a avut dreptatea ei, mai cu seamã cã o ascultaserã ºi ªi bine i-a spus-o mareºalul Antonescu Führerului: Transil- destui români, atunci Peste toate, îl iritase la Berlin nu vania este leagãnul mitologiei româneºti, ca Valea Rinului ºtiu ce accent cinic (lehãmisit, ar fi fost altceva ), nuanþa pentru germani Cum ar putea fiinþa o armonie româno- aceea uºor de definit pentru o ureche de român ager, germanã, dacã se considerã acceptat Diktatul, mã rog, ceva greþos levantin, iudaic, „latin“ vai Mãcar din acest arbitrajul de la Viena, ca fapt împlinit pentru veºnicie? motiv, bine decantat, Traian ºi alþii ca el respinseserã Asta n-o pricepuse Traian, deºi în anii urmãtori „arbitra- vocea de sirenã jului“, Antonescu lãsa sã-i scape sibilinic un soi de Sclavii eliberaþi ªi Traian trebuia sã admitã cã auzise speranþã asprã: sunt ostaº, merg loial pânã la capãt cu doar întâmplãtor mesajul luminos ºi de bunã perspectivã Germania ºi apoi vom vedea ce e cu Transilvania, ne al pãrintelui Stãniloae care, ºi dupã 23 august 1944, cãuta, vom târgui brici, mai multe nu vã pot spune acum! din cotlonul sãu de benedictin, sã îndrume neamul sãu Se zvonise în toamna 1941 cã guvernul român, prin mereu rãtãcit: adicã grãia limpede bunul teolog cã nu are Mihai Antonescu, se aflã în posesia unei intuiþii a primej- ce plãsmui creºtinismul cu „sclavi“, dar cu oameni care-ºi diei slave ºi ruse (Traian nu prea înþelegea aceastã „biolo- iubesc libertatea I-ajungã-i Rãsãritului avertismentul gie“ fumegoasã ), iar alianþa armatã româno-germanã Marelui Inchizitor, prin care Dostoievski spusese totul are a dura pe baza istoricã a unei conlucrãri latino-ger- Sau aproape totul, Traian nu era atât de versat în idei, ca mane (asta mai mergea ) Totuºi, pentru Traian rãmâneau sã ºtie cã un occidental ager, André Malraux, va închide multe în ceaþã, degeaba lãtra destul la datorie Ministerul cu o acoladã cutremuratã aceastã arcanã rãsãriteanã: Propagandei pur ºi simplu rãspopitul Stalin se substituie criminal, tac- Destin sã fi fost, sau ursitã belalie, în august 1944 tic ºi dogmatic Sfântului Apostol Pavel! Iar în aceastã Traian se afla pe frontul de Rãsãrit, luptând în Wehrmacht viziune, mesajul bunului pãrinte Stãniloae se dovedea el, românul, nu vreun german din Transilvania ªi insuficient faþã cu perversitãþile veacului: nu dorise voalat deodatã, într-un ziar care le venea în unitate, îi sar în pãrintele, chiar sub nasul cenzurii de rãzboi, ca locul ochi niºte litere groase: „Der Verträter Konig Michael der „organizatorilor“ ce tot declanºeazã utopii sã fie luat de Erste“! Cum aºa, dacã regele Mihai e trãdãtor, înseamnã propovãduitori? Or, Sfântul Pavel era un „propovãduitor“, cã România ºi-a schimbat orientarea ªi Traian refuzã nu-i aºa?! Traian nu putuse adânci acestea, dar parcã sã mai lupte în acel Wehrmacht, brusc devenit strãin auzise niºte ºoapte iniþiatice cândva în Germania: Consecinþele puteau fi fatale pentru tânãrul român începând cu cãderea Franþei, se pare cã menirea izbânzii În drumul inexorabil pe care-l apuca þara dupã acel în veac aparþine misteriosului „Lucrãtor“ (Der Arbeiter) al nefericit „23 august“, factorii de putere ºi vajnicul aparat lui Ernst Jünger Dar nu-i un soi de organizator ºi acest de trepãduºi sanguinari nu aveau niciun chef de nuanþe ºi „Lucrãtor“? Iar fatala necesitate, care dupã bunul dicton meandre! Traian îºi aminteºte crispat cã dupã bãtãi atroce german, nu cunoaºte legi, va apropia la un moment dat (cum în Germania nu cunoscuse, mãcar pentru faptul cã pe „Lucrãtor“ de „Propovãduitorul“ din Rãsãrit un caz ca al sãu nu interesase Gestapoul, prea ocupat pesemne ), semnase în 1961 o „declaraþie“ dezgustãtoare: „Recunosc faþã de organele Securitãþii Statului cã eu am urmat ºcoala de specializare în Germania, unde am primit o educaþie fascistã, pe care mi-o menþin ºi în prezent“ Plus lupta pentru „distrugerea bolºevismului“, fireºte Ce ºtii de fiii tãi, patrie? Sau ce ºi cât doreºti sã afli? Acum cã a avut loc o Revoluþie, sau o loviturã de Stat, poate îºi vor afla loc ºi alinare chiar ºi naturile problematice ale patriei Sau cine ºtie, voci gãlãgioase (care au tãcut mereu!) îºi exprimã bucuria mediocrã de a avea „oleacã de mâncare ºi oleacã de cãldurã“, altfel nu neapãrat visãtori de libertate ºi democraþie Cândva, tânãr de 23 de ani, se trezise la Eliberarea din mai 1945 o picãturã într-o mare de refugiaþi S-ar zice cã din toate neamurile de refugiaþi – ruºi, evrei, ucrainieni, italieni, români, francezi, spanioli º c l – vocile individuale Vara în oraº PRO SAECULUM 7-8/2006 89 prozã Lucia Dãrãmuº FELIA DE PÂINE CU MIERE DE ALBINE* Primele zile în lagãr fuseserã extrem de ambigue Situaþiile cu fiinþe strãvechi care aleargã pe lângã izvoare, mâinile acesteia absurde îºi arãtau colþii la fiecare pas O experienþã reprezenta purtaserã pruncii într-o legãnare sub tânguirea caldã a cânte- o micã piesã dintr-un joc mai mare al suferinþei În lagãrul cului de leagãn Hrana proaspãtã nu apucase încã sã se rume- femeilor atmosfera nu avea o culoare mai optimistã Aceleaºi neascã în obraji, nici ca gropiþele din bujori sã fie sãrutate, nu sunete nemþeºti seci strãbãteau zilele care curgeau unele dupã avusese timp sã aprindã Menora poate, nici mãcar sã se nascã altele în fiecare dimineaþã se fãcea apelul Chiar dacã nu ai fi Aceºti selectaþi sfârºeau direct în crematorii, din fiecare trans- ºtiut intimitatea cifrelor, aici ai fi învãþat sã le iubeºti, sã adormi port în medie 2000 de oameni Ceilalþi erau destinaþi muncii, cu numãrul tãu în braþe, l-ai fi visat, l-ai fi repetat, l-ai fi spus de doar gemenii trezeau interese ascunse în mintea uriaºei maºini mii ºi mii de ori, pentru cã ar fi fost singura identitate, el singur de ucis Domnul Moscovici, ca mai toþi din lagãr, devenise capabil sã poarte viaþa Auschwitz nu era un lagãr de muncã specialist în cifre Numãra pe furiº pe cei neajutoraþi, numãra propriu-zis, ci un leagãn al morþii, o maºinã uriaºã de tocat pe furiº pe ceilalþi rãmaºi Cele douã clãdiri cu turnuri înalte carnea umanã, un cuptor cumplit de ars oasele ºi pielea evreilor impuneau ceremonialul neîntoarcerii, acolo era drumul spre Se întâmpla ca în urma selecþiei sute de oameni, femei, bãrbaþi, necuprins, spre nevãzut, nebãnuit, spre moarte Ultima lecþie a copii, destinaþi igienii, sã nu se mai întoarcã niciodatã Chipuri vieþii datã filosofilor acestei lumi acolo se consuma Multe necunoscute, anonimi fãrã voce îmbrãþiºau grotele necunos- cãrþi s-au scris despre moarte, multe cuvinte au fost aºezate cutului, intrau într-un dans fãrã reguli cu moartea pe albele pagini, multã cernealã a curs în numele morþii, multe Aºa ajunse tatãl Hannyei sã deschidã fereastra spre minþi au ocolit adevãratul ceremonial impus de viaþã pentru întrebãri, sã se furiºeze din baraca lui în toiul nopþii pentru a aflarea secretului morþii, dar nici o carte nu va fi atins esenþa aduna detalii despre aceastã maºinã de ucis Nu li se spusese acesteia precum trãiau în mãruntaiele morþii evreii niciodatã pe faþã cã vor fi exterminaþi, ba dimpotrivã, odatã Dimineaþa venea peste inºi cu bucuria unei ape cãlâi, de un sosite trenurile pe Rampa Morþii, discursul oficial era unul ele- maro transparent, cãreia i se spunea cafea Uneori, cei mai gant, politicos ºi distant Politeþea ucidea mii de suflete, polit- religioºi îºi spuneau rugãciunea, încã îºi mai spuneau rugãciu- eþea în numele comoditãþii, ca nu cumva sã se stârneascã re- nea Dizgraþia hainelor vãrgate ºi rupte, atârnate pe trupurile volte, urlete, gesturi neplãcute ºi barbare Naziºtii aveau nevoie fãrã nume, crea un dureros spectacol pentru cel care ar fi privit de crima elegantã, bazatã pe o profundã filosofie, sufletele lor Desigur, pentru ceaiul de cafea se stãtea la rând sau, poate, de fiind atât de pure, suflete de rasã superioarã, încât, în virtutea dimineaþã o bãtaie s-ar fi putut isca pentru o canã de licoare acestei puritãþi, ucideau civilizat Imediat dupã ce cuvintele fãrã gust Mâinile tremurânde de spaimã trãdau dorinþa de a Alle heraus! (toþi afarã!) erau rostite, ei, câinii lui Avraam, Isaac prinde o porþie de apã coloratã, de a sorbi din ea cu buzele ºi Iacov, erau puºi în rânduialã cu lagãrul Fiecare proaspãt nesatisfãcute pe deplin, sub abia bãnuita privire de fiarã transport avea parte de aceleaºi cuvinte: Alles dort lassen! flãmândã (lãsaþi totul pe loc) Urmau promisiunile, cã vor trãi în condiþii Cu timpul se familiarizaserã cu mersul lucrurilor, învãþaserã normale, cã sunt de parcurs 3 km ºi din lipsa mijloacelor de sã stea la rândul vieþii, învãþaserã cã viaþa nu i se cuvine oricui, transport sunt nevoiþi sã facã o selecþie pentru a uºura drumul cã trebuie sã faci ceva pentru a o primi în fiecare zi, nici mãcar femeilor cu copii sub 14 ani, bãtrânilor, bolnavilor în stânga fiertura din coji de cartofi numitã supã nu le mai provoca tristeþe, rampei stãteau aceºtia, în dreapta toþi cei apþi de muncã învãþaserã sã mestece bine cotunul de pâine, sã-l înmoaie în Sã se revolte? De ce s-ar fi revoltat aceste oiþe neprihãnite salivã, dacã aveau, ºi sã þinã bucata de pâine în gurã cât mai dacã, dupã un drum chinuitor ºi dezumanizant, pentru prima mult, sã se lupte ca fiarele pentru o lingurã de supã, sã-ºi datã li se promitea ceva Speranþa se nãºtea, creºtea la sânul mestece ºi golul adânc din suflet Nimic nu era mai amar decât inocenþilor cum se împrãºtie planta otrãvitoare cu binecuvân- acest gol, un hãu negru ºi necunoscut spre care alunecau fãrã tarea pãmântului, cu bucuria acestuia de a o vedea rodind, fãrã întoarcere, fãrã ca cineva sã îi plângã, sã le sãrute ochii înainte a ºti cã protejata lui va otrãvi tot ce întâlneºte în cale Licãrul de de a-i închide pentru totdeauna nãdejde, dupã înghesuiala inumanã, în sfârºit, pãrea cã se Uneori, cazanul fierturii era prea mic pentru lighioanele din întrevede Dupã trezirea speranþei nimeni nu spunea nimic, pântecele lor flãmânde Atunci ieºea cu încãierare Respon- nici o întrebare, nici o revoltã, nici mãcar vreo neîncredere sabilii de blocuri nu interveneau, ei îºi asigurau pâinea ºi supa, Convoiul lua drumul paralel cu ºinele, la capãtul cãrora stãteau ba chiar o porþie dublã, porþia vreunui amãrât, mult prea slab cele douã dihãnii flãmânde Coºurile înalte priveau cenuºii spre sã se lupte sau, poate, prea delicat Plânsetele surde ale delica- materia ce avea sã le încãlzeascã intestinele Hrana proaspãtã þilor nu aveau, desigur, nici un ecou Ierarhia era clarã ºi nu a crematoriilor mergea pe douã picioare Hrana proaspãtã avea diferea prea mult de cea care se afla dincolo de gardul cu trei ochii îmblânziþi de vreme, gura acesteia spusese cândva basme rânduri de sârmã ghimpatã Prominenten erau cei care rãspun- deau de diferitele treburi în lagãr; în ordine veneau Lagerältester, Kapos, bucãtarii, infirmierii, responsabilii cu curãþenia, ºefii * Fragment din romanul Arbeit Macht Frei! peste duºuri ºi latrine, iar la urmã deþinuþii fãrã nici o funcþie SAECULUM 7-8/2006 PRO 90 prozã Nemþii li se adresau doar Häftling-ilor cu funcþii Mutilaþi de evreilor, mogâldeaþa întinse mânuþa O singurã felie stãtea propriile conºtiinþe ºi spirite, lupta pentru o poziþie cât mai lucind în galbenul îmbietor al mierii de albine, o singurã felie, o bunã în ierarhie asigura individului o strachinã de supã în plus mânuþã întinsã, ºi comandantul lagãrului care, în mod voit, ºi un chip de animal de pradã, gata sã-ºi ucidã fratele, rãmãsese ultimul Acesta luã felia de pâine ºi-o puse în mâna proiectând scenarii în care ar fi curs mult sânge pentru a lui Steven Toþi pãreau fericiþi, zâmbetul uman al bãrbatului satisface gustul, foamea de carne vie a SS-iºtilor Aºa treceau fusese imortalizat în pragul unui prânz dogorâtor de început zilele în lagãr Aºteptarea clipei urmãtoare era apãsãtoare de varã, deja era varã, când în geamuri flãcãrile iadului rânjesc Trenurile veneau în fiecare zi din toate direcþiile Europei De la dezmãþate, în curtea lagãrului Auschwitz-Birchenau îºi fãcu cei proaspãt sosiþi mai aflau câte ceva despre mersul rãzboiului apariþia acest micuþ înger, pe nume Steven Mânuþele lui duceau Oficial sau nu, lumea plãtea tribut Germaniei Auschwitz-ul bucata de pâine unsã cu unt ºi miere, ochii lui purtau golul ajunsese un furnicar greu de þinut în tãcere Lupta pentru mâinilor comandantului care-i întinse pâinea Steven rupse supravieþuire era feroce, omul cu firea lui îºi proiecta imaginea felia în douã Pe pielea rozã i se scurgea lichidul vâscos ºi ghearelor asupra întregii lumi El, ghearele lui ºi lumea îmbietor Vârful subþire al limbii luã urmele acestor dulci picãturi În întunericul adânc al universului doar stelele mai erau Dupã ce-ºi linse mâna, Steven întinse o bucatã comandantului martore la acest sfâºietor calvar, la dureroasa zbatere, la Era Mengele Cum sã fi ºtiut acest suflet de înger cã face parte zvâcnetul ultim al inimii, la înspãimântãtoarele urlete I-ar fi dintr-o rasã inferioarã? Medicul muºcã din ea cu un zâmbet putut judeca cineva pentru loviturile date semenilor lor în diavolesc, scuipând-o în gazonul proaspãt întins, în urmãtoarea virtutea dorinþei de a trãi?! Ar putea vreun om judeca miile de clipã de neatenþie a ziariºtilor Totul ieºise bine Doar martirii suflete arse în crematorii azi, aceiaºi lovind sau primind lovituri fãrã glas, doar îngerii, aceºti mieluºei care au udat cu lacrimi pentru o coajã uscatã de pâine? neprihãnite pãmântul Auschwitz-ului trezindu-l la viaþã, la o Cãzuþi în propria mizerie, în latrina fiinþei lor, ºi-au trãdat nouã viaþã, au dus jugul intrat puternic în carne, au urcat cu tatãl, fratele Dar cine i-ar putea lovi cu pietre?! picioarele goale þeposul drum al Sionului Într-una din zile, ºi zilele erau toate la fel, rabinul fusese Dupã plecarea oaspeþilor, cântecele încetaserã, gazonul martorul unei scene tulburãtoare îºi consemna în rugãciunile fusese strâns, copiii nu mai strigau Wieder Butter mit Honig! lui toate bocetele, toate lacrimile, crezând cã acestea, ajunse în O nouã selecþie! Micuþul Steven se afla printre cei destinaþi burduful lui Yahve, vor fi numãrate burþii hãmesite a crematoriului, dar înainte primi o palmã, sã Lagãrul se pregãtea pentru primirea unor ziariºti, însãrcinaþi ducã în moarte imaginea supraomului Unui superior sã nu-i cu scrierea unui articol despre prizonierii de rãzboi Totul trebuia întinzi niciodatã bucata de pâine cu miere sã arate strãlucitor, desigur, în limitele impuse de rãzboi În preajma morþii, în faþa lui Mengele, îngerul cenuºiu al Comandantul lagãrului primise cu câteva zile înainte o notã de crematoriului, feþele acestora exclamau nu goliciunea sufletului la Fürer însuºi Lumea occidentalã trebuia sã vadã cât de bine care arde, ci puterea luminii, strãlucirea candorii ascunsã în o duc prizonierii, câtã atenþie li se dã, cât de umani sunt naziºtii jumãtatea feliei de pâine unsã cu miere ºi unt În mãruntaiele începuserã pregãtirile Fâºii de gazon fuseserã aduse ºi întinse focului fuseserã trimiºi peste 300 de oameni Li se ordonaserã în curþile interioare ale Auschwitz-ului, bãtãile fuseserã interzise, sã se alinieze în faþa barãcilor Stãteau în pielea goalã, aºteptând copiii erau învãþaþi sã spunã în cor Wieder Butter mit Honig! Goliciunea devenise un bun comun În faþa lor, îmbrãcaþi, nemþii (Iar unt ºi miere), femeile învãþate cântece nemþeºti În ziua în priveau pictura nudurilor vii cu superioritatea rasei Evreii erau care grupul de ziariºti sosi, bãrbaþii udau iarba abia plantatã, câinii care trebuiau uciºi Prea se înmulþiserã, prea se rãspân- femeile coseau haine ºi cântau melodiile abia învãþate, copiii, diserã, prea erau ca pietrele peste tot, prea multe afaceri le aºezaþi câte ºapte, opt, se jucau printre plãntuþele abia înfipte aparþineau, prea se impuseserã în mersul acestei lumi Acum în pãmânt sau desenau Un kapo trecu printre ei cu platoul era rândul morþii, declinul, suiºul trebuia retezat, mizerabila încãrcat Feliile de pâine unse cu miere ºi unt nu vãzuserã treabã fiind fãcutã de naziºti, în contul întregii lumi vreodatã feþe de evrei Ziariºtii, însoþiþi de SS-iºti, fotografiau Goliciunea fãcea parte din jocul hazardului, din jocul Micuþii întindeau mânuþele dupã bucata de pâine cu miere ºi cioburilor aruncate la întâmplare în pãtratele ºotronului unt Nu mai mâncaserã de mult, de acasã, aºa ceva Uitaserã Primiserã ordine sã moarã cât mai mulþi evrei: femei, copii pânã gustul dulce-aromat al mierii, dar ei strigau Wieder Butter mit la paisprezece ani, bãtrâni, bolnavi Cei selectaþi fãcurã un pas Honig!, Wieder Butter mit Honig! Erau obligaþi sã strige Wieder în faþã Neamþul, un arian bine fãcut, cu o staturã neclintitã, se Butter mit Honig! Din grupul micuþilor se desprinse Steven, un opri în dreptul Friedei Ben Yehuda Câteva clipe pentru ca bãieþaº de cinci ani Turma mioarelor nu mai era înlãcrimatã ca sângele sã-i îngheþe, câteva secunde, o privire aruncatã de în restul zilelor din cauza foamei, mieii primiserã pâine ºi miere Mengele pentru ca inima sã-i sarã din piept Nu se întâmpla Lui Steven îi plãcuse mierea, mierea avea gustul dulce ca prea des ca Mengele în persoanã sã treacã printre rânduri dulceaþa câmpului pe unde zburaserã albinele, dar micuþul Tâmplele îi zvâcneau, respiraþia îi deveni alertã, trupul ei se Steven nu ºtia cum e câmpul, el cunoscuse acum, pentru prima zbãtea mut sub acea privire de ucigaº, fiecare celulã alerga pe datã, gustul mierii Mai voia Paºii copilului se îndreptarã spre culoarele întunecoase ale vieþii, prin gura cãscatã a drumului grupul de ziariºti Platoul cu pâine ºi miere era oferit oaspeþilor fãrã întoarcere Ghearele naziste se înfipserã în gulerul copilului Lagãrul mânca pâine cu unt ºi miere Ziariºtii, nemþii, deþinuþii doamnei Ben Yehuda Amiaza toridã alunecã pe obrazul palid mâncau din acelaºi platou Aparatele de fotografiat surprin- al femeii Li se spuseserã cã vor merge la duº, dar ei, aceste seserã momentul, lumea întreagã putea vedea umanitatea fiinþe care nu mai aveau dreptul sã simtã revãrsarea calmã a omului superior adierii de vânt peste frunþile lor, ºtiau adevãrul Dar Steven, bãieþaºul de numai cinci ani, mai dorea În Frieda Ben Yehuda fãcu un pas înainte Ultimul drum al dreptul SS-iºtilor, ziariºtilor, sub privirile înspãimântate ale copilului cerea împlinirea maternã pânã la capãt, mângâierile PRO SAECULUM 7-8/2006 91 prozã Astãzi nu voi urî Doresc fãrã mãsurã nemãrginirea ªi dragostea o doresc, ºi dragostea Sã aud cum zace în creºtere clorofila Sub dansul solar al vieþii În hora morþii ucisã, în zvâcnetul hohotitor al dimineþii Mi-am decretat doar dreptul la dragoste Astãzi nu voi urî De vei voi sã-mi furi seninul din ochi Iubirea-mi te va înfrânge din înaltul Zbor fãrã margini cioplite în zidurile din Auschwitz Astãzi am dreptul doar sã iubesc Astãzi nu voi urî Fugiþi voi pãpuºi cu capul de sânge Muºcate ºi smulse cu dinþii de foc Voi monºtri ai minþii, hidoºenii cu aripi Nu vã doresc, nici durerea nopþii Ce-o simt în fiece mãdular Nici plânsul pãmântului Scormonit pânã în mãruntaie De flãmândele fãlci heruvimi târâtori Nu vã doresc Mi-am decretat doar dreptul la dragoste Astãzi nu voi urî Vãzduhul va mirosi a sãrut de îngeri Nu a ºerpi veninoºi alãptaþi la suflet Dupã ce nu voi mai fi Buchet mare Astãzi nu voi urî, voi iubi! ei Ea nu mai conta Fusese învinsã ca materie dar, dupã moarte, Astfel cântã Frieda, legãnându-ºi copilul, petrecându-l pe balsamul iubirii revãrsat peste acest copil va îmblânzi fumul ultimul drum Roabele intrarã în spaþiul aºa-ziselor duºuri În crematoriului Vãzduhul Auschwitz-ului nu va mirosi a sãpun mijlocul halelor din subsol se puteau vedea stâlpi din beton, din grãsime de evrei, ci a emoþie, a bucurie, a strângere de pe pereþi cuiere Antecamera era întunecoasã, refuza sã ofere mânã, a sãrut ospitalitate acestor fiinþe, în stânga un gemuleþ care dãdea ªirul femeilor cu prunci aluneca spre ultimul drum, spre spre camera cu duºuri Totul pãrea straniu Într-un colþ abia focurile adânci Icoana morþii era copleºitoare Vor dormi sub vizibil stãtea un grup de naziºti, printre ei Mengele, doctorul, tronul de domnie al lui Yahve? La capãtul lagãrului, cele douã aceea gurã uriaºã care avea dreptul sã spargã între dinþii lui crematorii ªtiau cã nu sunt destinaþi duºurilor, zvonurile cu mari carapacea gândacului Aerul din încãpere era greu de privire la moarte circulau Spectacolul nãlucilor murmura o suportat, deratizarea fiinþei evreieºti trebuia sã înceapã bucatã din Kadiº Cine i-ar fi garantat Friedei Ben Yehuda cã -Dezbrãcarea, se auzi scurt Mengele îºi privea opera rugãciunea morþilor îi va reda fiul dupã ce va fi pãºit în lumea Doctorul morþii oferea hranã crematoriului umbrelor, Talmudul le vorbise despre promisiunile fãcute de Copilul doamnei Frieda Ben Yehuda era atât de tulburat cã Yahve pãrintelui lui Israel, Avraam Auzise de atâtea ori Cântarea uitase sã se dezbrace sau cuvintele care pluteau prin aer se lui Avraam – „Când a fost Avraam în vârstã de nouãzeci ºi întipãriserã cu întârziere în mintea lui îngheþatã Glaciaritatea nouã de ani, Domnul i s-a arãtat ºi i-a zis: Eu Sunt Dumnezeul nu putea crea sensuri, înþelesurile nu se desprindeau din colosul cel Atotputernic Umblã înaintea mea ºi fii fãrã prihanã Voi de gheaþã Uitându-se la bãiat, Mengele, plecat de mult timp în face un legãmânt între Mine ºi tine ºi te voi înmulþi nespus de excursia fãrã sfârºit a experimentului, îi aruncã micuþului o mult ”- o ºi cântase, dar nu cu vocea aºezatã în groapa comunã privire de ar fi rãsturnat cu ea de pe calea feratã o garniturã de Atunci trãia, acum simþea respiraþia caldã a morþii, dinþii acesteia tren cum muºcã din pântecele încã înfloritor, cum mestecã din De mult nu mai avusese îndoieli cu privire la felul de a fi al fãlcile mari carnea fiului ei, cum gâlgâie cu plãcere nebunã din acestor indivizi impuri Se bucura în sinea lui cã-ºi poate con- gât sângele neprihãniþilor tinua studiile experimentând pe carne de om, cã aceastã carne Niºte roabe, niºte roabe bocitoare ºi risipã de lacrimi, îºi evreiascã impurã putea fi un recipient în care sã toarne fãrã spuse în gând Ce am fãcut pentru aceºti copii? Nimic! Pruncii probleme diverse substanþe Îl bucurau reacþiile, îl împlinea nu au fost mângâiaþi, iubiþi, ci bociþi ºi trimiºi la moarte observaþia în sine, trãia apogeul ºtiinþei medicale Iubea pielea În faþa realitãþii conturatã sub privirile lor, un uriaº cazan în gemenilor, era fascinat de sângele lor, cât priveºte un posibil care clocoteºte supa pentru cina lui Yahve, în apele migdalate suflet, acesta nu exista, el era impur, o specie în care curajul, în care vor fierbe ei, evreii, resturi ale umanitãþii, femeia îndrãzni inteligenþa ºi agresivitatea nu puteau rodi Doar neamurile înalte sã-i cânte acestui Dumnezeu nu melodia preferatã pentru cina erau înzestrate cu atributele supraomului Ceilalþi sã moarã! lui – Kadiºul – ci un imn închinat vieþii absolute: Evreii nu erau oameni Pentru doctor pânã ºi acest odihnitor SAECULUM 7-8/2006 PRO 92 prozã întru vecie duº era un experiment care merita sã fie observat adevãrat: sã nu vorbeascã, sã nu mângâie, sã nu zâmbeascã Frieda Ben Yehuda îºi trase copilul lângã pielea ei caldã, Învãþase unica lecþie a vieþii – moartea Arta de a ucide, de a acum la vedere, fãrã sã trãdeze vreun semn de tulburare, de prinde în forceps moartea spaimã neîmblânzitã Îºi dezbrãcã fãtul, urmãrindu-i fiecare Turma de mioare se zbãtea pe pajiºtea cu gaz liliachiu Gazul gest, privind fiecare nasture descheiat Începu cu cel de jos, ameþitor îi îneca Ultimele gesturi umane, ultimele gesturi ale din dreptul mâinilor mici, lãsate sã spânzure pe lângã trup, fiinþei scoteau la ivealã multiplele feþe necunoscute omului parcã într-o ultimã legãnare Trecu la al doilea, la al treilea Instinctul de supravieþuire le goli mintea de orice raþiune, îi Pielea rozã a copilului încã mai avea mirosul proaspãt de floare convinse sã se agaþe de orice gest, doar sã rãmânã deasupra nealteratã Îl strânse în braþe Maica cu puiul ei! Îl legãnã Al gazului Pielea devenea roºie, ochii, pe mãsurã ce gazul liliachiu patrulea nasture ºi ultimul îi descoperi grumazul de mieluºel pãtrundea în plãmâni, li se bulbucau, cu limbile atârnate peste Din el curând va þâºni un strigãt, un plânset, apoi ultimul fir de buze cãutau oxigen Nu aveau nici o scãpare, doar acele guri viaþã va curge, se va strecura prin râul aproape cald de sânge pãreau sã fie tunelul spre viaþã Instinctul era fals, alunecos de Frieda îºi reþinu singura lacrimã care îndrãznise sã iasã în colþul înºelãtor, precum acest liliachiu balsam care îi înfãºura pânã la ochiului Pentru ce sã tulbure universul acestui boboc sugrumare nedeschis?! Unii cãzurã Cu puteri supraomeneºti se ridicarã pe cele –Vom face o baie caldã, vom mânca ceva, apoi îþi voi spune douã picioare, douã picioare bãrbãteºti, puternice, mai puter- o poveste, îi ºopti micuþului nice decât cele ale mioarelor, decât cele de miei încã beþi de Celelalte femei plângeau Nicicând nu au curs atâtea lacrimi laptele proaspãt de mamã, neînþãrcaþi, douã picioare bãrbãteºti pe pãmânt câte se revãrsarã în Auschwitz, dar ce folos, flãcãrile care se cãþãrau pe trupurile umane, goale, golite de orice formã lui înghiþeau mai departe trupurile nevinovate Copiii erau de existenþã, douã picioare, trupuri despuiate de bãrbaþi, cu sãrutaþi pentru ultima datã Cenuºa acestor heruvi trebuia sã douã mâini puternice, cãþãrãtoare, cât mai sus pe trupurile poarte urma sãrutului de mamã Aºa ar fi rãmas în viaþã În rest, goale, contorsionate, zãvorâte unele în altele, învãlmãºie diavo- nu se întâmplase vreodatã ca un grup de evrei sã se întoarcã leascã pictatã de naziºti Piramida din carne liliachie era de la duºuri Apa Auschwitz-ului spãla fãrã urmã soiul evreiesc terminatã Perfecta sculpturã a umanitãþii purta acum semnã- ªtiau cã aceasta era o poveste a morþii care n-a fost niciodatã tura unui medic, o piramidã de trupuri rãvãºite care ar fi vrut rostitã, pentru cã abia acum se trãia Trãiau în poveste, ºtiau cã scãpare În jur râuri de sânge Cei mai puternici luaserã locul în va veni o zi când aceasta se va scrie ºi va fi spusã lumii, dar ei vârf, crezând cã vor da de aer, apoi femeile ºi la bazã copiii, abia o trãiau mieluºeii alãptaþi la sânii acestor femei cãþãrate pe capurile Urmã duºul eliberator Femei, copii, bãrbaþi trecuþi de ºaizeci micuþilor încã neînþãrcaþi Mâinile Friedei, mama care odinioarã de ani priveau înspãimântaþi spre stâlpii de beton, spre tuburile mângâiase trupul trandafiriu al copilului ei, acum erau înfipte prin care cãdeau granule liliachii Pielea lor aºtepta apa Pielea adânc în carnea pruncului, picioarele ei, prelungiri ale trandafirie, ca florile de primãvarã când bucuroase primesc pântecului care îmblânzise pentru câteva clipe strigãtul razele soarelui, pielea de copil aºtepta atingerea prospeþimii pruncului la venirea lui pe lume, acum stãteau încleºtate în apei În tabloul carnal se strecurau petele albe, dunele undu- carnea cuprinsã de moarte a micuþului Spaima smulse din ea ioase ale ridurilor, ºanþuri în pielea sãpatã de timp Trupurile dorinþa animalicã de a se salva Se zbãtu ca toþi ceilalþi pentru dezbrãcate, dezbrãcate chiar de propriul sine, sperau cã o apã un dram de aer Moartea o aruncase în acest joc nemilos odihnitoare le va cãdea pe corpuri, cã ei se vor întoarce la Bulbucaþii ei ochi erau întorºi dinspre ultimul drum al copilului absurditatea vieþii, la ceaiul de cafea al primei ore, la sirenele Perfecta sculpturã de trupuri umane, artã a pãmântului, rãsunãtoare, la zeama întinsã din coji de cartofi, la bãtaia pentru îndoliase sãmânþa de viaþã Ce mare sculptor se dovedi a fi în un colþ de pâine, la munca ilogicã de a cãra pietre, la viaþã acele zile Mengele Era mândru de piramida aceasta perfectã, Din micile gãuri, aburii liliachii se revãrsau ca un nor, fineþea de oasele contorsionate în ea, de bucãþile dezgolite de carne lor coloratã pãtrunzând în nãrile evreilor Spectacolul începu roºie cu pete, ºanþuri de mov, ochi bulbucaþi, ieºiþi din orbite, Naziºtii priveau experimentul – o artã în sine veniþi în întâmpinarea limbilor atârnate, curgãtoare pe linia De obicei se spune cã primeºti multe lecþii de la viaþã Se corpurilor goale a piramidei umane, în jur sânge, mult sânge, cuvine, chiar dacã nu se face aceasta, pentru cã ciudãþeniile se ca într-un tablou neînchipuit de nimeni vreodatã stãtea stana descoperã prin ele însele, sã subliniem o bizarerie, ceva de carne, îngheþatã în moartea care nu se mai bucurase neobiºnuit pentru un om normal, deºi am vrea sã credem cã niciodatã ca atunci Lângã marea sculpturã a morþii, satisfãcut, cei cu bun simþ vor pune întotdeauna un semn de întrebare în doctorul îºi derula în minte alte ºi alte asemenea experimente, dreptul acestui cuvânt – normalitate În aceea zi toridã de în numele progresului, în numele superioritãþii rasiale început de varã, la ora prânzului, când iadul îºi face de cap Era dezgustat de atâta impuritate Sufletul lui delicat dorea dezlãnþuindu-ºi toate talentele, la ora prânzului când deþinuþii o þigarã O rãsuci între degete, apoi fluierã printre dinþi: Chemaþi ar fi trebuit sã soarbã din zeama lungã, SS-iºtii sã se distreze deþinuþii responsabili cu morþii Încã un fum, aruncã þigara ºi privindu-i, doctorii lagãrului sã-ºi îmblânzeascã stomacurile plecã cu felurite mâncãruri, în acel ceas satanic lucrurile se petrecurã Ceilalþi evrei participau la nebunia zilnicã Grupaþi în flancuri sub incidenþa unei felii de pâine unsã cu miere de albine Felia de câte ºapte, aveau sã-ºi aºeze chipiul ºi sã-l scoatã ore în ºir, lui Steven, inocentul copil, îl trimise pe el ºi pe ceilalþi la moarte fãrã numãr, ca atunci când timpul se sparge ºi nu-i mai poþi Mengele, doctorul fermecat de ºtiinþã, de tot ce-i putea desco- þine socoteala Aceeaºi miºcare, în aceeaºi poziþie Hannya, peri aceasta, învãþa marea lecþie a vieþii, învãþa, cum învãþase descoperitã de un kapo, participa la acest exerciþiu absurd prin aulele universitãþilor, cã omul este doar organ, o grãmadã pentru ceilalþi, ajutãtor pentru ea, care nu uitase cã un Calinorog de carne cu funcþii fãrã suflet, învãþase sã devinã un doctor o aºteaptã dincolo de pajiºtile întinse ale cerului PRO SAECULUM 7-8/2006 93 prozã Titi Damian FIDELITATEA MEMORIEI COLECTIVE Sã ocolim, nu putem, pe unde am lua-o, tot trebuie sã trecem 1 Floare de Colþi prin vad, mai încolo e prãpastie Ce facem?“ Întreba mai mult pentru el, cãci, între timp, gãsise ºi soluþia Fãrã alte vorbe, se Destinul nu este întâmplãtor întâmplãtor,, noi ni-l alegem aºezã pe geamantan ºi începu sã-ºi descalþe bocancii ºi ciorapii Gândul acesta, venit instantaneu, mi se învârtea în minte, de lânã, îi legã dupã umãr cu ºireturile, apoi, cu geamantanul parcã o datã cu roþile maºinii al cãrei motor sfârâia uºurel, într-o mânã, îmi porunceºte scurt: „Suie-te în cârca mea ºi împletind parcã, sub ea, kilometru dupã kilometru, drumul ce þine-te cu mâinile dupã gâtul meu Când ajungem dincolo, mã ºerpuia când domol, când aprig Volanul se rotea singur, uºor, ºterg repede, apoi mãrim pasul sã se încãlzeascã picioarele dupã cum maºina se ascundea sau se unduia, urmând traseul N-avem timp Scãpãm trenul Mai avem 10 km pânã la garã “ urcuºurilor ºi coborâºurilor, pe lângã dealurile ce se apropiau Fiorul picioarelor goale ale tatãlui trecând cu mine în spate unul de altul, dându-ºi parcã mâna peste firiºorul de apã ce se prin apa cu sloiuri mã îngheaþã ºi acum încãpãþâna sã le despartã Ieºisem din ºoseaua naþionalã, Nu s-a derulat bine scena aceasta pe care o vedeam cu trecusem podul peste apa Buzãului, la Pãtârlagele, îndreptân- ochii minþii ori de câte ori treceam cu maºina sã mã duc la ai du-mã spre Sibiciu, apoi spre Valea Sibiciului, sat înºirat pe mei, cam o datã pe lunã, la Muscel, cã, dupã cotiturã, mi se ºi lângã apã ºi înghesuit între dealurile care pãreau cã sunt gata deschise în faþã intrarea în comunã, mai mult un sat cu casele oricând sã se prãbuºeascã peste gardurile, peste zidurile ºi înghesuite de o parte ºi de alta celor douã pâraie care se peste casele lui ca niºte fortãreþe de piatrã Acum maºina tocmai întâlneau chiar în centrul lui Locuitorii sunt ingenioºi, asta o fãcea ultimele zvâcnituri sã iasã din gâtuiala drumului îngust, vezi la intrare, unde te întâmpinã o „stemã“ originalã: un posta- strãjuit de pereþi de piatrã ment de piatrã, pe care troneazã un bolovan mare, rotund, O privire aruncatã spre una din casele acoperite cu ºindrilã, strãjuit de trei stânci în miniaturã, totul pe un fundal de brad de dincolo de pârâul ce se apropia, se îndrepta sau se îmbrãþiºa verde În dreapta, pârâul ce coboarã zgomotos printre bolovanii cu ºoseaua, îmi rãscolea amintiri „Cine ºtie ce s-o mai fi fãcut lui ºlefuiþi de atâta rostogolit, de parcã ar fi târât cu el oºtiri cu ea în atâta amar de ani!“ Aº fi vrut s-o vãd pe prispa casei ca întregi înecate, cu soldaþi cãrora nu li se vãd decât capetele atunci, când îmi fãcea cu mâna la despãrþire… O mânã grãbitã, rotunde, mai mici sau mai mari, de bolovani ºlefuiþi tânãrã, se înãlþa ºi acum sã culeagã de pe culme niºte scutece Pe stânga, cocoþat pe un povârniº deasupra ºcolii, crescut de copil, apoi dispãru dupã curba strãjuitã de mesteceni parcã de când îi lumea, din poiana în mijlocul cãreia se afla, cocoþaþi pe muntele abrupt, o datã cu gândul: „Nu poate fi ea, frate geamãn cu casele dimprejur acoperite cu ºindrilã, Muzeul timpul nu s-a oprit în loc, probabil o avea nepoþi…“ Chihlimbarului îmi fãcea cu ochiul de fiecare datã când treceam, Iatã-mã ajuns în vitezã pe podul de peste pârâul ce desparte dar mereu amânam: „Ce sã fie? Niºte bucãþi de chihlimbar, cele douã localitãþi, o construcþie ingenioasã ce ocolea sãpând unele ºlefuite, altele bolovan curat “ Comandasem, cu mult mult în munte, apoi, brusc, se arunca pe celãlalt mal O privire timp în urmã, la un meºter, un ºirag de mãrgele; auzisem cã se strecuratã mai mult cu coada ochiului spre coasta muntelui în încercase chiar o spargere, hoþii au fost repede prinºi, pietrele sus fixã Mãslinul – aºa-l ºtiam eu ºi aºa-l ºtia lumea de când e aduse înapoi…Acum însã, nu ºtiu din ce motiv, poate cã ea, dar nimeni nu reuºise sã ajungã pânã acolo sã vadã dacã vãzusem un Jeep cu numãr de corp diplomatic staþionând în chiar e mãslin, sau dacã e alt pom, ce pom e, de stã spânzurat, dreptul clãdirii ºi câþiva inºi tocmai coborând treptele de la singur, cu rãdãcinile încârligate dupã pietre, cu trunchiul strâmb etaj, am apãsat brusc pe frânã, spre mirarea soþiei „Mergem la de atâtea vremuri, agãþat, îndârjit, numai el ºtie cum, de cutele muzeu“ am zis eu sec, în timp ce trãgeam cu putere frâna de stâncilor Încercaserã mulþi sã ajungã pânã acolo, dar tot atât mânã Afarã din maºinã, în plinã varã, o boare curgea o datã cu de mulþi se lãsaserã pãgubaºi, pentru cã, nu se ºtia de ce, o pârâul, coborând dinspre munte, fãcând sã se unduiascã mânã nevãzutã desprindea câte un bolovan, care, fie cã-i mestecenii agãþaþi pe coastele dimprejur, vestindu-ºi unul altuia descuraja trecându-le pe lângã urechi, fie cã se rostogolea întâmplarea sosirii mele Vestea trecu din creangã în creangã, odatã cu ei, ajungând în pârâul ce trecea nepãsãtor Acum era dincolo de râu, spre Vârful Goºii, ce-ºi trimisese pânã în albie doar un firiºor de apã pe care-l sãreai cu piciorul, dar cu câteva un pinten zdrelit ºi tocit de apa, de multe ori învolburatã, ce zile în urmã, se umflase pânã sã treacã peste pod, ameninþându-l povestea muntelui dezgolit despre patimile sale în perpetua cu îmbrãþiºarea ºi cu rostogolirea Momentul îmi adusese pe rostogolire zgomotoasã spre apa Buzãului, iar împreunã spre banda memoriei într-o fracþiune de secundã câteva detalii Istrul cel vechi ºi sã se înece apoi, pentru eternitate, odatã cu dintr-o întâmplare ce credeam cã rãmãsese ascunsã, uitatã în legendele de aici, în Pontul Euxin cel Mare strãfunduri Copil fiind, coboram iarna, noaptea, împreunã cu Tocmai pãtrundeam pe poarta muzeului, când spre noi tata, mai mult bâjbâind, cu geamantanul greu, de scândurã, în strãbãteau dinspre treptele de lemn masiv, mascate de câþiva spate, grãbiþi sã ajungem la garã, dupã vacanþa de iarnã „E brazi, glasuri într-o românã aproximativã, comentând însufleþit necaz mare! N-avem pe unde trece Puntea a luat-o apa, pietre ce vãzuserã, iar de la balcon rãsuna vorbã curatã, româneascã, nu sunt, gheaþa e prea subþire Înapoi nu ne mai putem întoarce îmbietoare: „Vã mai aºteptãm pe la noi! Dacã aþi putea chiar SAECULUM 7-8/2006 PRO 94 prozã azi, fiindcã vremea e bunã, tot aþi venit pânã aici, sã mergeþi ºi îmi ziceam, ca multe altele Dovezile? la vestigiile rupestre de la Aluniº, sunt doar câþiva km ºi e Am coborât a doua zi, m-am strecurat printre oamenii asfalt, n-o sã regretaþi!“ „O K !“, am mai auzit dinspre maºinã, aceºtia, acum strãini mie, pe care-i priveam cu ochiul unui care a început a gâfâi în sus, semn cã englezii luaserã drept turist la fel de strãin, ca pe niºte urmaºi ai pelasgilor, ai grecilor, bunã informaþia „Poftiþi, poftiþi la noi, de când vã aºteptam, ai dacilor, ai romanilor ºi ai mai câtor cine ºtie câte neamuri ale ne-aþi uitat de când v-aþi stabilit în Bãrãgan!“, mi se adreseazã pãmântului s-au frãmântat în trecerea lor pe aici, lãsând cu cu un uºor reproº Doamna care tocmai primise englezii Am toþii urme pe care noi sã le scoatem din adâncuri, sã le citim privit-o cu oarecare curiozitate, o ºtiam acolo de când s-a aºa cum citesc eu acum pe chipurile lor bãlane ºi vesele, chipuri înfiinþat muzeul, nu pãrea deloc schimbatã, la fel de calmã, la de munteni nearºi de soarele câmpiei Le priveam trupurile lor fel de plãcutã, mereu dispusã sã explice cu rãbdare „Cine ºtie drepte ca brazii printre care se strecurau, neînconvoiate de de câte mii de ori a explicat cu aceeaºi rãbdare, ºi câtor oameni, apãsãrile vremurilor, mersul uºor sãltat, urmând mereu cãlãtori, turiºti din toate colþurile lumii, povestea fiecãrei pietre!“, meandrele, urcuºurile ºi coborâºurile pãmântului lor trepãdat mã gândeam, îndreptându-mã spre poartã de cine ºtie câte generaþii pierdute… Intrãm în muzeul cochet, o bijuterie arhitectonicã ce ascun- Mã frãmânta ºi gândul cã trebuie sã ajung cât de repede la dea alte bijuterii, iar între ele Doamna elegantã ºi amabilã Tot aceastã carte, cu teama cã nu voi mai gãsi-o Dacã eu n-o ceea ce mi se înfãþiºa înaintea ochilor întrecea orice închipuire gãsesc ºi n-o citesc, care dintre cei de aici, veseli, cu sticla de Mi-a produs un ºoc pe care-l mai simþisem în Muzeul de Artã bere în mânã, o va face? S-au pierdut mereu multe, au rãmas Rusã din Leningrad, în faþa tabloului Naufragiul lui Aivazovski, tare puþine… Intelectuali, aici sunt puþini, ºi preocupaþi de când, pur ºi simplu, mi s-a tãiat rãsuflarea, crezând cã valul existenþa lor asprã, cei care au plecat s-au risipit care încotro în acela uriaº de pe peretele din faþã chiar se rostogolea peste toate colþurile þãrii sau ale lumii, sã-ºi câºtige bruma lor de mine, urmând sã mã înghitã în clipa urmãtoare Aici am simþit existenþã Mai arde cuiva acum sã se gândeascã la Colchida, la altceva ce mã trimitea cu mii de ani în urmã într-o altã erã, cu argonauþii care au trecut ºi pe la Colþi? Dar dacã legenda are un copaci din care se scurgea o rãºinã ce ajungea pânã la noi, în sâmbure de adevãr care trebuie scos la ivealã? Sã lãsãm totul mai bine de 160 de nuanþe, cu chihlimbar auriu, de culoarea sã se înece în uitare, vorba cronicarului, îmi ºopteam eu cu un coniacului, pânã la verde închis spre negru Privirile se fixau sentiment de îndârjire, dar ºi de amãrãciune fascinate, când pe o piatrã, când pe alta, când pe o schemã sau Nu sunt un om de ºtiinþã în sensul adevãrat al cuvântului pe o hartã, în timp ce glasul neobosit al Doamnei curgea domol Nu sunt istoric, privesc istoria ca o pasiune secundarã – Ajungând în dreptul unor obiecte din neolitic, îmi deºira cu preocupãrile mele, literatura Nu sunt cunoscãtor al limbilor acelaºi glas liniºtit o poveste pe care n-o mai auzisem, dar care moarte, greaca ºi latina, dar am învãþat ºi ºtiu sã citesc ºi sã mã intriga: „Teritoriul comunei Colþi este locul vechii Colhide, scriu româneºte Nu pot fi rãpit de entuziasmul tinereþii, dar unde au venit argonauþii greci în frunte cu Iason, cu Ulise, cu nici de scepticismul maturitãþii Încerc sã citesc aceste capitole Orfeu, dupã faimoasa lânã de aur“ „Ce sã caute argonauþii din cartea de cãpãtâi Dacia preistoricã având un ochi lucid ºi aici?“, îmi ºopteam eu neîncrezãtor Citisem de multe ori o minte rece, dar din perspectiva trãitorului acestor locuri ªi legenda, o fixasem, ca toþi ceilalþi, în Caucaz Ghicindu-mi parcã mai am o armã: sunt bun cunoscãtor al toponimiei locurilor gândurile, Doamna îmi aduce o carte groasã, o deschide undeva Mereu mi-am pus întrebãri de tipul acesta: „De unde vine pe la mijloc, îmi aratã un titlu: „Uitaþi, scrie ºi aici, Colhida nu e numele satului nostru? De unde vine numele dealului? De ce alta decât Colchis, adicã Colþii noºtri Este un nume dat dupã se cheamã platoul acesta aºa? Am cercetat în stânga, în dreapta, stâncile de piatrã pe care le ºtiþi, de cãtre faimoºii pelasgi, dar am deschis dicþionare, cãrþi, dar toate informaþiile rãmâneau grecii nu-l pronunþau pe , ci îl înmuiau, ºi aºa a apãrut stocate în mintea mea, ca într-un calculator Bâjbâiam Nu se Colhis în toate izvoarele greceºti, dupã cum demonstreazã lega nimic Pânã a apãrut aceastã Biblie“ Nicolae Densuºianu în cartea sa Dacia preistoricã, o Biblie, Nu pot da rãspunsuri absolute, dar evitând cu grijã unele poporului român“ Eram, întrucâtva, pasionat de istorie, ºtiam speculaþii, multe lucruri se leagã Poate alþii vor veni dupã noi de acest istoric din care mai citisem câte ceva, dar ce-auzeam ºi vor avea alte ºi alte informaþii, pânã când vom avea certitudini, acum depãºea orice informaþie pânã când, poate, pe baza dovezilor de netãgãduit, mitul Colhidei Prima reacþie a mea a fost, desigur, de nedumerire ºi de Caucazului va fi înlocuit, în conºtiinþa umanitãþii, cu mitul neîncredere Aº fi vrut s-o întreb multe „Îmi pare rãu cã nu v-o Colhidei Carpaþilor pot împrumuta, îmi spuse, bãnuind cã aº fi vrut-o, cred cã se Trebuie cineva sã scoatã la luminã, pentru publicul larg, ºi mai gãseºte pe la vreun anticariat, am auzit cã a apãrut o ediþie sã-i explice punctele de vedere ºi argumentele teoriei lui nouã, merita, dupã 100 de ani de uitare, dar vã rog sã mã Densuºianu Trebuie, mai întâi de toate, sã ne lepãdãm de acel scuzaþi, tocmai a sosit un autocar cu turiºti Dacã puteþi, scepticism specific românesc ºi sã ne redescoperim pe noi ºi coborâþi mâine la festivalul nostru „Floare de Colþi“, va fi multã valorile noastre Am fost cu câþiva ani în urmã într-o cãlãtorie lume în poianã, vã întâlniþi ºi cu soþul meu, profesor de istorie în Grecia Plecasem înarmat cu atâtea legende ºi-mi imaginasem N-am sã mai povestesc prin ce-am trecut în noaptea aceea cã o sã gãsesc acolo numai zei, dar am gãsit morminte ºi pietre Trupul meu parcã era traversat de milioane de furnici, timpul Speram sã mã întâlnesc cu Socrate sau cu Hercule, cu parcã se lungea cât o veºnicie, iar gândurile cãlãtoreau nestin- Alexandru Macedon, cu Zeus sau cu Afrodita Deziluzie: numai gherite cu câteva mii de ani înapoi, se plimbau prin Grecia, ruine ºi o cãldurã…,în care nici zeii lor nu puteau rezista Am ajungeau pe Acropole, înfruntau furtunile ºi primejdiile de pe descoperit altceva: sub fiecare piatrã, ghidul lor descoperea mare, ajungeau aici în Colhida, apoi fugeau cu Lâna de aur, cu câte un zeu, pentru noi, turiºtii De ce n-am proceda ºi noi la Iason, cu Medeea ºi cu ceilalþi pe Istru în sus, spre Adria Alteori, fel? De ce noi nu ne-am redescoperi strãmoºii? De ce nu ne-am gândurile se înghesuiau toate a neîncredere, simple fabulaþii, rechema zeii cei de demult? „Pietrele dacilor vorbesc“, citeam PRO SAECULUM 7-8/2006 95 prozã un nume inspirat de carte scrisã de un român De ce n-ar vorbi berbec cu lâna de aur aur,, pe care-l primise de la Mer Mercur cur,, ca cur ºi locurile noastre? De ce n-am cãuta pietrele? ªtim sã le sã-i salveze copiii transportându-i prin aer aer,, peste pãmânt ºi ascultãm glasul? mare pânã în þinutul Colchis Helle, fata, sora lui Phrixus, Am stat mult în cumpãnã gândindu-mã: cum sã procedez? cade în mare la strâmtoarea dintre Europa ºi Asia, care va Voi aduce la ivealã ºi voi explica pentru cititor teoria savantului primi numele Hellespont Phrixus ajunge în þinutul Colchilor Colchilor nostru care cunoºtea la perfecþie greaca veche ºi latina, douã Aici, în semn de mulþumire pentru salvarea sa, sacrificã limbi indispensabile unui cercetãtor Bibliografia folositã de el berbecul lui Joe Phyxios, iar pielea o dãruieºte regelui Aiete, este imensã, cititã ºi tradusã din original, cuprinzând mai toate din þara numitã Aia, care o þintuieºte în Colchis pe un stejar numele sonore ale antichitãþii, pe care le citeazã, le explicã, din din pãdurea consacratã zeului Marte, ºi unde era pãzitã de care traduce în subsolul paginii: Strabo, Hesiod, Homer, Plinius, un balaur neadormit Apollonius Rhodius, Valerius Flacus, Ovidius, Apollodor, Este cazul sã facem o nouã oprire pentru a observa un Herodot, Plutarh, Procopius, Pindar, Orpheus, Ptolemeu, Titus toponim Existã, într-adevãr, Dealul (Platoul) Martirilor, situat Livius, Dio Casius, Stephanos Bizantinos, Jardanes etc , dar ºi (întâmplãtor?) între vestigiile rupestre de la Aluniº ºi Nucu, iar pe cei mai „noi“: Cantemir, Saulescu, Vaillant, Iorgulescu, în sud se gãseºte Pãdurea Samarului, cu lacul cu acelaºi nume, Ionescu, Pauly Wissowa etc ªi mai e ceva, extrem de impor- cãruia localnicii îi mai zic Lacul fãrã Fund O legendã localã tant, ce conferã greutate ºi credibilitate opiniilor lui spune cã acolo trãia, pe fundul lacului, un balaur ºi nici o Densuºianu: pleacã de la sursele istorice pe care le descifreazã vieþuitoare nu se adapã din el de teamã sã nu fie trasã în cu seriozitatea ºi meticulozitatea cercetãtorului ºi ajunge la adâncuri De observat este cã localnicii au pãstrat în memoria teorie Nimic nu este preconceput Sursele sunt citate cu colectivã numele platoului Numele pare un neologism, dar ce rigoare, pot fi oricând verificate sã caute un neologism într-o regiune sãlbaticã, puþin locuitã? Voi fi doar un intermediar între savant ºi cititor Nu voi De ce martiri? Mai degrabã, toponimul este o reminescenþã interveni decât pentru a explica, iar punctele mele de vedere ºi pãstratã de Zeul Marte, în numele cãruia a fost jertfit berbecul informaþiile referitoare la toponime le voi nota cu litere cursive Trecerea de la nume la toponim este uºor de fãcut Fapt pe care Legenda, repovestitã cât mai fidel de mine, este scrisã cu alte Densuºianu nu-l ºtia ºi-l semnalãm noi caractere Trebuie sã scoatem din somnolenþa românitãþii Legenda spune mai departe cã peste Iolcus (zona din aceastã mentalitate de resemnaþi, ca sã ne privim cu alþi ochi, sud-vest a Thesaliei) domnea regele Pelias, care-l înlãturase altfel de cum ne privim acum Nu este cazul sã facem umbrã de la domnie pe fratele sãu vitreg Eson Ca sã scape de fiul pãmântului stând pe margine ºi aºteptând sã se întâmple ceva acestuia, Iason, Pelias îl trimite sã-i aducã lâna cea sfântã Destinul nu cautã numai individul, ci ºi colectivitatea, dar numai de aur din pãdurea cea umbroasã a zeului Marte din Colchis pe cea care are conºtiinþã proprie… Iason se adreseazã celebrilor eroi ai epocii sale ca sã-l însoþeascã în aceastã cãlãtorie (expediþie): Her cule, Castor Hercule, Castor,, 2 Pe urmele destinului… Pollux, Theseu, Anceu, Leit, Orpheu, Zete ºi Calais,fiii lui Boreas, din regiunea geþilor geþilor,, în total 54 la numãr numãr Cei mai Sã începem, urmãrindu-l îndeaproape pe Nicolae mulþi erau originari din Beoþia Înainte de plecare, eroii Densuºianu argonauþi depun jurãmântul de credinþã faþã de Iason, care O primã legendã greceascã spune cã Athamas, un rege invocã divinitatea Istrului (Oceanos), adicã a Dunãrii ºi a pelasg din Theba Beoþiei, þinuse mai întâi în cãsãtorie pe Ino, Pontului fiica lui Cadm Din ordinul oracolului, regele o repudiazã pe O altã observaþie este de fãcut ºi aici: dacã argonauþii s-ar Ino, apoi se cãsãtoreºte cu Nephele, având cu ea un fiu pe fi îndreptat spre Colchida Caucazului, n-ar fi trebuit ca ei sã nume Phrixus ºi o fiicã pe nume Helle Între timp, Nephele jure pe apele (Istrului) Dunãrii E logic, nu? moare, iar Ino ajunge din nou soþia lui Athamas ºi începe sã Aceastã legendã se referã la o þarã miraculoasã, superioarã persecute pe copiii vitregi Întâmplându-se în Beoþia secetã ºi în civilizaþie þinutului de unde plecau argonauþii Locuitorii foamete mare, Ino îºi sfãtuieºte soþul sã consulte oracolul din regiunii peste care domnea faimosul Aiete se bucurau de o Delphi Pe ascuns, se înþelege cu oracolul, care sã-i sugereze excelentã bunãstare economicã, pastoralã ºi agricolã, precum regelui cã Beoþia nu va scãpa de calamitate pânã nu va sacrifica ºi de avuþii enorme, metalice, conform geografului Strabon pe unul dintre copii Athamas cheamã de la câmp pe fiul sãu Avuþiile de aur ale regelui Aiete ce domnea ºi peste Colchis au Phrixus ºi sã ia cu el ºi berbecul cel mai frumos din turmã fost fabuloase în toatã antichitatea ªi Plinius aminteºte de Berbecul începe sã vorbeascã ºi descoperã celor doi fraþi carele de aur ale acestui rege, de grinzile, de coloanele ºi stâlpii planurile mamei lor vitrege ºi îi îndeamnã sã încalece pe dânsul, de argint ai palatului sãu Legenda mai spune cã în camerele ca sã le scape viaþa din pericol sale de aur erau închise razele soarelui Aici trebuie fãcutã o parantezã: este posibil ca motivul Comentariu: dezbrãcând palatele lui Aiete de aurul legen- berbecului nãzdrãvan care descoperã planurile complotiºtilor delor, trebuie sã mai evidenþiem un fapt concret La intrarea în sã se pãstreze ca motiv literar ºi în celebra Mioriþã Mioriþã, cu variante Pãdurea Samarului, ce dã în platoul Martirilor, pe locul numit pe tot teritoriul þãrii? Sã fie un motiv literar comun celor douã Podul Samarului se gãseºte o fântâniþã (unicã în zonã) cu apã spiritualitãþi, românã ºi greacã? Dacã-i aºa, înseamnã cã are o acrã Asta nu-i ceva deosebit Ciudat este cã deasupra ei se origine comunã Pelasgii, migrând spre sud, au luat cu ei ºi gãseºte un fel de stâncã formatã din pietricele sudate parcã mitul oii care vorbeºte (mioara nãzdrãvanã)? unele de altele, de culoare ruginie, unicã, deosebitã de culoarea Altã variantã a legendei spune cã regele Athamas, silit marnei din care sunt alcãtuite rocile dealurilor din jur Eu am de lucrãtorii câmpului care sufereau de secetã, îl duce pe presupus c-ar fi minereu de fier Dar de ce numai pe izvorul Phrixus la altar altar,, spre sacrificare, însã Nephele trimite un acela, pe o lungime numai de 25-30 de metri? Mai mult, un SAECULUM 7-8/2006 PRO 96 prozã inginer metalurgist, trecând pe acolo, a exclamat: vezi-þi, în timpurile preistorice, denumirea Colchis care apare în legenda domnule, de treabã, nu vezi cã-i zgurã de minereu topit? Dintr-o Argonauþilor Diferenþa era cã pelasgii pronunþau ca acum, datã, gândul m-a dus ºi la numele dealului din faþã: Dealul aveau sunetul „þ“, iar grecii nu-l aveau, de aceea îl înmuiau, Vãtraiului Ce legãturã sã aibã numele acestui deal ce strãjuieºte pronunþând Colchis Autorul alexandrin Apollonius Rhodius satul Muscel (despre care vom mai vorbi) cu un vãtrai (instru- afirmã cã tribul rãzboinic al colchilor se gãsea în Caucazul de ment de scormonit în foc) Are, de douã ori: ºi instrument de lângã Istru (Dunãre), în pãrþile de nord ale Traciei scormonit în foc, dar ºi…vatrã de cuptor (primitiv) pentru topit ªi Ovidiu dã o informaþie extrem de preþioasã Lângã metale, cum îmi sugera acelaºi inginer triburile Colchilor se mai afla un trib rãzboinic, numit Meterea Sã mergem mai departe cu legenda Argonauþii, sosiþi în turba Numele lor este pãstrat în toponimul Mãþara, sat mic, capitala lui Aiete, rãmaserã uimiþi când vãzurã pe acest rege izolat, aparþinãtor comunei Colþi, ai cãrui locuitori îºi zic preumblându-se pe malul râului într-un car de aur, iar el strãlucea mãþãrani, despre care aminteºte ºi Nicolae Densuºianu în ca un soare, cãci hainele sale revãrsau luminã cartea sa Comentariu: ar trebui sã coroborãm legenda despre fabu- Plinius aminteºte ºi el de triburile din munþi, Mosci loasele bogãþii ale regelui ºi ale oraºului sãu, cu una din partea (Moºinoºi sau Mossinoeci), stabiliþi în zona superioarã a locului În spatele satului Scãieni (apropiat zonei în discuþie) Buzãului (adicã tot zona Colchilor) În epoca modernã, zona este un deal, cel al Tocitorilor Legenda spune cã aici erau Colchilor a fost locuitã de cete de moºneni – vechi familii no- þinute secret, îngropate în munte, tocitorile cu aur, ale unui bile, autohtone, care mai pãstreazã ºi azi instituþia devãlmãºiei rege mare, de demult daco-gete, cu privire la proprietatea rãmasã de la strãmoºi Ori, Chiar antichitatea greceascã evidenþiazã faptul cã expediþia pornind pe filiera Moscheni- Moºinoºi- Mossinoeci- Moºneni, Argonauþilor nu s-a fãcut în pãrþile de rãsãrit ale Mãrii Negre, pânã la Musceleni, se ajunge la toponimul Muscel, sat aflat la adicã în Caucazul asiatic Dupã vechile legende, mama regelui mijloc pe linia imaginarã dintre Mãþara ºi Colþi Despre celãlalt Aiete era fiica lui Oceanos, zeul Istrului (Dunãrii) Însuºi regele toponim al satului, Cãrãmãneºti, este o altã istorie, la fel de Aiete ia în custodie pe Idyia, fiica lui Oceanos (conform lui captivantã Ne putem întreba dacã este o purã întâmplare faptul Hesiod), iar splendida sa reºedinþã se aflã tot pe lângã Istru cã mai sunt în zona respectivã, la 10-15 km distanþã, încã vreo (Oceanos) Tot Hesiod afirmã cã Phrixus fuge de persecuþiile câteva sate cu nume asemãnãtoare, Muscelul Þigan ºi Valea mamei sale în Scythia Muscelului Într-un poem epic al lui Valerius Flacus, teatrul evenimen- Aceastã zonã montanã a Colchilor (din þinutul Buzãului) a telor din legenda argonauticã se aflã în Scythia europeanã avut o deosebitã importanþã economicã ºi strategicã din toate Aiete apare aici ca un rege al Scythiei, iar regatul sãu se aflã timpurile; în trecut fãcea legãtura între Gurile Dunãrii (oraºele sub Ursa cea Mare, pe care vechile geografii o atribuie geþilor comerciale din Sciþia Micã-Dobrogea) cu pãrþile interioare ale Locuitorii, desigur, se numeau aieni Transilvaniei (turme, cereale, vinuri, metale) Din nou, dacã ne sunt îngãduite, câteva comentarii: Sã reluãm, o datã cu Nicolae Densuºianu, captivanta Oare întâmplãtor dealul situat între Dealul Tocitorilor ºi legendã a argonauþilor argonauþilor Aceºtia au ur cat pe valea râului urcat Platoul Martirilor se numeºte Vârful (Dealul) Hoþilor? Nu cumva Phasis Phrixus, sosind la Colchis, sacrificã berbecul cel este Dealul Goþilor, mult mai plauzibil, iar etimologia popularã miraculos lui Zeus Phyxios (Phuxios) – adicã „Zeului face feste? Sã mai observãm cã spre nord se gãseºte lacul protectorul fugii“ (În greceºte, „phuxios“ înseamnã „fugã“) Gateº, iar la sud, Podul Goºii, Malul Goºii, Vârful Goºii…Aceastã Pielea o dãruieºte regelui Aiete, care o þintuieºte în templul rãdãcinã comunã a toponimelor dã de gândit…De la geþi? De sãu din pãdurea consacratã zeului Marte la goþi? Fãrã sã vrem, ajungem din nou la toponimul Martire – platou Încã ceva: regiunea geograficã peste care domneºte regele situat la nord, la câþiva km de Muscel ºi Mãþara, în triunghi cu Aiete poartã numele, la autorii vechi, de Aia, însemnând în Colþi Ajungem astfel din nou la acest zeu protector al „fugii“ – limba pelasgilor „þãran“ Nu ºtiu cât de ciudat pare acum faptul în limba pelasgilor Phyxios În greceºte, nu putea fi decât cã o reminiscenþã colectivã se gãseºte în graiul colþenilor ªtiþi Buxios, cãci grecii adeseori schimbau pe Ph în B, care, prin cum îºi rãspund când sunt strigaþi de departe, peste vãi ºi dealuri? „Aua“ sau „Aia“, adicã om de-al locului, adicã bãºtinaº („eu sunt…“) Sã fi fost un semn de recunoaºtere, de identi- ficare pãstrat în subconºtientul colectiv? Ovidius, poetul exilat la Tomis, aminteºte cã poporul cel marþial al Colchilor locuia în partea de nord a Dunãrii de Jos: „Apele Istrului de abia mai pot sã formeze o barierã între mare ºi Iasigi, Colchi, hoardele Meteree ºi Geþi“ ªi ªtefan Bizantinul, mai târziu, aminteºte cã zona Colchis era un þinut al þãrii Aia Aºadar, Colchii poetului Ovidius erau identici cu Colchis din legendele argonauþilor Câteva precizãri privind denumirea orograficã Colþi Sã nu uitãm cã regiunea fusese locuitã de triburi pelasge În limba lor, Colþi însemna „vârfuri de stânci ascuþite ºi proeminente“ Aceste stânci sunt desenate ºi în cartea lui Densuºianu, dar azi, oricine face o cãlãtorie în aceastã splendidã zonã geograficã a Buzãului, le poate admira Acelaºi înþeles l-a avut termenul ºi Iarna la periferie PRO SAECULUM 7-8/2006 97 prozã evoluþie, a dat Buzios – mai târziu Buzãul (râu ºi oraº) De fapt, pe corabia lor lor,, Argos, pleacã spre Elada, navigând (nu spre aceastã rãdãcinã (Buz) o mai pãstreazã ºi toponimul Bozioru – Rãsãrit!) spre apus, pe apele lui Oceanos (Istru) TTrec rec de comunã situatã pe versantul dinspre rãsãrit al þinutului Colþilor cataractele fluviului (Porþile de Fier) ducând în spate corabia Istoricul Procopius afirmã cã oraºul Phasis se afla la timp de 12 zile, apoi ajung în apele mãrii interioare (medi- punctul unde râul Phasis (Buzãu) ieºea din strâmtorile munþilor teranae) Apollonius Rhodius ºi Valerius Flacus afirmã ºi ei ºi cã avea afluent râul Saranges (Siretul de azi) Unite într-o cã Argonauþii se întorc în Elada tot pe apele Istrului în sus albie comunã, în cursul inferior, se vãrsau în Dunãre Datoritã Conform informaþiilor lui Jordanes, Istrul, înainte de catarac- faptului cã Siretul cel domol, la confluenþa cu Buzãul, îºi te, se despãrþea în douã cursuri de apã: unul spre Pontus schimbã direcþia sud-vesticã ºi curge spre rãsãrit, pe albia Euxinus, pe unde veniserã argonauþii, altul se arunca spre naturalã a Buzãului, acesta a fost considerat în antichitate Adrian (Adriatica), pe albia de azi a râului Sava, pe unde vor afluent pleca Capitala regelui Aiete este identificatã de acelaºi Apollonius Legenda se apropie de sfârºit Mai spune cã argonauþii Rhodius la gurile râului Phasis (Phixios, Phyxios) – Buzãu au fost urmãriþi (fugãriþi) de vechii locuitori din þinutul lui Poemele orfice o descriu ca pe o cetate splendidã, cu împrejurimi Aiete, de la Colchis, trimiºi de rege Acestora, fiindu-le teamã înalte de nouã stânjeni, înconjuratã de ºapte ziduri circulare, de mânia lui Aiete pentru cã n-au reuºit sã-i prindã pe cu crenele ºi trei porþi de aramã Deasupra trona zeiþa Diana argonauþi, nu s-au mai întors, ci s-au statornicit în penin- (Artemis) sula Istria (sã fie o purã întâmplare asemãnarea cu toponimul Iason, împreunã cu câþiva eroi, pãtrunde în oraºul lui Istriþa?), dupã cum informeazã Isidor din Sevilla Istria – Aiete (azi localitatea Tirighina – Þiglina) ºi îi cere lâna de Istriþa se numesc aºa dupã numele fluviului Istru aur aur Aiete i-o promite dacã Iason va îndeplini mai multe Tot Apollonius Rhodius presupune cã aceste evenimente porunci Mai întâi, trebuia sã are cu un plug de oþel, fãurit s-au petrecut anterior rãzboiului troian Nu întâmplãtor celebrul de V ulcan, tras de doi tauri renumiþi pentru sãlbãticia lor Vulcan, lor,, oracol pelasg din Delphi ordonã aducerea lânii, fapt pentru cãci aveau unghiile de aramã ºi suflau foc pe nãri Aiete care se alerteazã ºi-ºi unesc forþele toate grupurile pelasge de însuºi i-a pus la jug ºi a tras câteva brazde drepte, înalte de pe teritoriul Greciei un stânjen (o explicaþie la ºanþul uriaº de azi dintre ªerbeºti Aceastã lânã de aur a avut o importanþã religioasã, econo- ºi TTuluceºti, uluceºti, consideratã o prelungire a brazdei lui Novac) micã ºi politicã pentru triburile pelasge de pe teritoriul Greciei Iason, cu ajutorul Medeei, reuºeºte sã supunã taurii la jug Rãpirea ei viza întoarcerea ºi legãtura cu originile iniþiale ale ºi arã patru iugãre din câmpul numit al lui Marte lor O observaþie interesantã: populaþia din zona montanã a Expediþia Argonauþilor în Colchis face parte din seria Buzãului practica agricultura, mai precis cultivarea cerealelor, legendarã de misiuni ºi acþiuni pentru luarea unor obiecte sacre a grâului de primãvarã Dovada? Întrebaþi pe localnici cât de de la triburile de la nordul Istrului (Dunãrii): numeroase sunt toponimele „La Arie“ (locul unde se treiera – Eurysteu îl însãrcineazã pe Hercule sã aducã merele de grâul) Chiar pe Podul Goºii, spre muntele Ivoiu, este o astfel aur de la Hyperboreii de lângã Atlas (sã se pãstreze acest fapt de arie De la înãlþime, este vizibilã împãrþirea acestui „pod“ în în basmele noastre populare precum Prâslea cel voinic ºi loturi orientate spre soare merele de aur, în sensul unei cãlãtorii iniþiatice ca acelea ale Regele Aiete impune lui Iason o nouã lucrare: în brazdã pelasgilor la origini?); sã semene dinþi de balaur balaur Medeea, aprinsã de iubire pentru – Tot Hercule a trebuit sã aducã din þara Histrianã (Istriþa) Iason, îi ºopteºte cã din acei dinþi vor rãsãri oameni uriaºi cerboaica cu coarnele de aur pe care nimfa Taygeta i-o dedicase înarmaþi, care-l vor ataca, însã el sã arunce pietre între aceºti Dianei; uriaºi care se vor bate între ei Atacându-i pe fiecare în – Tot Hercule a luat de la Hippolyta, regina Amazoanelor, parte, îi va ucide pe toþi Legenda argonauticã îi numeºte pe brâul cel preþios din aur ce i-l dãruise zeul Marte, ca simbol al aceºti uriaºi TTerrigenae, errigenae, adicã „oameni nãscuþi din pãmânt“, întâietãþii ceea ce justificã numele cetãþii ruinate de la gurile Siretului Sunt tulburãtoare, dar deloc de neglijat, toate aceste Aºadar Aºadar,, faimoasa capitalã ºi reºedinþã a lui Aiete se afla situatã „informaþii“ pe care le scapã legendele pânã la noi, astfel cã se pe malul stâng al Siretului, fiind cheia unei mari miºcãri poate ajunge, firesc, la concluzia despre un spaþiu cultural comerciale pe Dunãre, având mai târziu dreptul de suvera- comun al popoarelor dintre Marea Egee ºi Carpaþi – cu un nitate asupra Pontului Euxin, fapt confirmat ºi de monu- numitor comun – misteriosul popor al pelasgilor, cu þara lor mentele numismatice descrise de autor autor Aia, cu conducãtorul lor Aiete, cu þinutul lor Colchis, care începe Comentariu: Sã fie oare o purã coincidenþã faptul cã în sã-ºi dezvãluie misterele, trimiþându-ne mesaje prin sudul satului Scãieni – vecin cu Muscelul, s-au descoperit toponime… schelete de oameni uriaºi? Un astfel de schelet se aflã expus la Muzeul de Antropologie din Bucureºti Are 2,50 m Localnicii 3 Memoria – ca ieºire povestesc ºi azi legenda despre acei uriaºi – eu însumi am auzit una, copil fiind, de la mama – ba chiar cã o livadã din jurul din deºertul timpului satului a fost plantatã pe un cimitir al uriaºilor Iason, tot cu ajutorul Medeei, învinge ºi balaurul teribil Legenda tulburãtoare a Argonauþilor în cãutarea lânii de din pãdurea consacratã zeului Marte ºi rãpeºte lâna de aur aur aur conteneºte A trimis informaþii pânã la noi, prin istoricii Oracolul mai prevestise cã regele Aiete avea sã-ºi piardã antichitãþii greceºti ºi latine, pe care, sârguincios, cu pricepere, domnia când i se va fura lâna de aur aur Iason o ia cu el ºi pe cu trudã, Nicolae Densuºianu le-a tradus El a fãcut începutul Medeea, fiica lui Aiete, apoi, întorcându-se cu tovarãºii sãi Nu se mai gãseºte oare, printre noi, în ziua de azi, vreun ins SAECULUM 7-8/2006 PRO 98 prozã care sã continue aceastã Biblie a neamului românesc? Sã nu Pe Baltã? Toponimele amintite de autorii antici, explicate de fim sceptici Mulþi dintre noi ºi dintre cei ce vor veni, vor desco- istoricul nostru ºi confirmate de mine (numai în zona pe care o peri „cioburi“, pe care vreun alt Densuºianu le va aduna, le va cunosc, dar ea poate fi, cu siguranþã, extinsã) pot deveni niºte lipi, aºa cum procedeazã arheologul sã refacã vasul din câteva dovezi incontestabile fragmente Cine s-o facã? Desigur, buzoienii – cei de aici ºi cei rãspândiþi Descopãr printre hârtiile mele o paginã din revista „Flacãra“ în alte pãrþi, dar ºi cei ce vor veni Este þara lor, Aia Aiete este din data de 7 februarie 1980, în care ziaristul Nicolae Cristache regele lor Buxios este oraºul lor, este râul lor Iar Colchis – ia un interviu domnului Vasile Rudan de la Casa Corpului Di- centrul legendelor regatului lor Iar muzeul lor va deveni neîncã- dactic a municipiului Bucureºti Acesta, în urma unei expediþii pãtor ºi strãlucitor cu chihlimbarul lor cel cu 160 de nuanþe, efectuate în Munþii Buzãului, afirmã cã a donat Muzeului Militar asemenea palatului strãlucitor din capitala regatului de acum Central o serie de documente care dovedesc cã a descoperit, mai bine de cinci mii de ani Dacã nu buzoienii, cine s-o facã? cu ajutorul unei metode fotocinematografice (informaþii de Populaþii care ne-au trimis din adâncurile istoriei cele douã culoare existentã în vegetaþia solului) contururile unei aºezãri statuete, „Gânditorul“ ºi „Fecunditate“, de la Hamangia, cu umane gigant – situate pe un platou imens, mãrginit de munþi certitudine cã ne-au mai lãsat ºi alte mii de semne ale trecerii ºi râpe adânci Sub stratul arheologic corespunzãtor epocii lor prin deºertul timpului pietrei cioplite a fost descoperit un numãr mare de tuburi Românii înºiºi trebuie sã se mobilizeze Au dat o dovadã a dintr-un material asemãnãtor oxizilor metalici, dispus în sol solidaritãþii lor spirituale, a patriotismului lor, punând pe picioa- sub formã de radiator Zona este necatalogatã ºi se numeºte re diverse fundaþii ºi asociaþii, unind forþe spirituale importante Gateº – dupã indicii pare sã fie Platoul Martirilor Nu mi se pare Încã o datã, dacã nu ei, cine s-o facã? Colchida este adevãrul deloc ciudat dacã se repetã, cu mici modificãri, toponimele din românilor ºi în special al buzoienilor, nu al altora Realitatea zonã: Goºa – platou, Vârful Goºii, Vârful Hoþilor (Goþilor), Gateº începe sã se contureze Avem niºte argumente fidele: textele – adicã exact unde se aflã vestigiile rupestre din Munþii Buzãului, antice, atâtea câte ne-au venit pe potecile abrupte ale istoriei, cu incizii pe pereþii lor, fãcute într-un alfabet dintr-o limbã urmele arheologiei, memoria colectivã, adicã numele acestor necunoscutã locuri Cât de sceptici am fi, prea mari sunt coincidenþele În În nr 12 (1923) din 20 martie 1980, tot în „Flacãra“, am sprijinul acestei pledoarii, tot o legendã a lui Ulise, cel venit cu mai descoperit un interviu, de data aceasta al ziaristului N Iason dupã Lâna de aur Se spune cã la întoarcerea spre Itaca, Grigore Mãrãºanu, luat lui Florin Olteanu, pe atunci maior de din rãzboiul troian, în peregrinãrile lui pe mare, timp de zece artilerie la o unitate de vânãtori de munte, absolvent al Academiei ani, Ulise ajunge pe o insulã a lotofagilor, ai cãrei locuitori se Militare din Bucureºti Multe dintre opiniile domniei sale se hrãneau cu floare de lotus, fapt ce ducea la pierderea memoriei, referã la civilizaþia geto-dacilor, dar afirmã cã, studiind hãrþi adicã a identitãþii Nenorocirea era cã marinarii sãi au consu- civile ºi militare foarte vechi care, traduse în româneºte, din mat-o ºi au început sã-ºi piardã memoria, unul câte unul Ulise diverse limbi, dau informaþii despre 300 de toponime (localitãþi, porunceºte ca cei care o gustaserã sã fie duºi pe corabie cu munþi, râuri) Eu m-am oprit asupra semnificaþiei denumirii de-a sila, dar se aruncau în mare, înapoi dupã floare Ca sã-i Caraiman, componentã a numelui satului Muscelul-Cãrãmã- smulgã, i-a legat cu funii groase de catargele vasului care i-a neºti, pe care-l traduce din turcã prin „cult“, „religie“, „magie“ dus spre Itaca lor, unde le-a revenit memoria la loc, trezindu-se Sã fie oare întâmplãtor faptul cã deasupra satului a mai rãmas, din uitare, ca dintr-o beþie În felul acesta, Ulise le-a lãsat cea în locul numit Prunii lui Cristian, de lângã Vârful Vãtraiului, mai de seamã avere, neuitarea Uitarea este egalã cu moartea urmele unei aºezãri de cult (schit)? O altã informaþie care vizeazã Nu moartea biologicã, ci moartea spiritului Memoria – ca povarã zona în discuþie este aceea cã Piatra Romei (azi i se spune colectivã, fidelã, a buzoienilor, care sã-i ridice în faþa lor ºi a Piatra Rotãriei) se aflã la 10 km est de localitatea Pãtârlagele lumii Colchisul din Carpaþi – ar zice peste o mie de ani urmaºii (adicã, întâmplãtor?, chiar în sudul satului amintit mai sus), lor! Existã o memorie a cãrþilor pe care Nicolae Densuºianu unde s-a descoperit un altar de sacrificiu: mai multe scãri sãpate ne-a fãcut-o cadou Existã o memorie a inimii, ca solidaritate a în stâncã, ducând la o platformã unde se presupune cã aveau locuitorilor acestor meleaguri Existã ºi o memorie a locurilor, loc sacrificii (iar în apropiere s-au gãsit monede de aur) Tot cea mai trainicã aici se gãseºte informaþia cã la numai 2 km, spre sud, se aflã Ce memorie au munþii noºtri! Cu aºezãrile lor rupestre sãpate vârful numit Cetãþuie Acest toponim este foarte des întâlnit în de o parte ºi de alta a masivului Crucea Spãtarului, pe versantul aceastã zonã ºi nu întâmplãtor… vestic aflându-se Fundul Peºterii, Peºtera lui Dionisie, Peºtera Toate observaþiile mele nu sunt rodul unei imaginaþii lui Iosif, Agaton, Agatonul Vechi, Fundãtura; pe versantul estic, înfierbântate, puse cu tot dinadinsul sã inventeze, sã fabuleze, într-o poziþie strategicã, se aflã Ghereta ºi Bucãtãria Peste sã forþeze istoria O abordare dintr-o perspectivã istoricã, Dealul Martirilor se aflã Schitul sãpat în piatrã de la Aluniº, cu lingvisticã ºi arheologicã a zonei, fãcutã cu profesionalism ( chiliile sale, grotele de la Strâmba ºi de la Colþii de Sus, care dar ºi cu mulþi bani) ar scoate ºi mai mult faptele la luminã, trebuie cercetate În faþã, satele Scãieni, cu uriaºii de sub livezile scotocind, din înveliºul strãlucitor al legendelor, miezul lui ºi Muscelul-Cãrãmãneºti, cu Goºa, cu Vârful Goºii, cu Piatra adevãrului Istoricii trebuie sã-ºi dea mâna cu arheologii, iar Rotãriei, cu Vârful Ceciliei, cu Vârful Vãtraiului, cu Vârful acestea cu lingviºtii Nu pot fi lãsaþi colþenii singuri, cu muzeul Boºoveiului, cu Vârful Ivoiului, cu Podul Goºii… lor Ei ºi-au fãcut datoria Trebuie „scotocit“ Dealul Martirilor, Existã o memorie a locurilor pe care trebuie s-o citim, s-o Podul Samarului, Vârful Ceciliei (prea pare a fi loc ideal pentru ascultãm ºi s-o cercetãm Destinul nu numai cã ne cautã sã ne o cetate dacicã sau romanã), Vârful lui Bãi (unde deja s-au vegheze, dar, în curând, îºi va descoperi, încetul cu încetul, gãsit obiecte din neolitic) Mã întreb, între paranteze, desigur, faþa ascunsã de vãl Eu l-am ridicat atât cât am putut, cât m-am ce-i cu olanul descoperit la baza Vârfului Goºii, în locul numit priceput, fãcând doar începutul… PRO SAECULUM 7-8/2006 99 contemporanii noºtri contemporanii noºtri Florentin Popescu „MÃ CONSIDER UN ROMANTIC, DEªI VIAÞA MÃ OBLIGÃ, SÃ FIU, ADESEA, PRAGMATIC“* (IV) Convorbire realizatå de Alexandru Deºliu – Ce aþi simþit când aþi luat în mânã primul exem- concediu fãrã platã ºi speram ca în intervalul ãsta sã plar din cartea de debut, Obsesia pãsãrilor? Ce au gãsesc un post liber în vreo redacþie zis pãrinþii, rudele, prietenii când au vãzut cartea? Aºadar, dupã trei zile (colonelul s-a þinut de cuvânt) – Observ cã tirul întrebãrilor dvs e foarte bine gândit eram în bocanci ºi-n haine militare ºi rãspundeam ºi elaborat Mã purtaþi când prin trecutul meu mai comenzilor de „Drepþi!“, „La stânga, împrejur!“, „Culcat!“ îndepãrtat, când prin realitatea de ultimã orã, când spre ºi altele asemenea pe Dealul Bacãului, fãrã ca superiorilor viitor E bine, fiindcã asta alungã monotonia dialogului mei de acolo sã le pese cã în ghiozdanul cu masca de ºi-l face mai direct, mai spontan – ceea ce mi se pare gaze aveam Obsesia pãsãrilor… foarte interesant – Existã prietenii între scriitori? Cu care dintre Ce sã vã spun? M-am simþit extraordinar Îmi vedeam, congenerii dvs vã simþiþi solidar? dupã mai mulþi ani, un vis împlinit Mai ales cã volumul – Existã, sigur cã existã ªi pentru cã am rãmas cu apãrea în colecþia „Luceafãrul“ la care, cum v-am mai gândul la perioada armatei din Bacãu, daþi-mi voie sã vã spus, visam de pe vremea când eram elev la Buzãu spun cã un bun prieten al meu s-a dovedit a fi atunci (ºi Concret, dacã þineþi neapãrat sã vã mãrturisesc, am luat mai târziu, pânã azi) poetul Radu Cârneci, pe care l-am cartea, am mângâiat-o, i-am pipãit copertele, am cunoscut, în vremea aceea, pe cale epistolarã Domnia frunzãrit-o ºi aproape cã-mi venea s-o sãrut Pãrinþii s-au sa era redactor ºef la revista „Ateneu“, în anii de glorie al bucurat, fireºte, ºi-au privit evenimentul aºa cum trebuia: acesteia ºi i-am trimis volumul prin poºtã Mi-a rãspuns un succes al bãiatului lor, care nu fãcuse facultatea imediat, mi-a fãcut o cronicã în revista pe care o conducea, degeaba ºi nu-ºi pierduse vremea prin Bucureºti timp ce mi-a cerut ºi mi-a publicat poezii ºi am devenit de atunci cinci ani de zile Colegii? Eram atunci ziarist la „Viaþa apropiaþi Ulterior, peste ani, am colaborat în diverse Buzãului“, primul buzoian care tipãrea o carte ºi mulþi împrejurãri, între altele ºi la monumentala antologie Poezia m-au invidiat Au zis cã am avut pile ºi relaþii ºi aºa mai pãdurii, la care i-am scris o postfaþã ºi la antologia lui de departe Dacã aº fi avut relaþii în lumea editorialã aº fi autor, Heraldica iubirii, unde i-am alcãtuit tabelul crono- scos cartea mai demult ºi n-ar fi trebuit sã aºtept trei ani logic, ca sã nu mai spun de multele sindrofii literare ºi de zile pânã am vãzut-o publicatã (v-am relatat deja deplasãri în care ne-am aflat alãturi povestea) Adevãrul e cã n-am prea avut eu timp sã mã V-am dat acest exemplu pentru a vã spune cã prietenii bucur de volum pentru cã dupã numai trei zile am plecat pot exista nu numai între colegi de generaþie, ci ºi între în armatã, la cerere, la Bacãu Poate vreþi sã ºtiþi ºi de scriitori de vârste diferite ce am plecat în armatã la cerere Fiindcã þineam sã mã În sens mai larg vã pot spune cã sunt prieten cu mulþi transfer de la ziar, sã merg în Bucureºti ºi prin lumea scriitori, atât din Bucureºti, cât ºi din provincie Nici nu ziariºtilor de atunci (eram în 1970) circula zvonul cã, dacã ºtiþi ce bucurie trãiesc, de pildã, când ajung într-un oraº nu vrei sã þi se atârne o „tinichea“ politicã, de la un ziar ºi ºtiu cã acolo mã pot întâlni cu poetul X sau cu judeþean nu poþi pleca decât cu acordul ºefilor (acord prozatorul Y ºi cã, practic, n-avem nimic de împãrþit unul care nu se dãdea cu una cu douã de vreme ce ziarele nu cu altul, decât sã facem schimb de idei, de pãreri, de prea aveau oameni, iar eu recursesem la un vicleºug de impresii care redactorul meu ºef a aflat mai târziu: am mers în Bunãoarã, când mã duc la Constanþa, ºtiu cã mã pot audienþã la Marele Stat Major al Armatei, unde m-a primit vedea cu Ovidiu Dunãreanu, un prozator de mare forþã ºi un colonel Când a aflat de ce am cerut audienþã, a originalitate, cã mã pot întâlni cu conjudeþeanul meu izbucnit în râs „Cum, dom’le, a zis el, oamenii vin la noi Arthur Porumboiu, stabilit în oraºul lui Ovidiu, cu profe- sã-i scãpãm de armatã ºi dvs veniþi sã vã luãm?!“ I-am sorul universitar ºi editor Ioan Popiºteanu, care mi-a tipãrit spus o poveste întreagã, cum cã sunt pe cale sã mã douã cãrþi, ºi cu alþii La fel, când merg la Cluj-Napoca însor ºi viitorii socri nu mã acceptã fãrã armata fãcutã mã bucur sã dau cu ochii cu Virgil Bulat, fost coleg în ºi-atunci colonelul mi-a promis: „Mergeþi liniºtit la Buzãu sistemul editorial, cu Radu Constantinescu, ºi el fost coleg ºi în trei zile veþi fi în uniformã!“ al meu, la un cotidian bucureºtean, sau cu Aurel Sasu, ªtiam cã dupã armatã am dreptul la trei luni de coautor al masivului Dicþionar al scriitorilor români ªi cu alþii Mã bucur sã ºtiu cã la Târgoviºte mã întâmpinã cu un zâmbet cald George Coandã, Mihai Stan, Victor * Fragment dintr-un volum de interviuri în lucru Petrescu ºi nu în ultimul rând Mircea Horia Simionescu, SAECULUM 7-8/2006 PRO 100 contemporanii noºtri cel cu care de vreo douãzeci ºi ceva de ani împart „expe- american a spus undeva cã nici un bine fãcut cuiva nu rienþa“ concursului „Moºtenirea Vãcãreºtilor“, de care mã rãmâne nepedepsit… N-am purtat ºi nu port ranchiunã leagã nenumãrate amintiri La Timiºoara, la Iaºi, la Satu nimãnui Mare sau Brãila am, aºijderea, cunoscuþi ºi prieteni Când am publicat Obsesia pãsãrilor, primul care m-a scriitori, ca sã nu mai vorbesc de Focºani, unde oricând criticat în scris a fost un coleg de la „Viaþa Buzãului“ sunt primit cu dragoste de Dumitru Pricop, de Ion ºi Virgil Asta nu m-a împiedicat ca dupã niºte ani, când acelaºi Panait, de Gheorghe Neagu ºi, dacã îmi dai voie ºi nu te coleg mi-a adus un manuscris la Editura Sport-Turism, superi, de dumneata, d-le Alexandru Deºliu… unde eram redactor, sã i-l public ºi sã-i asigur debutul cu Vedeþi, aºadar, cã prietenii existã, dupã cum existã ºi o carte care se chema Aventurile T Tezaurului ezaurului Cloºca rivalitãþi De acestea din urmã, pe cât îmi stã în putinþã, cu puii de aur Un altul poate l-ar fi refuzat ºi i-ar fi amintit mã feresc Eu sunt un pacifist ºi un împãciuitor prin de cronica cu pricina Eu n-am fãcut-o Am considerat excelenþã ºi prin structurã Pentru asta unii mã apreciazã, cã dincolo de o eventualã ranchiunã trebuie sã stea dar alþii, mult mai mulþi, împãtimiþi în unele idei ale lor, valoarea textului ªi textul respectiv merita sã vadã lu- mã condamnã Pe linia asta am trãit fel de fel de experi- mina tiparului Aceluiaºi fost coleg buzoian (Fie-i þãrâna enþe – ºi chiar cu conjudeþeni sau concitadini ai dumnea- uºoarã!) i-am redactat de curând articolul pentru Dicþio- voastrã, dar nu e cazul sã ne oprim la asta… narul general al literaturii române, vol V, care urmeazã – Aºadar Aºadar,, aveþi cultul prietenilor ºi al prieteniei, sã aparã sub egida Academiei… i-aþi ajutat pe mulþi sã supravieþuiascã literar literar,, publi- – Regresul culturii e o realitate în România Puteþi cistic Aþi fost rãsplãtit pentru asta? vorbi despre pariurile câºtigate ºi de cele pierdute – Nu ºtiu dacã am ceea ce se cheamã un „cult al în ce-i priveºte pe debutanþi? prieteniei“, dar vin ºi întreb: Cine nu se simte bine în – Dacã înþeleg eu bine sensul întrebãrii, vã referiþi la compania prietenilor? E adevãrat, pe cât mi-a stat în autori care au debutat mai demult ori mai de curând ºi pe putinþã, pe când lucram în redacþii de ziare, de reviste care noi, cei mai vârstnici, am „pariat“ într-un fel sau altul sau edituri, i-am ajutat pe unii confraþi sã fie publicaþi, ori Personal mã feresc de pariuri Mi-e teamã sã risc, mai când n-am putut-o face eu direct le-am facilitat tipãrirea ales când e vorba de literaturã, unde lucrurile sunt pline prin intermediul unor colegi din alte redacþii, la care am de neprevãzut ºi unde valorile se aºazã mai greu, în timp intervenit pentru a-i sprijini pe cei care mi-au cerut s-o Ceea ce astãzi unui critic de la o publicaþie îi poate pãrea fac Nu m-am gândit niciodatã la o rãsplatã pentru gestul foarte original, valoros ºi interesant, e posibil ca mâine, meu I-am ajutat pentru cã aºa mi-a stat în fire ºi pentru adicã peste câþiva ani, sã ajungã în plan secundar ªi cã ºi pe mine m-au ajutat alþii în vremuri în care se spunea invers: adicã ceea ce astãzi nu este luat în calcul (din cã nu poþi publica decât dacã ai pile ºi relaþii Eu nu le motive diverse: autorul nu are susþinãtori ori preferã aveam ºi a fost mai bine aºa De altfel, mi se pare un anonimatul, nu este la modã ori criticii încã nu au grila lucru cât se poate de firesc sã-l ajuþi pe cel de aproape, potrivitã pentru a-i evalua creaþia etc ) poate deveni foarte mai ales dacã scrisul lui promite, iar textele pe care þi le valoros în viitor Poate, cu alte cuvinte, infirma toate aduce sã le citeºti pot prefigura un frumos destin literar topurile ce se alcãtuiesc în prezent sau publicistic Uneori le-am scris prefeþe la cãrþi altora, Cât priveºte „regresul culturii“, v-aº contrazice Nu le-am dat recomandãri pentru primirea în Uniunea trebuie sã ne luãm dupã o anumitã literaturã, practicatã Scriitorilor cu perseverenþã de cãtre unii tineri (mã refer aici la poezii Cã unii dintre cei pe care i-am ajutat s-au dovedit a fi ºi proze în care licenþiozitatea, vulgaritatea, scabrosul mai târziu a fi ingraþi nu mai conteazã Nu ºtiu care etc reprezintã condiþia existenþei acestora), literaturã care este „la modã“, fiindcã moda, ca orice modã, va trece ºi va fi înlocuitã de alta Aº zice mai degrabã cã nu e vorba de un „regres al culturii“, ci de absenþa unor mari talente, a unor mari „voci“ – în poezie, în prozã, în teatru, voci care sã se impunã, sã convingã ºi în cele din urmã – prin mesajul etern uman ºi etern valabil al operelor lor – sã intre în patrimoniul de valori naþionale – ºi de ce nu? – europene ºi universale Nu cred cã trebuie sã ne îngrijorãm de „regresul culturii“, fiindcã ea, cultura românã, ºi-a aflat ºi-ºi va afla ºi în (sau dupã) aceste vremuri tulburi forþa necesarã regenerãrii – Cum ne putem salva spiritual de la situaþia în care ne aflãm? – Conºtientizând, fiecare în parte, unde ne aflãm ºi ce putem face pentru a merge mai departe, adicã luptând cu inerþia, cum ar fi zis Labiº acum mai bine de patru decenii Militând pentru promovarea valorilor, pentru cunoaºterea propriilor potenþe culturale, declarând rãzboi total produselor subculturale, manelelor, surogatelor Naturã staticã cu fructe literare, imposturii în materie de creaþie artisticã Sigur, PRO SAECULUM 7-8/2006 101 contemporanii noºtri asta n-o poate face unul singur, dar fiecare poate influenþa lucrurile în acest sens ªi mã refer aici la scriitori, la ziariºti, la redactori de reviste ºi de edituri ºi la alþii – Pot coexista un critic erudit ºi un poet adevãrat în una ºi aceeaºi persoanã? – De ce nu? În principiu (ºi cred cã ºi în fapt) pot coexista Poetul de azi nu mai seamãnã cu cel de ieri, care se putea închide dacã nu în turnul de fildeº, mãcar într-o cãmãruþã modestã ºi acolo sã scrie Poetul de azi, dacã se respectã pe sine ºi îºi ia munca în serios, trebuie sã fie ºi un erudit, un ins care ºtie cam tot ce s-a scris în materie de vers înaintea ºi chiar în contemporaneitatea lui, deoarece numai aºa conºtientizeazã ce are de fãcut ºi poate tinde – eventual – la formule poetice noi ºi originale Poetul poate fi ºi un bun critic Bacovia spunea undeva (ºi nu glumea) cã cei mai buni critici (de poezie cel puþin) sunt tot poeþii Cred cã în mare partea avea dreptate Aºadar, nimic nu-l împiedicã pe un poet sã fie ºi un critic bun Reciproca nu ºtiu sã fi fost vreodatã valabilã, cel puþin din câte am citit pânã acum… – Ce înseamnã sã-þi formezi un public al tãu, care te citeºte? – Aº zice cã publicul tãu, care te citeºte, se formeazã singur, dupã ce þi-a cunoscut una-douã sau mai multe cãrþi Existã ºi aici o selecþie, mai ales în ce priveºte proza Bunãoarã, pe vremuri, Ionel Teodoreanu avea un public al lui – adolescenþii – ºi miza pe el în fiecare toamnã Ulcele, flori ºi o carte când lansa un nou roman Evident, asta s-a întâmplat dupã ce autorul ºi-a „fãcut“ gloria cu romanul L a vieþii mele, de neasemãnat cu altele (mai înainte vãzusem Medeleni La fel Minulescu ªi alþii Vreau sã spun cã Rusia, Polonia, Cehoslovacia, iar mai târziu am fost ºi în publicul se selecteazã în funcþie de preferinþe, pe care Elveþia) ºi care m-a marcat pentru totdeauna Pot sã spun un anumit stil scriitoricesc, o anume tematicã le poate cã la mijloc a fost ºi o predestinare Gândiþi-vã, în 1988 influenþa am publicat un volum de versuri intitulat Peregrin la Astãzi, din pãcate, nu ºtiu câþi dintre scriitorii noºtri Ninive, iar peste ºapte ani mi-a fost dat sã cãlãtoresc se pot lãuda cã au un public al lor, care îi citeºte cu mare prin locurile prin care fusesem înainte doar în imaginaþie! fidelitate Cauzele se pot deduce fãrã prea mari eforturi… M-am întors de-acolo „bulversat“ ºi cu un geamantan – Dacã n-aþi fi fost scriitor scriitor,, ce v-ar fi plãcut sã fiþi? întreg de cãrþi ºi de materiale documentare Pe baza lor – Explorator, geolog sau marinar (dar fãrã a nutri ambiþii am scris ºi tipãrit un Dicþionar de divinitãþi, simboluri politice) ºi mistere orientale, în cinci volume, o carte pentru copii, – Care sunt omul ºi evenimentul care v-au marcat Poveºtile Babilonului ºi o evocare, Babilon, oraºul cel mai mult în viaþã? blestemat… – În îndepãrtata mea copilãrie mi-am petrecut multe – Aþi simþit vreodatã nevoia sã vã izolaþi în turnul seri de toamnã ºi de iarnã la povarnã (locul acela în care de fildeº? se face rachiul), un fel de Hanul Ancuþei, unde poposeau – O, sigur Turnul meu de fildeº este, la ora actualã, mulþi oameni ºi unde îmi plãcea sã le ascult poveºtile A casa de la Chiojdu (Buzãu), unde mã retrag din când în existat ºi un consãtean, povarnagiul, un anume Victor când ºi unde nu mã mai deranjeazã decât cel mult un Pãun, cel care îmi stimula imaginaþia sã rãtãceascã pe telefon meleagurile miraculoase ale poveºtii Despre el ºi despre – Ce ºanse acordaþi scriitorului contemporan sã serile de atunci am scris ºi o carte, Povarna ºi alte se facã cunoscut de cãtre cititorii de azi? povestiri, de care v-am mai vorbit ºi în care am încercat – ªansele nu i le pot acorda eu Cred cã ºi le poate sã strâng imaginile ºi emoþiile de atunci acorda singur prin ceea ce scrie Dacã scrie bine ºi Cât priveºte un anume eveniment, pot mãrturisi cã interesant, dacã este original ºi pe deasupra mai are ºi am trãit o mulþime de evenimente interesante, însã nici puþin noroc sau este susþinut de cãtre o revistã ori o unul din ele nu poate egala cãlãtoria pe care am fãcut-o editurã, sigur se face cunoscut Dacã, dimpotrivã, paginile la Babilon, în vechea Mesopotamie (Irakul de azi) în 1995 lui sunt ºterse, inodore, incolore etc nu se mai face Am cunoscut nu numai o cu totul altã lume decât a cunoscut Sau se face cunoscut ca exemplu negativ, noastrã, europeanã, lumea musulmanã, dar am ºi putut care trebuie ocolit Astãzi, când apar sute ºi mii de cãrþi, vedea cu ochii mei vestigiile milenare ale unei civilizaþii ca sã poatã ieºi în faþã, sã devinã popular, un scriitor ori despre care se mai vorbeºte puþin astãzi ºi care ar trebui trebuie sã aibã o forþã ºi un talent ieºit din comun, ori, studiatã încã din primii ani de ºcoalã A fost cãlãtoria cum am zis, sã fie susþinut cu perseverenþã de cineva, o SAECULUM 7-8/2006 PRO 102 contemporanii noºtri instituþie cu influenþã în mass media colaborare pentru o carte (care între timp a ºi apãrut) – Ce atitudine aveþi faþã de critica literarã? intitulatã Baudelaire, V Verlaine, erlaine, Rimbaud, Mallarmé: – Exact atitudinea pe care o are ºi ea faþã de mine, modele pentru scriitorii români contemporani ºi am cu diferenþieri ºi nuanþãri, din partea mea cel puþin Mã fost bucuros sã-mi reîmprospãtez niºte lecturi mai vechi, intereseazã atunci când este fãcutã cu bunã credinþã, spunându-mi ºi eu în scris pãrerea despre Baudelaire mã enerveazã când în spatele unei cronici simt un joc de De altfel, aceeaºi bucurie am trãit-o ºi acum câþiva ani interese ºi o ignor când se produce „ciupitativ“, cum ar fi când, solicitat de soþia lui N Porsenna, un scriitor ºi zis un fost coleg editor, adicã dupã ureche, rupând citatele traducãtor de mare valoare, aproape uitat astãzi pentru din context sau, ºi mai rãu, fãrã ca autorul sã se fi obosit cã a fost þinut sub obroc în timpul regimului trecut, am mãcar sã citeascã volumul despre care a scris (cã de îngrijit o antologie de liricã universalã a acestuia ºi m-am multe ori se întâmplã ºi aºa) Din pãcate ªi când vã reîntâlnit, ca într-un forum poetic, cu marii lirici ai lumii, spun asta sã nu credeþi cã mã gândesc doar la cãrþile de la Virgiliu, Ovidiu ºi Horaþiu ºi pânã la E A Poe ºi mele ªi eu fac criticã literarã, e normal sã-i citesc ºi eu Walt Whitman, de la François Villon ºi pânã la J W Goethe, pe ceilalþi care scriu cronici ºi-atunci caut sã-mi confrunt de la Lord Byron ºi pânã la Ady Endre pãrerile cu ale altora Eu citesc cãrþile ºi simt imediat Dintre poeþii ºi prozatorii contemporani îmi plac G care cronicar a citit ºi care n-a citit o carte Garcia Márquez, Vergas Llosa, Pirandello, Dino Buzzati, – Daþi-ne numele unor scriitori români pe care îi Evgheni Evtuºenco,Eugenio Montale (din care în tinereþe citiþi cu plãcere! am ºi tradus ºi publicat câte ceva), Mihail ªolohov, Wil- – Mã puneþi într-o situaþie mai mult decât dificilã Eu liam Faulkner, Ernest Hemingway, William Saroyan, J D i-am citit ºi-i citesc cu plãcere pe toþi scriitorii români, Salinger, G T Lampedusa, Allain Fournier… încã din ºcoalã Mi-e greu sã vã vorbesc despre preferinþe Evident, ordinea în care i-am citat este aleatorie ªi De pildã cronicarii, în frunte cu Grigore Ureche ºi Miron mai sunt ºi alþii… Costin, îmi plac, ca ºi Sadoveanu, pentru o anume dulcea- – Care sunt autorii ºi cãrþile pe care le-aþi reco- þã a limbii, Odobescu, pentru stil ºi arta literarã, manda unui tânãr intelectual? Eminescu, Goga, Macedonski, pentru muzicalitate ºi – I-aº recomanda toþi autorii pe care i-am citat, sau timbrul grav al „vocii“, ca ºi pentru profunzimea ideilor pe mãcar o parte din ei Cred cã un tânãr intelectual care Pe Caragiale l-aº lua cu mine chiar dacã aº naufragia pe se respectã trebuie sã-i cunoascã întâi ºi-ntâi pe scriitorii o insulã Mai încoace simboliºtii, poporaniºtii, sãmãnã- importanþi din literatura þãrii lui Apoi sã citeascã mãcar toriºtii au toþi, chiar dacã nu în totalitate, versuri ºi poeme doi-trei autori, mai ales prozatori, din marile literaturi ale întregi memorabile Ce sã mai spun de poezia modernã? lumii: francezã, italianã, rusã, englezã, germanã, spaniolã, Cum aº putea sã nu citesc cu plãcere poeþii pe care Dinu literatura sud-americanã ºi cea a Statelor Unite Numai Pillat îi reunea, prin 1974, într-o antologie care se chema aºa îþi poþi forma un orizont cultural mai larg, cu foloase O constelaþie a poeziei româneºti moderne, adicã pe mari pentru viaþã Din fericire astãzi avem destule dicþio- V Voiculescu (despre care am ºi scris ºapte cãrþi), pe nare dupã care se poate orienta oricine, fãrã sã fie filolog Bacovia, pe Ion Barbu, pe Ion Pillat ºi pe toþi ceilalþi? Sigur, un intelectual, fie el tânãr sau vârstnic, nu se Dintre autorii mai apropiaþi de noi îmi plac Ioan Alexandru, poate, nu trebuie sã se opreascã la dicþionare ºi la antolo- Marin Sorescu, Gheorghe Tomozei, Nicolae Labiº, ªtefan gii Adevãrata culturã, cum bine ne spunea nouã la Augustin Doinaº În materie de prozã preferinþele mele facultate profesorul Romul Munteanu, nu se face prin se îndreaptã cãtre D R Popescu, Eugen Barbu, ªtefan lecturã de fragmente, nici de la Radio, Televiziune sau Bãnulescu, Fãnuº Neagu, Mircea Horia Simionescu, din antologii ºi dicþionare, ci lecturând cu atenþie ºi pe într-un cuvânt cãtre scriitorii care au a-mi comunica ceva cât posibil în integralitate, un autor într-un stil personal care este numai al lor Dintre cei de – Cât de important e schimbul de mâine al literaturii mai înainte, ca sã nu credeþi cã citesc ºi recitesc numai române? poezie, îi redescopãr altfel, la o nouã lecturã, pe – Cât de important este schimbul de mâine ºi pentru Galaction, pe Agârbiceanu, pe G Cãlinescu ºi, fireºte, orice domeniu al vieþii social-economice ºi culturale ale pe autorul lui Zahei Orbul ºi al Lostriþei Asta ca sã mã unei þãri În ce priveºte literatura noastrã eu nu-mi fac opresc doar la câteva nume dintr-o listã mult mai largã griji ºi pentru cã mi-a venit chiar acum în minte o discuþie, – Dar din literatura universalã ce scriitori vã sunt am sã-l citez pe un alt profesor de la Filologia bucureº- mai aproape de suflet? teanã, pe Ion Rotaru, cel care citeºte enorm ºi care a – Aici lucrurile sunt ceva mai complicate ºi mai scris Istoria literaturii române în vreo ºase volume complexe Încã de pe când eram elev de liceu i-am desco- Fiind cazat cândva în aceeaºi camerã cu dumnealui perit (ºi apoi i-am aprofundat, simþindu-i aproape) pe marii la un hotel din Focºani, îmi spunea, mai în glumã, mai în scriitori ruºi: Dostoievski, Tolstoi, Gogol, Cehov (dintre serios: „Domnule Florentin, nouã, celor de azi, numai de prozatori) ºi pe Lermontov ºi Puºkin (dintre poeþi), apoi la Heliade ºi de la Alecsandri ni se trage Primul, cum ºtii pe cei francezi (îmi amintesc cum odatã am luat o notã ºi dumneata, a zis: «Scrieþi, bãieþi, numai scrieþi!», iar micã la o tezã pentru cã, în loc sã învãþ, cu o searã cel de al doilea: «Românul s-a nãscut poet» Ei nu bãnuiau înainte nu mã mai desprinsesem de Mizerabilii lui Victor ce-o sã ne aºtepte dupã atâta amar de vreme, cã românii Hugo) or sã scrie toþi în toate pãrþile“ Ca o parantezã vreau sã vã spun cã de curând un Bineînþeles cã profesorul glumea, dar gluma lui con- confrate, poetul Aurelian Titu Dumitrescu, mi-a cerut o þinea o mare parte de adevãr: azi se scrie mult ºi oricine PRO SAECULUM 7-8/2006 103 contemporanii noºtri se crede poet sau prozator scoate din buzunar o sumã Aud? de bani (sau dacã nu-i are aleargã dupã un sponsor) ºi-ºi – Cum definiþi boema literarã? tipãreºte textele Nu mai existã nici o barierã Înainte un – Definiþiei din dicþionar („viaþã de azi pe mâine, redactor de editurã ºtia sã discearnã, sã separe literatura dezordonatã“ º c l ) i-aº aduce câteva conotaþii Boema de grafomanie Nu spun cã ar fi necesarã o cenzurã, de mai nouã este în primul rând o stare de spirit, un atribut orice fel ar fi ea, dar mã întreb ºi eu, ca ºi alþii, ce s-ar care stã cel mai bine tinereþii, deºi nici la vârste mai putea face în situaþia datã Nu-i oare pãcat de copacii înaintate nu-ºi pierde ºarmul Boema mai e, pe de altã distruºi ca sã se fabrice o hârtie ce mai devreme sau parte, o reacþie la conformism, la închistare, la platitudine, mai târziu va ajunge la foc ori la topit? la starea de monotonie, de viaþã mic-burghezã Dar Dar, ca sã revin la întrebare, vreau sã spun cã e foarte boema mi se pare a mai fi, de multe ori, ºi o condiþie sine important schimbul de mâine al literaturii Pânã la urmã qua non a creaþiei Vãzuþi din acest punct de vedere ºi el va fi asigurat de „cernerea“ autorilor ºi a cãrþilor de Eminescu ºi Macedonski, apoi simboliºtii ori scriitori de acum Va fi un fel de selecþie naturalã Autorii care vor fi mai târziu (Artur Enãºescu) sau contemporani (Tudor ceruþi ºi apreciaþi de „piaþã“, adicã de cititori ºi vor avea George, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea º a ) au fost cu adevãrat valoare, recunoscutã ca atare de cãtre pu- boemi Ei au fãcut o boemã creatoare, dacã pot sã-i zic blic ºi de cãtre critica literarã, vor rezista Care nu, nu aºa O boemã dusã în suferinþã ºi greutãþi adesea, dar Ce spun eu acum ar putea da naºtere, însã, ºi la alte beneficã pentru literaturã, pentru cã toþi au lãsat ceva în întrebãri: Este, va fi critica imparþialã? Cine ºi cum o urma lor, respectiv o operã literarã ªi din perspectiva face? Dar deja intrãm într-o altã discuþie… timpului asta conteazã – Care credeþi cã va fi statutul scriitorului în lumea Prin urmare, boema este un fenomen mult mai com- de mâine? plex decât pare la prima vedere ºi de aceea trebuie studiat – Cel pe care ºi-l poate asigura numai singur, prin ºi înþeles ca atare Dar despre toate astea eu am scris în propria-i operã Numai ea, opera, poate asigura prestigiu douã cãrþi, Cafeneaua literarã ºi boemii ei ºi antologia ºi respectabilitate sau, dimpotrivã, ignoranþã ori chiar intitulatã Cafeneaua literarã ºi boema literarã din dispreþ din partea cititorului România de la începuturi pânã în prezent, poate cele – Ce înseamnã compromisul în critica literarã mai cãutate ºi mai citite volume ale mele Aºa cã, dupã actualã? ce mi-am fãcut ºi reclamã, nu-mi mai rãmâne decât sã-i – Simplu: sã scrii la comandã ºi sã lauzi cãrþi în care invit pe cei interesaþi sã le caute la bibliotecã nu crezi ºi care n-au valoare, sau sã arunci cu noroi în – În ce relaþii vã aflaþi cu verbul „A dori“? volume care, chiar dacã nu au mare valoare, atestã anume – În relaþii pragmatice, pentru cã la vârsta ºi la expe- originalitate ºi conþin promisiuni de eventuale, virtuale rienþa mea de viaþã nu-mi mai permit decât dorinþe foarte împliniri în viitor Sã te afiliezi unui grup de interese ºi le bine gândite, care eventual se ºi pot împlini faci jocul celor de acolo, la orice orã din zi sau din noapte, Ce îºi poate dori un scriitor? Sã fie sãnãtos, sã aibã iar mai apoi sã treci într-o tabãrã adversã, cu opinii literare inspiraþie, sã scrie, sã fie publicat, sã fie citit ºi remunerat contrare celei dintâi ªi aºa mai departe Cu alte cuvinte, pentru ceea ce face, ca sã-ºi poatã permite ºi el, amãrâtul, sã treci dintr-o barcã în alta ºi sã fii duplicitar – ceea ce, sã cãlãtoreascã, sã-ºi permitã o vacanþã se înþelege, îþi scade credibilitatea în ochii celui care te – Urâþi definitiv pe cineva? citeºte Uitaþi-vã prin revistele noastre literare din ultimii – Nu, deºi poate cã anume persoane ar merita-o doi-trei ani ºi-o sã gãsiþi exemple destule – Iubiþi necondiþionat pe cineva? – Ce poate compromite destinul unui scriitor? – Da ªi dacã vreþi sã ºtiþi ºi pe cine, vã spun: soþia – Multe: lipsa unei coloane vertebrale drepte, atitudinile – Ce îºi doreºte acum scriitorul Florentin morale discutabile în anumite împrejurãri, apariþia unei Popescu? (unor) cãrþi de slab nivel literar dupã altele bune, acuzaþiile – Toate cele pe care le-am amintit în rãspunsul dat la întemeiate de plagiat etc întrebarea anterioarã ºi, în plus, pentru cã e miez de iulie – Ce vã nemulþumeºte în literatura actualã? ºi-afarã e foarte cald, o bere… – Subprodusele literare pe care unii se strãduiesc din – Ce mãrturie aþi vrea sã lãsaþi despre timpul în rãsputeri sã le acrediteze ca valori, abuzul de pornografie, care trãiþi? lipsa oricãrei decenþe în viaþa ºi în scrisul unor confraþi – Mãrturia pe care o lasã un scriitor urmaºilor lui este mai tineri, tonele de maculaturã care se publicã peste propria operã ªi indiferent în ce domeniu se manifestã tot, lipsa unor critici de direcþie a unor personalitãþi care un scriitor, opera lui poate (ºi trebuie!) sã vorbeascã, sã practice atât critica de idei, cât ºi pe cea de întâmpi- într-un fel sau altul, despre timpul în care a trãit autorul nare (cum erau, de pildã, pe vremuri, Maiorescu ºi ei N-am sã fac excepþie nici eu de la acest adevãr gene- Ibrãileanu sau, mai încoace, Eugen Lovinescu), lipsa de ral ºi de domeniul evidenþei Cãrþile de prozã ºi de poezie, transparenþã în acþiunile ºi activitãþile conducerii Uniunii cele de informare ºtiinþificã sau de reportaj, în fine, sutele Scriitorilor Apropo de aceastã ultimã nemulþumire: anul dacã nu cumva miile de materiale rãspândite prin paginile trecut Uniunea a anunþat cã datoritã unor sponsorizãri, ziarelor ºi revistelor de-a lungul celor vreo patruzeci de membrii ei, scriitorii vor primi 200 de euro pentru o ani de când scriu ºi public, ar putea alcãtui – aºa îmi conferinþã, un recital, o întâlnire cu cititorii într-o instituþie place ºi-mi este confortabil sã cred – o mãrturie despre (ºcoalã, societate comercialã º a ) Câþi dintre scriitori timpul în care am trãit, trãiesc ºi sper cã voi mai trãi, nu beneficiazã de asta? ªi dupã ce criterii sunt selectaþi? de alta, dar ca sã sporesc „mãrturia“ de care vorbiþi… SAECULUM 7-8/2006 PRO 104 accent Mircea Radu Iacoban GRÃMÃTICII Existã ºi se fac auzite societãþi de protecþie a câinilor ºi-a încheiat misia logicã ºi legicã de secole ºi nu mai Funcþioneazã (zice-se) organizaþii neguvernamentale de este parte principalã a propoziþiei, ci un soi de comple- protejare a mediului Legislaþia ocroteºte balenele, liliecii, ment mai special! Articolul este ºi el mãtrãºit ºi delfinii, zebrele Limba românã, cine o protejeazã? Dar repoziþionat Complementul, ce sã mai vorbim! Cã vom chiar o fi având nevoie de protejare instituþionalizatã? scrie nicio în loc de nici o, mã rog, n-ar fi nici tristeþe, nici Potrivit celor mai multe opinii, s-ar pãrea cã nu: pasãmite, veselie naþionalã, dar ce imperioasã nevoie a dus la limba fiind un organism viu, se auto-regleazã Punct de respectiva modificare? Mai ales cã va trebui sã cugetãm vedere optimist ºi, tot odatã, defetist: doar ºi omul este adânc atunci când avem a ne hotãrî între nicio ºi nici o, un organism viu, îºi guverneazã reglãrile în temeiul pentru a vedea dacã-i vorba de o „negaþie definitivã“ sau programãrii genetice ancestrale, dar, din când în când, doar de „o disjuncþie“! Complicaþie în plus, adevãrat tot mai simte nevoia barem unei aspirine S-ar spune cã meºteºug de tâmpenie! Puþinele reguli rãmase, de bine, nu-i o pricinã de alarmare: asupra destinelor limbii ce-o de rãu, înfipte temeinic în relativa ºtiinþã de carte a vorbim vegheazã cel mai înalt for ºtiinþific naþional – românului de rând devin caduce ºi inoperante De fapt, Academia Care Academie, dupã ce ne-a fericit cu î ºi â constatãm cã nu mai ºtim gramaticã – ceea ce ºtim, nu (iniþiativã pãguboasã ºi, culmea, cu substrat… politic!) se mai poartã din pricina necesitãþii „þinerii pasului cu ignorã o cerinþã fundamentalã: normarea lingvisticã s-ar evoluþia limbii“ Impune oare, evoluþia limbii, repoziþio- cuveni sã contribuie la simplificarea gramaticii ºi la fixarea narea teoreticã a subiectului? Prin ce? De ce? Ori ciudata regulilor validate în timp ªi se-ntâmplã exact pe dos grafie „nicio“? Ar fi prea multe de discutat Din pãcate, Vorbim o limbã, din pãcate, cu circulaþie restrânsã, cu un vãd cã Pruteanu este în continuare minimalizat ºi ironizat sistem gramatical complicat ºi dificil de însuºit, mai ales Nu pentru cã ar bate câmpii, ci pentru cã s-a dedulcit, în pentru ne-latini Ani în ºir, grãmãticii noºtri s-au strãduit tinereþe, la zacuºtile altora Ce-o fi având una cu alta? sã complice exasperant sintaxa, descoperind (de pildã) zeci de alte tipuri de completive, deºi-i clar cã, în acest etaj al lingvisticii, orizontul investigãrii este infinit În loc sã se statueze o singurã realitate având cuprindere generalizatoare, isteþe (vorba vine) lucrãri de doctorat taie firu-n ºapte, stabilind cã, alãturi de completivele ºtiute din bãtrâni (directã, indirectã, de mod, de timp, de cauzã, de efect…) mai fiinþeazã completiva modalã de mãsurã progresivã, completiva concesivã propriu-zisã, comple- tiva opoziþionalã cu caracter specific ºi tot aºa înainte – pânã la complicata „reluare corelativã ca posibil raport apozitiv“ Încã puþin ºi-om ajunge la completiva modalã de scãrpinare ascendentã bilateralã concupiscentã, fiindcã tot soiul de nuanþe pot fi identificate în continuare pânã la paºtele cailor! Strãdania lingviºtilor pare canalizatã mai ales cãtre a arãta de câtã adâncime ºi deºteptãciune scormonitoare sunt capabili, adicã, taman împotriva a ceea ce s-ar cuveni cu folos pragmatic sã facã: simplifi- carea (raþionalã) a gramaticii, fixarea ºi consolidarea regulilor de bazã, nu încâlcirea lor! Româna veche se descurca având un singur condiþional sintetic (plus construcþiile perifrastice), franceza posedã doar douã forme ale condiþionalului: la noi, ce despletitã ºi inutilã bogãþie de nuanþe! Nici noua reglementare academicã nu face excepþie de la conduita „de ce simplu, când se poate complicat“? Se re-boteazã realitãþi lingvistice intrate de mult în reflexul naþiei: nu mai avem, de pildã, pãrþi de vorbire, ci „clase lexico-gramaticale“ Ei, ºi ce? (S-a schim- bat oare ceva în esenþã dacã „programa analiticã“ se Flori în vas negru numeºte acum „arie curricularã?“ Ce? Nimic!) Subiectul PRO SAECULUM 7-8/2006 105 eseu Paul Valéry Valéry NEVOIA DE POEZIE* Sub genericul de Nevoia de poezie, Paul Valéry þine, la 19 no- general al armatei din Nord, în vremea Rãzboiului de Secesiune, iembrie 1937, o conferinþã la Universitatea Analelor Poetul îºi încheiase, se afla în asediul de la Charlestown în momentul naºterii dupã tãcerea dintre 1892-1912, activitatea poeticã în 1922, o datã cu viitorului poet, care a venit în Franþa spre a-ºi face studiile; a apariþia volumului Charmes, pânã la moartea sa, survenitã în 1945, fost prieten bun cu Henri de Régnier ºi l-am cunoscut printre scriind doar prefeþe ºi eseuri ºi susþinând numeroase conferinþe atât în fidelii lui Mallarmé, în mediul atât de ardent ºi de interesant al Franþa cât ºi-n strãinãtate (Anglia, Elveþia, Belgia, Italia, Spania, Olanda, Germania, Austria, Suedia etc ), turneele sale având un caracter oficial Symbolismului, urmându-ºi cãutarea poeticã atât de variatã în Le héros intellectuel sau le poète d’Etat, ales la Academia Francezã, în vremea aceea Încerca sã îmbine anumite calitãþi ale poeziei 1925, pe locul vacantat de Anatole France, a fost numit în 1937 profesor anglo-saxone, care sunt rare într-a noastrã, cu modele acesteia titular al unei Catedre de Poeticã la Colegiul Franþei ºi cursul sãu s-a Dupã ce-a comis, cum se ºtie, versuri regulate, el a gãsit în bucurat de un succes enorm versul liber accente delicioase Reproducem mai jos traducerea conferinþei ºi-i lãsãm cititorului Îmi permit, înainte de a aborda subiectul propriu-zis al latitudinea de a discerne în ce mãsurã aceste aspecte de istorie literarã acestei zile, sã vã citesc, cu titlul de comemorare ºi de salut în interbelicã îl mai pot frãmânta pe literatul, ca ºi pe cititorul de astãzi numele memoriei sale, Thrène, adicã poezia funebrã pe care el Mai adãugãm cã la finele expunerii, actorii Suzanne Després ºi Lugné- a compus-o cu ocazia morþii lui Stephane Mallarmé: Poe au citit câteva din creaþiile teoreticianului poeziei pure (La Fileuse, Féerie, Le bois amical, La Jeune Parque , La Dormeuse ºi Ebauche d’un serpent) (Prezentare ºi traducere de Ion Roºioru) Cântec funebru De þi-am grãi: „Maestre! Doamnelor, Domniºoarelor, Domnilor, Cerul devine frez; Înainte de a vã vorbi despre poezie, permite-þi-mi sã vã Se-nvioreazã tenul nopþii pal; spun câteva cuvinte despre un poet care tocmai a murit, mare Deja-s deschise câteva ferestre, poet ºi, de patruzeci de ani, prietenul meu; în fine, poet francez Lumina cântã-n prag oriental, prin voinþã, întrucât e originar ºi cetãþean al Statelor Unite E O nouã zi ni se oferã zestre“! vorba de Francis-Vielé-Griffin, mort în aceste zile la Bergerac ºi Aº crede cã te-aud zicând: „Visez“ a cãrui dispariþie este o mare pierdere Dacã vã vorbesc de el în seara aceasta, înseamnã cã trebuie sã i se facã o mare dreptate De þi-am grãi: „Maestre, noi ne gãsim aici Acest poet care de ani buni trãia foarte retras, mai întâi în Inexpugnabili ca un fort, Tourraine, apoi la Périgord, alesese Franþa drept patrie adoptivã; Ca ºi asearã-n faþa uºii tale; el figureazã în chipul cel mai onorabil din lume pe lista nu mai Noi am venit râzând, suntem voinici, puþin onorabilã a poeþilor strãini care au scris în limba noastrã Pândind surâsul, strânsa-mbrãþiºare “ ºi s-au distins prin versurile lor Ni s-ar rãspunde: „Maestrul e mort“ ªtiþi bine cã poezia francezã, de la Baudelaire încoace, a exersat o influenþã foarte puternicã ºi foarte glorioasã asupra Deci flori de pe terasã, celei universale ºi cã ea nu s-a limitat doar la lecturi ºi la admi- Flori ca pe fila dintr-o carte, ratori, ci a generat ºi poeþi Franþa s-a îmbogãþit cu autori de Flori, de ce oare? mare elan, dintre care câþiva au exercitat, la rândul lor, o influenþã Iatã puþin din noi, cântarea joasã realã asupra artei noastre Swinburne, mare poet englez care a Ce se rãsuceºte cãzând scris mai multe poeme în francezã, a fost unul din primii pe Ca frunzele furate de vâltoare, care-i voi cita aici Iatã ruºinea de-a rãmâne departe de moarte De la Swinburne la Rainer Maria Rilke, poet de origine ªi de-a vorbi, dincoace de mormânt! germanã, e o listã strãlucitã a celor care i-au adus limbii noastre (traducerea noastrã, I R ) un omagiu supunându-i talentul lor Amintesc întru a le cinsti memoria bãrbaþi la fel de celebri precum Gabriel d’Annunzio, Aceste câteva cuvinte ºi acest poem îmi vor servi foarte care a scris numai în francezã ºi au devenit exclusiv poeþi firesc de introducere câtorva altor cuvinte pe care o sã vi le francezi Îi voi aminti pe flamanzii Van Lerberghe, Maeterlinch, spun despre poezie ºi, cu bunãvoinþa dumneavoastrã, despre Verhaeren, ca ºi pe Jean Moréas, Stuart Merrill, vechiul meu ceea ce putem numi poezie ºi, mai ales, nevoia de ea prieten ºi, în sfârºit, pe Francis Vielé-Griffin Amintirea pe care tocmai am evocat-o ne conduce la a Acesta din urmã venise pe lume în Statele Unite Tatãl sãu, medita un pic asupra acestei necesitãþi de poezie Trebuie sã vã spun mai întâi ce sens dau eu acestei sintagme Aþi auzit adesea – e o expresie care dateazã din romantism *Din Conferencia, Journal de l’Université des Annales, I-er février – tratând oamenii drept „burghezi“ Acest termen, cândva 1939, No IV, Paris destul de onorabil, a fost, cãtre 1830, transformat în epitet de SAECULUM 7-8/2006 PRO 106 eseu dispreþ la adresa oricãrei persoane suspectate de a nu înþelege transformându-se într-un fel de revelaþie personalã ºi de adevãr nimic din arte Apoi politica l-a adoptat ºi a fãcut din el ceea ce care ne aparþinea în chip esenþial ºtiþi cu toþii Dar asta nu-i treaba noastrã Doamnelor ºi Domnilor, nu ºtiu care e situaþia astãzi Ei bine, eu cred cã ideea pe care romanticii ºi-o fãceau Cunosc, fãrã îndoialã, tineri; dar nu cunoaºtem niciodatã fondul despre acest înspãimântãtor burghez nu era întru totul exactã fiinþei la aceºti tineri, nici mãcar la cei pe care-i ºtim cel mai Un burghez nu e pentru nimic în lume un om insensibil la arte bine Nu cunoaºtem decât ceea ce cunosc ei înºiºi, ºi ei nu se El nu e ostil literaturii, muzicii sau oricãrei alte valori culturale cunosc decât desãvârºiþi Existã burghezi foarte cultivaþi ºi chiar foarte rafinaþi; majoritatea Care e, astãzi, punctul fierbinte, acul care înþeapã substanþa iubesc muzica, pictura ºi unii chiar se strãduiesc sã se caleze profundã a tinerilor ºi-i excitã sã depãºeascã sau sã se eschiveze confortabil în ele Îl recunoaºteþi uºor (în cazul în care mai de la ceea ce sunt? Nu ºtiu existã) prin aceea cã e un bãrbat (sau o femeie) foarte instruit, Fãrã îndoialã, preocupãrile materiale, diviziunile politice plin de bun gust, ºtiind sã admire operele pe care le are de joacã din nenorocire un rol principal în spirite, aºa încât admirat, neavând, totuºi, o nevoie esenþialã de poezie sau de seriozitatea, valoarea absolutã pe care o ataºam cândva artã… Ar putea sã se lipseascã de aºa ceva, putând trãi destul misterelor ºi promisiunilor artei, se referã, în chip necesar, vai, de bine ºi fãrã Viaþa sa e perfect organizatã în afara acestei la griji de un cu totul alt ordin ºi, în primul rând, la problemele stranii nevoi Spiritul sãu gustã arta: el nu trãieºte din ea El vieþii n-are drept hranã esenþialã ºi imediatã acest aliment deosebit Nu putem însã spune cã epoca noastrã manifestã o scãdere care e poezia indeniabilã a spiritului, o diminuare a nevoilor de poezie De ce Acesta e burghezul, dar el nu e deloc omul care ne-a fost sã slãbeascã nevoia ºi puterea frumosului care existã pânã la zugrãvit, fãrã ochi ºi fãrã urechi El nu-i decât insul pe care nu-l poporul de jos, popor ce e produs de-a lungul vremurilor opere chinuie deloc ceea ce nu existã decât în uitarea a ceea ce existã, admirabile Meseriaºii erau creatori în sensul cel mai bun al pe care nu-l hãrþuieºte câtuºi de puþin vreo dorinþã nebuneascã cuvântului de a trãi ca ºi cum luxul spiritului ar fi o necesitate a vieþii Vã sfãtuiesc, când vã veþi plimba prin Paris, sã zãboviþi pe însãºi vechile strãduþe, pe strada Mazarine sau pe strada Dauphine, Zicându-vã toate acestea, mã gândesc la tinereþea mea sau, ºi mai bine, pe strada Marais; veþi remarca acolo micile Am trãit într-un mediu de tineri pentru care arta ºi poezia erau balcoane din fier forjat ale vechilor case din secolul al XVI-lea un fel de hranã esenþialã de care era imposibil sã te lipseºti; ºi ºi al XVIII-lea Fiecare fier formeazã un desen simplu ºi original încã ceva în plus: un aliment supranatural În acea epocã, am care nu se repetã niciodatã; lãcãtuºul care ºtia sã-ºi execute avut – cei câþiva care trãiesc încã, îºi aduc aminte – senzaþia operele era un creator, ºi într-un gen destul de dificil imediatã cã era vorba de un fel de cult, de o nouã specie de Artizanii se simþeau maeºtri ºi dovedeau originalitate în religie nãscându-se ºi dând formã unei asemenea stãri de spirit, domeniul lor În vremea aceea nici mãcar nu se pomenea de cvasi misticã, domnind peste noi ºi inspirându-ne sau fiindu-ne Expoziþii Poporul producea ceea ce nu se mai produce de un comunicatã de sentimentul nostru foarte intens ºi având veac ºi jumãtate, poeme ºi cântece, o întreagã invenþie dispãrutã valoarea universalã a emoþiilor Artei Când ne referim la tineretul astãzi cu totul Poezia ºi melodia nu se mai fac Existã o sterili- acelei epoci, la timpul acela mai încãrcat de spirit decât prezen- tate totalã în aceastã zonã socialã Sã adãugãm, în sfârºit, ºi tul ºi la modul în care noi am abordat viaþa ºi cunoaºterea degradarea creaþiei verbale În mod cert, poporul creeazã ºi vieþii, observãm cã toate condiþiile unei formãri, ale unei creaþii acum cuvinte, însã aceste cuvinte sunt în general îndoielnice aproape religioase, erau atunci absolut reunite În momentul ºi cad rãu, multe pentru uzul tehnicilor moderne ale epocii acela, domnea, într-adevãr, o dezamãgire faþã de teoriile filoso- Câteodatã sunt destul de pitoreºti, însã nu mai au savoarea fice, un dispreþ faþã de promisiunile ºtiinþei, care fuseserã foarte deosebitã de care era impregnat limbajul meseriilor de altãdatã rãu interpretate de predecesorii noºtri, scriitori realiºti ºi natu- Vã pot cita fapte precise pe care le-am constatat – ºi nu sunt raliºti Religiile suferiserã asalturile criticii filologice ºi filoso- singurul – într-un mod aproape oficial: trebuie sã notãm, pe fice Metafizica pãrea exterminatã de analizele lui Kant În faþa lângã naºterile de termeni mai mult sau mai puþin fericiþi, noastrã era un fel de paginã albã ºi goalã pe care noi nu puteam moartea unor cuvinte delicioase care existau în limba noastrã aºterne decât o singurã afirmaþie Aceasta ne pãrea de nezdrun- ºi care sunt de sorginte popularã cinat, nefiind fondatã nici pe o tradiþie pe care o poþi oricând Academia, dupã cum o ºtiþi, este un fel de birou de stare contesta, nici pe o ºtiinþã ale cãrei generalizãri nu le poþi critica, civilã, unde noi înregistrãm, fãrã grabã, naºterile, ºi, cu melan- nici pe texte care se interpreteazã cum te taie capul, nici pe colie, decesele de vocabule Se întâmplã în fiecare clipã atunci raþionamente filosofice care nu trãiesc decât din ipoteze când lucrãm la Dicþionar, sã examinãm cuvinte pe care trebuie Certitudinea noastrã era emoþia, iar senzaþia noastrã era frumu- sã le radiem, oricât de fermecãtoare ar fi forma ºi fizionomia lor seþea, ºi când ne întâlneam duminica la concertele Lamoureux, poeticã popularã, cãci nimeni dintre noi nu le-a auzit niciodatã! elevi ºi profesori, spre a asculta toatã seria simfoniilor lui Ori, ediþia pe care se bazeazã examenul nostru este doar de Beethoven, fragmente uimitoare din dramele lui Wagner, se patruzeci sau cincizeci de ani Iatã, deci, cuvinte care acum instituia o atmosferã extraordinarã Ieºeam de la circ fanatici ºi patru-cinci decenii erau foarte vii, cuvinte … vorbitoare, cuvinte cucernici, prozeliþi ai artei, cãci nimic nu se interpunea acolo fãcute pentru poezie, ºi care au murit cu desãvârºire astãzi! între noi ºi lumina noastrã Nici vorbã de subterfugii sau de Cazul este destul de frecvent Dar nu faptul dispariþiei sau îndoieli Noi simþisem ºi ceea ce noi simþisem ne dãdea forþa al substituirii termenilor e grav Asta e viaþa unei limbi E vorba de a rezista la toate ocaziile de dispersare, la toate naivitãþile ºi de calitatea cuvintelor dispãrute ºi a celor nou-nãscute, calitãþi farmecele vieþii… Ne regãseam cu un suflet iluminat ºi cu o ce nu pot fi comparate decât în chip trudnic Am admis, anul inteligenþã încãrcatã de credinþã, tot ceea ce înþelesesem trecut, în ciuda câtorva opoziþii, cuvântul „mentalitate“, care PRO SAECULUM 7-8/2006 107 eseu acomodeazã cu o logicã în ruinã… Spiritul critic tinde sã slãbeascã În majoritatea articolelor pe care le citim, armãtura logicã, soliditatea argumentelor, valoarea faptelor, toate sunt doar aparente: strângeþi toate aceste texte ºi veþi rãmâne uimiþi de puþinul care vã va rãmâne în mânã… Totul concurã la o degradare generalã a limbajului, frustrat de funcþiile poetice naturale Sã vedem ce le înlocuieºte Ce înlocuieºte aceastã poezie înnãscutã, naturalã, popularã, care era în limba noastrã ºi în multe fiinþe, acum un veac ºi jumãtate? Sã vedem ce-i amuzã pe oameni, care sunt dorinþele ºi plãcerile lor Trebuie sã recunoaºtem, sub acest raport, noi am fãcut multe progrese Imense Mijloacele moderne fabricã în proporþii industriale (nu-i cazul s-o spunem), la înaltã ten- siune, un fel de poezie care nu cere nici un efort, nici o creare de valoare la cel care-o primeºte, nici o participare directã, ci un minimum din el însuºi; ºi aceastã formã se reduce la senzaþia mai mult sau mai puþin puternicã pe care fizica ºi tehnica le pun la dispoziþia omului modern Avem spectacole extraor- dinare, orchestre declanºate printr-un simplu gest Fiecare din noi e un Mefisto Vom putea, începând de mâine, sã vizualizãm ceea ce se petrece în celãlalt capãt al lumii Excitarea intelectualã sau a sentimentelor e luatã de beþia vitezei: oamenii merg atât Buchet mare de repede încât ard în treacãt ºi gândirea ºi plãcerea Sper sã nu fie vreun arhitect în aceastã salã, pentru cã n-aº nu-i foarte seducãtor, ºi cuvântul „mondial“ Dar cum sã facem? vrea sã fiu asasinat Îi spuneam unui arhitect dintre prietenii Sau ce-i de fãcut? mei, acum câteva zile: Acest exemplu, dintre multe altele, aratã cã substanþa – Aveþi mijloace puternice; ceea ce faceþi voi e paradox poeziei ºi a limbii suferã o alterare care nu-i deloc favorabilã Aveþi cimenturi care permit sã construiþi atâtea lucruri fãrã o artei poetului Altã remarcã, ºi mai profundã, poate chiar mai susþinere directã! E foarte bine ºi eu vã felicit Veþi înãlþa zgârie- gravã: se constatã dispariþia crescândã a legendelor; acestea nori extraordinari; însã, dragul meu, eu nu mã voi opri niciodatã îºi pierd forþa, îºi pierd farmecul, chiar ºi la þarã unde le gãseam în faþa unui astfel de bloc pentru a admira un oarece detaliu, odinioarã în toatã plenitudinea lor Semn rãu!… Într-o culegere aºa cum mã opresc în faþa unei case sau a unei biserici de sat bogatã precum O mie ºi una de Nopþi, care nu e un text unic, unde existã o idee care-þi reþine ochiul ºi spiritul Nu mã voi ci o mie de texte, de la un povestitor la altul, variaþia este opri în faþa colosului tãu de douã sute de metri pentru cã voi aproape o regulã Fiecare povestitor vine cu exprimarea sa, face ºi eu aºa ceva cu o linie ºi un compas în camera mea ºi adaugã ºi modificã, introduce aluzii locale, incidente noi, pentru cã acest zgârie-nori îl voi vedea ºi la Tokio ºi la imagini specifice lui E viaþa unei opere care evolueazã din Vancouver, ca ºi la Honolulu sau la Marsilia, n-are importanþã gurã în gurã La noi, însã, totul încremeneºte; noi vedem unde dispãrând valoarea poeticã a legendelor, ele aparþin din ce în ªtiu cã existã poezie în acest zgârie-nori Dar acestea sunt ce mai mult domeniului studiilor Sorbonei ºi trec la de la fãcute spre a fi admirate când mergi cu o sutã douãzeci de vigoarea vieþii la starea inertã de document kilometri pe orã, iar dacã vã opriþi la baza lor vã trebuie mai Iatã multe semne destul de grave În schimb, ca recompensã mult de o orã sã meditaþi studiindu-le Se întâmplã în domeniul pentru aceste pierderi, ce întâlnim, dat fiind cã oamenii nu mai nostru ceea ce se întâmplã în domeniul fizicii Sunt aici mai ºtiu sã se bucure de propria lor limbã, de plãcerea de a o vorbi? multe persoane care nu se servesc de propriile picioare, sub Cuvântul nostru nu mai are decât o semnificaþie concretã, e pretextul cã existã maºini ºi ascensoare Poate aveþi maºinã, doar gol ºi prompt Mai avem puþin ºi vom vorbi folosind doar poate veþi avea un alt instrument care vã va þine umbrela iniþiale Redactarea unei telegrame ar putea fi instructivã în Muºchiul devine inutil ºi eºti obligat sã te dedai unui sport, acest sens Iar telefonul nu mai e nici el un instrument al golfului sau tenisului, pentru a nu-l lãsa sã se atrofieze Aºa se limbajului frumos întâmplã ºi cu nevoile spiritului Îl copleºim cu distracþii care Deci, o pierdere evidentã a poeticitãþii vorbirii Nu putem, nu cer nici un efort, cu învãþãturi care nu reclamã nici o lacrimã în sfârºit, decât sã ne întrebãm cum ºi de ce atâta neputinþã a Îi dãm o poezie gata fãcutã, puternicã, neîndoielnic! Care sã-l venit sã aboleascã atâtea ornamente ale plãcerii de a trãi? poarte spre vremea rimelor! Care nu dispunea de peisaje, de Meseriile care au legãturã cu arta nu mai sunt niºte luxuri, lucruri, de viaþa însãºi Dar aceastã mare forþã, aceastã posedare susþinute, ici ºi colo, de state sau de generozitatea unor Mecena a lumii sensibile nu se întâmplã fãrã a ne costa ceva… Am Ele nu mai aduc limbajului cuvinte ºi turnuri savuroase care au câteodatã impresia cã pierdem… Vã vorbesc ca un Faust? Ne înlocuit termenii baroci sau abstracþi pe care politica ºi tehnica pierdem sufletul, admiþând cã avem unul Ei bine, împotriva ni-i propun în fiecare zi ca ºi cum ne-ar bombarda cu ei ªi nu acestui lucru trebuie sã reacþionãm Nu, nu a reacþiona e doar poezia e în joc; însuºi integritatea spiritului e în cauzã; cuvântul A reacþiona e prea puþin Trebuie acþionat Ar fi toate aceste cuvinte ale timpului nostru, toate aceste abstracþii suficient de ceea ce devii ºi sã-þi calculezi spiritul, sã ai un de calitate inferioarã (pentru cã nu-s deloc definite) se carneþel în care sã notezi: „Azi am pierdut atât… Un pic de SAECULUM 7-8/2006 PRO 108 eseu poezie, un pic din puterea spiritului meu Am suferit Doar am dacã e pus în acþiune, sã vã facã sã înþelegeþi poemul, muzica, suferit!“ sã regãsiþi tabloul; obiectul îºi va îndeplini rolul sãu ºi va reda Dar sã revenim la vechea poezie, spre a explica în ce fel ne ceea ce i s-a încredinþat… dacã el este fãcut spre a reda ceva!… este ea încã de folos ªtiþi cã acest substantiv, poezie, are douã Dar emoþia iniþialã, chiar dacã ea a fost foarte puternicã, extrem sensuri ªtiþi cã înþelegem prin acest cuvânt douã lucruri diferite, de profundã, ea nu va fi identic restituitã nici în cazul cel mai care, totuºi, au un punct tangent Primul sens este acela de favorabil: noi vrem sã rãmânem stãpânii, vrem sã pãtimim prin artã particularã bazatã pe limbaj Dar cuvântul are ºi un sens artã, sã fim emoþionaþi, însã pânã la un punct: nu vrem decât general, mai rãspândit, greu de definit pentru cã este mai vag; sã ne trecem degetul prin flacãra lumânãrii E aici una din el desemneazã o anumitã stare, stare care este în acelaºi timp caracteristicile cele mai curioase ale artei, care ne redã un efect receptivã ºi productivã, cum am încercat sã vã explic mai sensibil, dar nu de acelaºi ordin al sensibilitãþii precum cel al adineaori Este productivã de ficþiune ºi remarcaþi cã ficþiunea senzaþiei originale Arta ne dã, prin urmare, mijlocul de a explora este viaþa noastrã Trãim tot timpul producând ficþiuni Vã pe îndelete partea propriei noastre sensibilitãþi ce rãmâne gândiþi în clipa de faþã la momentul dezirabil în care voi fi limitatã spre vecinãtatea realului Ne aprinde emoþiile, dar nu ºi încetat sã vorbesc… Este o ficþiune! Noi nu trãim decât în întreaga lor precizie individualã din noi În sfârºit, el ne oferã ficþiuni, care sunt proiectele, speranþele, amintirile, regretele de asemenea altceva în cãutarea acestui mijloc Arta, poezia e noastre, ºi noi nu suntem decât o invenþie perpetuã Remarcaþi condusã sã dezvolte alte date iniþiale pe care le voi numi date bine, insist, se asociazã neîncetat cu ceea ce nu este ºi se brute, care sunt produceri spontane ale sensibilitãþii El se opun nu mai puþin necesar a ceea ce este; în plus, lucru curios, apucã sã frãmânte o altã materie: limbajul, dacã-i vorba de ceea ce este genereazã ceea ce nu este care-i corespunde poem; sunetele pure ºi organizarea lor, dacã-i vorba de-o operã constantului ceea ce este… Sunteþi aici ºi în curând nu veþi muzicalã; argila, ceara, piatra, culorile, dacã-i vorba de o artã mai fi, o ºtiþi bine Ceea ce nu este rãspunde în spiritul dumnea- vizualã Dar atunci toate tehnicile meseriilor ºi procedeelor care voastrã la ceea ce este întrucât puterea asupra dumneavoastrã servesc fabricãrii de lucruri utile, vin în ajutorul artistului El a ceea ce nu este produce ceea ce este ªi aceasta se schimbã împrumutã de la ele mijloacele de a îmblânzi materia ºi de a o în senzaþia de neputinþã la contactul cu ceea ce este Ne revoltãm face sã-i serveascã scopurilor sale non utile Mai mult chiar, atunci împotriva faptului Nu putem admite un fapt precum acþiunea pune în joc nu doar sensibilitãþile nude ºi simple, nu moartea Speranþele, ranchiunele, toate astea sunt o producere doar exprimarea imediatã a emoþiilor, ci ºi ceea ce se cheamã imediatã, instantanee a conflictului dintre ceea ce este cu ceea inteligenþã, adicã buna cunoaºtere clarã ºi distinctã a mijloa- ce nu este Toate acestea sunt în relaþie intimã cu starea profun- celor luate separat, calculul de previziune ºi de combinare Noi dã a forþelor noastre Nu putem trãi fãrã aceste contraste ºi devenim stãpânii actelor care opereazã asupra materiei fãrã aceste variaþii care ne comandã toate fluctuaþiile sursei Analizãm, clasãm, definim ºi acest lucru ne permite sã ajungem intime a energiei noastre ºi de care sunt reciproc comandate la rezultate pe care nu puteam doar sã le aºteptãm de la sensibi- De aici se nasc sau înceteazã acþiunile noastre Dar, printre litate De ce? Pentru cã sensibilitatea este instantanee; ea n-are aceste acþiuni, printre acþiunile care rezultã din producerea nici duratã utilizabilã, nici posibilitatea de construcþie scon- constantã de lucruri care nu sunt, noi rãspundem, ºi sunt unele tatã; noi suntem obligaþi sã cerem facultãþilor noastre de coor- care se disting prin interesul imediat ºi vital: sunt cele care tind donare sã intervinã ºi sã frâneze, nu doar sã domine sensibi- sã modifice pentru nevoile noastre lucrurile care ne înconjoarã litatea, ci s-o facã sã redea tot ceea ce conþine „Mi-e sete, iau un pahar“, acþionez… M-am gândit mai întâi cã Închei spunându-vã, în concluzie, cã poezia ºi artele au mi-e sete, apoi acþionez, luând apa E o acþiune utilã – cel puþin sensibilitatea drept origine ºi punct de sosire, dar între aceste aºa o cred eu ºi asta ajunge! Modific situaþia paharului meu ºi extreme, intelectul ºi toate resursele gândirii, chiar ºi cele mai a mea Însã existã, printre aceste acþiuni, unele care se nasc abstracte, ca ºi toate resursele tehnice pot ºi trebuie sã fie dintr-o altã formã a sensibilitãþii Existã produceri de idei, de folosite acte care au ca obiect sã nu modifice lucrurile în preajma Adesea, i se reproºeazã poetului cãutãrile ºi reflexiile, medi- noastrã, ci sã ne modifice pe noi, sã risipeascã un fel de jenã taþia asupra mijloacelor sale; dar cine oare s-ar gândi sã-i repro- interioarã, un rãu pe care nici un act nu-l alinã direct Râsul, ºeze muzicianului anii pe care el i-a consacrat studierii contra- lacrimile, vociferãrile sunt astfel de acþiuni fãrã obiect exterior punctului ºi orchestraþiei? De ce se vrea ca poezia sã necesite Ele se aranjeazã atunci în categoria exprimãrilor Aceste emi- mai puþinã pregãtire, mai puþin artificiu, mai puþin calcul decât siuni constituie un langaj elementar, cãci ele sunt fie conta- muzica? Putem sã-i reproºãm unui pictor studiile sale de ana- gioase, ca râsul sau cãscatul, fie simpatic resimþite, precum tomie, de desen ºi de perspectivã? Nimeni nu s-a gândit la lacrimile ºi vaietele Însuºi limbajul articulat, atunci când e asta Cât despre poeþi, se pare cã ei trebuie sã compunã aºa spontan, este o explozie care ne debaraseazã de greutatea cum respirã… Nu e aici decât o eroare, care nu e foarte veche unei impresii Ori, aceste proprietãþi ale emoþiilor ºi ale impre- ºi care derivã dintr-o confuzie între facilitatea care ne livreazã siilor exploatate de culturã ºi mijloace au fost inventate, acte produselor momentului – cel mai rãu ºi cel mai bun în starea au fost aplicate unei materii exterioare, spre a face din ele un lor dezordonatã – cu aceastã altã facilitate imediatã care nu se obiect care sã se conserve ºi care, ca un instrument, sau ca o dobândeºte decât printr-un exerciþiu al spiritului îndelung susþi- maºinã, sã poatã servi la a reanima o stare, la a reconstitui o nut… O veþi observa la La Fontaine ºi, tot aºa de bine, la Victor fazã a emoþiei noastre Dacã scriu o muzicã sau un dans, fixez Hugo o anumitã acþiune care va fi reprodusã dupã poftã Muzicianul De altfel, nu doamnelor trebuie sã le demonstrãm cã frumu- scrie acte pentru un virtuoz gata sã le reproducã Dacã scriu un seþea cere o muncã aparte de îngrijire asistatã în faþa oglinzii poem, o muzicã, dacã fac un tablou, eu tind sã fixez, sã-mi Poetul îºi priveºte opera pe paginã ºi retuºeazã, ici ºi colo, descarc emoþia mea, sã fac un lucru durabil, ºi indefinit capabil, prima faþã a poemului sãu… PRO SAECULUM 7-8/2006 109 poesis Kahlil Gibran Kahlil Gibran (1883 – 1931) Nãscut într-o veche familie creºtinã Iubirea nu se dãruie decât pe sine ºi nu ia decât de la sine (bunicul sãu dinspre mamã era preot de rit maronit, Kahlil Gibran (de Iubirea nu stãpâneºte ºi nu vrea sã fie stãpânitã; la a cãrui moarte s-au împlinit recent – 9 aprilie – 75 de ani) ºi-a scris Fiindcã iubirii îi e de-ajuns iubirea opera – la început în arabã – apoi în englezã, în care s-a dovedit un adevãrat artizan Când iubiþi, nu trebuie sã spuneþi „Creatorul e în inima Ca veritabil, mare gânditor – poet, Gibran susþine grandoarea mea“, ci mai degrabã „eu sunt în inima Creatorului“, împlinirii mai mult decât eroismul Marea sa carte, Profetul, izbuteºte ªi sã nu credeþi cã puteþi croi singuri drumul iubirii, fiindcã sã împace idealul cu aspra realitate a lumii, dând omului îndemnul spre sublim Pictor de mare har ºi, mai ales, poet mistic de geniu, marele iubirea, dacã o meritaþi, vã va arãta drumul ea însãºi libanez a trãit la Beyrut, Boston, Paris ºi New York Opera-i principalã, Profetul (dar ºi Grãdina Profetului, Iisus, fiul Omului, Nebunul º a ) Iubirea nu are nici o altã dorinþã decât aceea de a se împlini a fost tradusã în peste treizeci de limbi ale pãmântului Dar dacã iubeºti ºi trebuie sã ai dorinþe, fie ca ele acestea Gibran îºi doarme somnul de veci în mãnãstirea Mar Sarkis într-un sã fie: mormânt sãpat în tãria muntelui, din care un izvor în cântã mereu Sã te topeºti ºi sã devii izvor ce susurul în noapte-ºi cântã; nemurirea (Prezentare de Radu Cârneci) Sã cunoºti durerea prea marii duioºii; Sã fii rãnit de înþelegerea iubirii; Sã sângerezi de bunãvoie ºi bucurându-te; Sã te trezeºti în zori cu inima întraripatã ºi sã înalþi mulþumire Despre Iubire pentru încã o zi de iubire; Sã te odihneºti la ceasul amiezii ºi sã cugeþi la extazul iubirii; Sã te întorci împãcat acasã la ora amurgului, Când iubirea vã face semn, urmaþi-i îndemnul, ªi, apoi, sã dormi înãlþând în inimã o rugã pentru cel iubit, Chiar dacã drumurile-i sunt grele ºi prãpãstioase, iar pe buze un cântec de laudã ªi când aripile-i vã cuprind, supuneþi-vã ei, Chiar dacã sabia ascunsã-n penaju-i v-ar putea rãni, Iar când vorbeºte daþi-i crezare, Chiar dacã vocea-i ar putea sã vã sfarme visurile, asemenea Despre Frumuseþe vântului din miazãnoapte care vã pustieºte grãdinile Fiindcã, precum iubirea vã încununã, ea trebuie sã vã ºi Unde cãutaþi voi frumuseþea ºi cum o gãsiþi, dacã nu este crucifice ea însãºi calea ºi cel ce vã îndrumã spre ea? Precum vã face sã creºteþi ea trebuie sã vã ºi reteze ªi cum puteþi vorbi despre frumuseþe dacã ea însãºi nu e uscãciunile þesãtoarea cuvintelor voastre Precum ea se ridicã pânã la înãlþimea voastrã, alintându-vã ramurile cele mai fragile care freamãtã în lumina soarelui, Cei mâhniþi ca ºi cei loviþi zic: „Frumuseþea este bunã ºi Tot la fel va rãzbate pânã în adâncul rãdãcinilor voastre, dulce; zdruncinând încleºtarea lor cu pãmântul Asemeni unei tinere mame, speriatã de propria-i glorie, ea trece printre noi“ Asemeni snopilor de grâu, ea vã secerã Iar cei pasionaþi spun: „Nu, frumuseþea este un lucru care Vã treierã pentru a vã descoji þine de putere ºi teroare Vã vânturã spre a vã curãþa de pleavã Asemeni furtunii, ea zdruncinã pãmântul sub picioarele Vã macinã pânã la înãlbirea fãinii noastre ºi cerul deasupra frunþilor“ Vã frãmântã pânã ajungeþi foarte supuºi, Cei obosiþi ºi cei slabi zic: „Frumuseþea este fãcutã din Ca apoi sã vã hãrãzeascã foculul sãu, ºi sã puteþi deveni dulci murmure; ea vorbeºte în spiritul nostru pâinea sfântã la ospãþul divin Vocea-i se dãruie tãcerilor noastre, precum lumina subþire care freamãtã în teama-i de umbrã“ Toate acestea vi le va da iubirea, pentru ca, astfel, sã vã Iar zgomotoºii spun: „Noi i-am auzit strigãtele printre munþi puteþi cunoaºte tainele inimii, ºi astfel sã deveniþi o parte din ªi cu strigãtele-i venirã bocãnitul copitelor, vâjâitul aripilor inima Vieþii ºi rãgetelor leilor“ Dar dacã, stãpâniþi de teamã, veþi cãuta doar tihna ºi Noaptea, cei ce vegheazã cetatea zic: „Frumuseþea se va plãcerea dragostei, arãta din rãsãrit o datã cu aurora“ Atunci e mai bine sã vã acoperiþi goliciunea ºi sã ieºiþi din În timp ce, la miazãzi, muncitorii ºi drumeþii spun: „Noi am treieriºul iubirii, vãzut-o aplecându-se peste pãmânt din ferestrele apusului“ Spre a vã întoarce în lumea fãrã de anotimpuri, unde veþi râde dar nu cu întreaga voastrã bucurie ºi unde veþi plânge dar Iarna, cei înzãpeziþi spun: „Ea va veni o datã cu primãvara nu în toate lacrimile voastre zburând peste coline“; SAECULUM 7-8/2006 PRO 110 poesis Iar în zãpuºeala verii secerãtorii zic: „Am vãzut-o legãnân- Fiindcã, asemenea unei procesiuni, înaintaþi împreunã spre du-se cu frunzele toamnei ºi am zãrit apoi o pulbere de nea în eul vostru divin; pletele sale“ Voi sunteþi drumul dar ºi drumeþii Iar când unul dintre voi cade, aceasta-i pentru cei care sunt Toate aceste lucruri le-aþi spus despre frumuseþe, în urma lui, prevenindu-i cã o piatrã le-mpiedicã trecerea Dar, de fapt, nu aþi vorbit despre ea, ci despre dorinþele Da, dar el cade ºi pentru cei aflaþi înaintea lui, care, cu toate voastre neîmplinite, cã au pasul mai iute ºi mai sigur, nu au înlãturat piatra din cale Iar frumuseþea nu-i o dorinþã ci un extaz, ªi, iatã, încã de ce cuvântul trebuie sã apese greu pe Ea nu-i gura însetatã, nici mâna care cere, cugetele voastre: Ci, mai degrabã, o inimã înflãcãratã ºi un suflet vrãjit Cel ucis nu rãmâne nevinovat faþã de propria-i moarte, Ea nu are chipul pe care aþi dori sã-l vedeþi, nici vocea pe La fel cum cel prãdat nu-i nevinovat cã a fost jefuit, care aþi dori s-o ascultaþi, ªi cel drept nu-i neºtiutor de fãrãdelegile celui rãu, Ci, mai degrabã, este chipul pe care îl vedeþi chiar dacã vã Iar cel ce are mâinile curate, nu rãmâne nepãtat de fapta închideþi ochii, sau cântul pe care-l auziþi chiar dacã vã astupaþi trãdãtorului urechile Da, vinovatul este uneori victima ofensei Frumuseþea nu-i seva de sub coaja crãpatã a trunchiului, ªi, mai adesea, condamnatul suportã pedeapsa ºi pentru nici aripa alãturatã unei gheare, nevinovat ca ºi pentru cel fãrã de cusur; Ci, mai degrabã, o grãdinã mereu înfloritoare, un nor de Fiindcã nu puteþi despãrþi pe cel drept de cel nedrept, nici îngeri fãrã oprire zburând pe cel bun de cel rãu; Amândoi stau în faþa soarelui asemenea firelor, alb ºi negru, Oameni din Orphales, frumuseþea este viaþa arãtându-ºi întreþesute, sacrul sãu chip Iar când firul negru s-a rupt, þesãtorul controleazã întreaga Ci voi sunteþi viaþa ºi voi sunteþi voalul pe chipu-i þesãturã ºi, de asemenea, rãzboiul de þesut Frumuseþea este eternitatea contemplându-se într-o oglindã, Dacã unul dintre voi încearcã sã judece o soþie infidelã, Ci voi sunteþi eternitatea ºi tot voi oglinda Sã punã atunci în balanþã ºi inima bãrbatului acesteia ºi, astfel, sã-i mãsoare cu grijã sufletul, ªi, la fel, cel care vrea sã-l biciuiascã pe ofensator, sã Despre Crimã ºi Pedeapsã priveascã ºi în sufletul celui ofensat, Iar dacã cineva dintre voi pedepseºte în numele dreptãþii, Aceasta se întâmplã când judecata voastrã rãtãceºte în vânt, împlântând securea în copacul rãului, sã ia aminte ºi la rãdãcini; Fiindcã numai din nesocotinþã aduceþi prejudicii altora ºi, Va gãsi, acolo-n adânc, rãdãcinile binelui ºi ale rãului, ale deci, vouã înºivã, purtãtorului de fructe ºi ale celui sterp, îmbrãþiºându-se în Iar pentru aceste prejudicii trebuie apoi sã bateþi la uºile inima tãcutã a pãmântului dregãtorilor ºi sã aºteptaþi în dispreþ Precum oceanul este eul vostru divin: Iar voi, judecãtori, care vreþi sã fiþi drepþi, El rãmâne pururi imaculat Ce judecatã veþi pronunþa împotriva celui care, cu toate cã ªi asemenea etherului el nu-ºi desfãºoarã decât aripile cinstit cu trupul, este hoþ în sufletul sãu? Ca soarele este eul vostru divin; Ce pedeapsã veþi hotãrî celui care rãpune trupeºte pe cineva El nu cunoaºte drumurile cârtiþei, nici nu cautã ascunziºurile atunci când el însuºi este vãtãmat sufleteºte? ºarpelui ªi cum veþi urmãri pe cel care, prin faptele sale, se aratã a fi Dar eul divin nu e singur în firea voastrã: de rea credinþã ºi opresor, Multe în voi sunt omeneºti, dar multe nu sunt încã ale Dar el însuºi, la rându-i, este jignit ºi batjocorit? omului ªi, cum veþi pedepsi pe cei a cãror remuºcare e deja mai Ci se aratã asemenea unui pigmeu diform, care merge mare decât rãul comis? buimac, prin ceaþã în cãutarea propriei sale deºteptãri Remuºcarea nu-i oare pedeapsa datã, astfel, chiar de legea Acum, despre omul din voi aº vrea sã vorbesc, cãreia voiaþi a-i sluji? Fiindcã omul, iar nu eul vostru divin ºi nici pigmeul rãtãcind Totuºi, nu puteþi pune remuºcarea pe seama celui vinovat, în ceaþã, e cel care cunoaºte crima ºi pedepsirea crimei nici sã o scoateþi din inima vinovatului Adesea v-am auzit vorbind despre cel care comite un lucru Fiindcã, de la sine, remuºcarea va þipa, în tãcerea nopþii, rãu ca ºi când n-ar fi unul dintre ai voºtri, ci un strãin printre pentru ca oamenii sã se trezeascã ºi sã se priveascã în faþã voi, un intrus în lumea voastrã Iar voi care voiþi a înþelege dreptatea, cum veþi reuºi aceasta, Ci eu vã spun cã, precum cel sfânt ºi cel drept nu pot sã se dacã nu veþi privi toate faptele în plinã luminã? înalþe deasupra a ceea ce este mai înãlþãtor în fiecare din voi, Atunci, numai, veþi pricepe cã cel drept ºi cel decãzut nu Tot astfel, cel rãu ºi cel slab nu pot cãdea mai jos decât sunt decât un singur om stând drept în crepusculul dintre ceea ce aveþi mai josnic fiecare din voi, noaptea eului-pigmeu ºi ziua eului-divin ªi precum o singurã frunzã nu se ofileºte decât cu tãcuta ªi cã piatra unghiularã a templului nu-i cu nimic mai presus învoire a întregului arbore, decât cea din adâncul temeliei Tot astfel rãufãcãtorul nu poate sã comitã crima decât cu Prezentare ºi traducerea versurilor consimþãmântul secret al vostru, al tuturor Radu Cârneci PRO SAECULUM 7-8/2006 111 poesis PIERRE DE MARBEUF (1596 – 1635) CLEMENT MAROT (1496 – 1544) CHIAR DESPRE MINE (ªi marea, ºi iubirea ) (De soy mesme) ªi marea, ºi iubirea, la fel sunt de amare, ªi marea, ºi iubirea cu-amarul se-mpreunã, Nu mai sunt cel ce-am fost altãdat’ Te-afunzi într-o iubire ca-ntr-un adânc de mare ªi mã tot mir de-acel ce acum mi-s; Cãci marea ºi iubirea sunt landuri de furtunã Prea mândra-mi primãvarã ºi vara mi-au zburat Precum o razã printr-un geam deschis Cel ce de val se teme, pe maluri sã rãmânã, Cel ce se teme cum cã, rãul iubirii doare, Iubire, tu regat mi-ai fost ºi vis: Sã nu se lase prins în a dragostei vâltoare Te-am slujit, pe toþi zeii, cu râvnã, ne-abãtut ªi-atunci de naufragii n-o ºti-n a vieþii hulã O, de-aº putea sã mã mai nasc odat’ Þi-aº fi un slujitor neîntrecut Leagãn îi fuse marea iubirii-ntâi a lumii, Focul din doruri naºte, mumã-i e fiica spumii Dar apa arme n-are pentru focul neînvins LOUISE LABÉ (1524 – 1566) Cãci dac-ar putea apa sã stingã dorul humii Însufleþite, jarul din vetrele genunii Cu-a mãrii mele lacrimi demult eu l-aº fi stins ÎNVII ªI MOR / Sonetul VII Învii ºi mor: mã pârjolesc, mã-nec, Vãpaie sunt sub strai de gheaþã plin CLEMENT MAROT (1496 – 1544) Mi-e viaþa mângâiere ºi-amar chin Tristeþile-mi cu bucurii se-ntrec Râd din senin ºi plâng pe negândite DULCE-AMARÃ DRAGOSTE Plãcerea-mi în neliniºte vibreazã (Du mal content d’amours) Mã leg de doruri care nu dureazã Sunt pom uscat cu ramuri înverzite Iar sã mã-ndrãgostesc parcã n-aº vrea; Astfel iubirea ne-ncetat mã poartã Aceea ce-o credeam iubire purã ªi, când cred cã durerea mi-e stãpânã Mi-a dovedit cã dragostea-i mãsurã Mã regãsesc plinã de sori deodatã Nimicului ºi, cã pãrere-i ea Când cred cã fericirea-i a mea toatã O socoteam iubita mea dar ea, Cã ceasul împlinirii a bãtut Ea, nu pe mine, pe-altul îl iubea! Cu-amarul tot o iau de la-nceput S-o cert înseamnã sã-mi rãcesc a gurã O, dragostea! În ziua de-azi aºa e lumea, da Femeile sunt ca o piazã rea Cu nestatornicia trãsãturã; Cei înþelepþi nu se-ncarce de urã: De ce, în fond, sã-ndure n-ar putea? O, dragostea! Cãruþe la câmp SAECULUM 7-8/2006 PRO 112 poesis LABÉ LOUISE LAB É (1524 – 1566) PIERRE DE RONSARD (1524 – 1585) SONETUL VI (În zi de Mai Întâi ) Se stinge orice lucru-nsufleþit În zi de Mai Întâi, îþi jur, Elena mea, Când sufletul de trupu-i se desparte: Pe Castor ºi pe Pollux – gemenii fraþi ai tãi, Eu, trupul sunt, tu – cea mai bunã parte, Pa via-mbrãþiºatã de-a ulmilor vãpãi, Unde te-ai dus, sufletul meu iubit? Pe pajiºti ºi pe crânguri de verde-peruzea, Nu mã lãsa tânjind necontenit Pe noua primãvarã ce-nvie lut ºi stea, Spre-a mã salva apoi în timp, departe Pe limpezile unde din râurile-n vãi, Vai, trupul tãu, nu-s douã-n lume alte Pe al privighetorii cântec cu triluri moi Mãsuri cu jumãtatea de-ntregit Cã tu îmi vei rãmâne iubirea ultima! Fã, dragul meu, sã-mi fie floare rarã Doar tu mi-eºti dragã, frumuseþe-aleasã Aceastã întregire dulce-amarã, Nu doar pentru juneþea chipului îngeresc Sã n-o priveºti indiferent ºi, lasã Ci pentru-ntregul zbucium ce sufletul mi-apasã Fãrã de teamã, cu blândeþe doar, Eu mi-s pe a mea soartã stãpân, mãrturisesc; Sã-mi fie frumuseþea ta aleasã, Virtutea mã conduse ca sã te întâlnesc Crudã mai ieri, azi, fãrã de preþ dar Dar dacã ea mã-nºealã, adio, Preafrumoaso! PIERRE DE RONSARD (1524 – 1585) LABÉ LOUISE LAB É (1524 – 1566) (Frumoaselor Maria ºi SONETUL XIII Casandra ) Atâta timp cât ochii mei vor ºti Frumoaselor Maria ºi Casandra, rãmas bun! De lacrimi, de amarul din regrete, Trei ani v-am fost (la Bourgueil) rob credincios de-a rândul: Cât glasul meu va face sã încete Plâns ºi oftat în nopþile pustii, Una din voi sub soare-i, cealaltã e de-acum Luminã Cerului, pãmântul îmbrãcându-l Atâta timp cât lira-mi va slãvi Pe strune farmecele-þi mândre, certe În primãvara vieþii cu un amor nebun Iar gândul meu, spre tine sã se-ndrepte, V-am slãvit frumuseþea; orgoliul vostru, blândul, Nici o secundã nu va conteni, În lacrimile mele amesteca doar vântul ªi parcã mâna sorþii nãtângã-mi croi drum N-aº vrea încã sã mor Dar când deºert îmi va fi lacul ochilor, Ajuns acum în Toamnã, deºi nefericit, Glasul dogit ºi mâna fãrã vlagã, Mã simt ca-n Primãvarã, mereu îndrãgostit De tot ce mã-nconjoarã, ca ºi cum un blestem a Iar mintea mea, în astã tihnã vagã, N-o mai da semn de ardere deplinã, Fãcut ca zeul Amor sã mã îmbie iar Moartea atunci n-are decât sã vinã Cu ºfichiuiri de bice ca niºte limbi de jar S-asediez Ilonul ºi s-o fur pe Elena Traducere Paula Romanescu Traducere PRO SAECULUM 7-8/2006 113 poesis Dan Ioan Nistor DES GLOSES DES TRÉFONDS DE LA PANSÉE Saint AUGUSTIN „Les mystères sont des paroles invisibles “ I „Deus intimior intimio meo “ le silence, „Dieu est le plus profond de mon intérieur“ la lumière de la Sainte Trinité A l’intérieur de moi que je Te trouve V „… tanta facilitas quanta felicitas…“ maison, „… combien d’espoir, autant de bonheur…“ le visage en argile „on désire tant qu’on comprend et on reçoit tant qu’on que je ne le disperse désire “ sans raison, à l’âme Que les yeux de l’esprit de l’ombre voient Tu lui fais, le Mystère, „mon petit morceau du bûcher d’espoir d’éternité“ la lumière, qu’il chassent II „Per ipsam animam meam ascedam ad illum “ de l’être toute obscurité „Mon âme me guide elle-même vers Dieu “ avec des larmes par la grâce assombries Signe du le coeur pur est Mystère, tellement heureux, attente tant que l’éternité murmure du salut aux nostalgies peut être de la Création entrevue c’est la montée l’espoir VI VII Céleste de la rédemption miette, l’âme III „Iam tu melior es, tibi dico, anima“ retourne „Je sais déjà et je te le dis, mon âme, tu es la en Soi meilleure partie de moi“ pour y demeurer „À toi je parle, La Prière, mon âme, le silence la meilleure partie de moi“ qui Te sont si près, à chaque instant en cachette voyageuse ici-bas transfèrent tu me fais don dans l’espoir tu me renouvelles la partie toute entière une miette de la paix VIII „dum sumus in corpore peregrinamur Domine “ immortelle „Tant que nous sommes dans le corps nous errons loin de Dieu “ IV „Deus igitur, inquam habet beatus est “ Ton Esprit „Heureux soit qui possède Dieu “ Infini En me confessant se divise, „tu me fais heureux en Toi“ fleuri tu rapelles dans mon corps, à mon âme de Ton corps qu’il porte ne me sépare pas, le fruit de la guérison, l’âme la miséricorde Te cherchant de Ta grâce, dans la Joie force de l’Esprit de ce temps, en moi gravée pourra dire avec l’espoir, ce qu’il y a SAECULUM 7-8/2006 PRO 114 poesis d’indicible fardeau lourd a l’intérieur de que je porte pour Toi, moi l’amour, dans le rayon IX „tamen alquid de te scio, quod me nescio “ de l’existence „Pourtant je connais de Toi quelque chose que j’ignore que je puisse de moi “ mesurer la splendeur Que l’eau, „des cieux l’esprit en moi, jusqu’à mon coeur “ ne soient pas attirés par le vertige XIV XV Que jamais de l’obscurité tu m’as légué ma bouche la foi, l’assise ne gaspille pas de la parfaite construction la chaleur de l’esprit, et un trémor si l’âme de nuage est trop faible vainqueur de la peur dans sa parole dans la paix solitaire, et la lumière renforce-la du Mystère lorsque se réunissent sous la céleste rosée X „Dieu n’accorde pas Sa Vérité qu’à ceux qui La les prières cherchent “ XVI „Il y a encore de place “ (Luc XIV, 22) Si à l’intérieur de moi Dans l’inégal Tu veux habiter tourbillon si je veux entre l’abandon qu’à l’intérieur de moi et l’illumination Tu trouves abris de l’âme pour des éclaircissements d’Esprit Tu lèves venues par la prière le fertile et le glas, fardeau, je T’apelle toujours tout comme pas pour trouver Tu as laissé dans ce monde une place sur Ton front mais pour qu’on jour se lever „digne de Tes caresses de la poussière éternelles l’épine, mon âme que le coeur pur se fasse “ entre et se rejouisse, que la Maison du Père XI „De Dieu ma raison se réjouira pour être heureuse “ se remplisse L’esprit attiré à la cène divine par la beauté de la perfection XVII „N’aies pas peur “ (Luc I, 13) abbat du gémissement „N’aies pas peur“, soupirait dans le fardeau du corps la voix céleste au seuil de silence au temps de la prière, de la Création de la fatigue Tu me dis qui t’a tenté, dans l’espoir mais, par la Louange de Dieu, ne pas chercher laisse ton âme autre chose recevoir le don que la patience, de se faire éveiller la montée Les larmes vers Ton Mystère et l’air du silence te portent XII XIII Au plus profond de moi vers les portes Tu as fait don de la Résurrection que je lui sente la limitation, Version fran aise par Mãdãlin ROªIORU française PRO SAECULUM 7-8/2006 115 poesis Tatiana Rãdulescu Poeme miserere pe pâine sub uºã cheia luceºte pe platinã grea tu venind de departe ai mãsurat zãpezile cât un munte cãzând peste inima mea spuneai cã azi trece repede cã ieri ne înfige un cui între coaste care pe care gândul încearcã – se încing prapuri, torþele suie peste mormintele vaste! un ornic-gong Apoi ce poate fi, ah ce mai poate rãmasã-i în urma ta a nãlucirii cetate cu opinci de oþel cu toiag de asemeni strãine printr-un tunel adânc ºi oranj ai lunecat stãpânindu-þi rictusul atâta de bine ºi poate cã nu e cine ºtie ce greu din raze sã toarcã la ora târzie când geamãtul copleºeºte fãptura… cu peceþi de uraniu ºi cobalt cu texturi irizate Latinitate amarã cartea þi se topeºte în cerul gurii ºi este târziu sub un sul alburiu capul de parcã se va rostogoli la limanul regatului ce nicicând nu dor de bacovia dor se împarte fabulos mã deºir în cuvinte urmã în translucidul vocalelor * * * ce vor trece diurn prin morminte sporul ºerpesc al veninului strâns într-o guºã se-agitã jale acoperã totul – blândul zãbranic inspirã drumuri printr-un deºert ce e-al speciei la orizont lacrimi strivite în suflet – carne în sine martirã s-au deschis punþi printre vaiere, sare grunjoasã, stâncã izbitã vine o zi spre iertare tunetul seacã în adâncime – spornic abis plante de toamnã-mpletesc dulceaþã cu rouã amarã ºipote unde numai nectarul adie-n îngeri pe buze ce încã iubesc pânze freatic ne mai adunã copþi în focar luturi cleioase magme-n rãsuflet bântuie-n plângeri vine spre noi letargia tot ce din stirpe nu mai dospeºte decât prea rar pleoape vã coasã vis spornic pentru noi în colinde Mesia muzici, e timpul! Între hotare foc viu pe clape detuna-va alchemicul ornic file de glorii înfãºurate trupuri ascund chip cu extaze mã urmãreºte-noimã sub pleoape – când strãfulgerate cristalele cântã cânt despuierii neþãrmurite zvâcnind pe prund! de la sine putere-n pahare * * * nu-i pe lume o harpã mai sfântã dupã ce orã ºi dupã ce mãsurã prin cântec atavic – îmi pare întunericul ºi ploaia în demenþa lor de cu zi respiraþie fac peste oraºul agonic gurã la gurã pe un braþ înfloresc tatuaje – tu n-ai ce cãuta în toate acestea printre noi vorbe frenetic tangajul izbeºte umblã ºi urlã-n teroare vino timp într-a oului coajã embrion în delir, vultureºte cu linguriþa din fiertura universalã cine ºtie de vei sorbi – dizolvata rãcoare cât clamate silabe vai câte a plaiului mioritic adie, cupolele însele de tei piramide au premers agoniei în fine! toþi brazii pe obraz se-nfiripã ºtiute dintre paranteze cuvintele fricii umplute cu tot ozonul arabescuri vorbind de la sine rãmas au rãmas sã biciuiascã nomazii SAECULUM 7-8/2006 PRO 116 poesis nomad de tine carcasã nelimpezitã de mult leºie aidoma braþ cãlãtor vrea sã-nsemne datã în lacrimi în nodul de vene ce tâlc sã gãsesc? unde se vor fi dus însãmânþate cu tinere griji strivite de val plumburiile steme neîmblânzitele patimi triumf nu mai sunt, nici destin omenesc arsuri gustãm cu fiecare scuzã a încuviinþãrilor tacite ºi vinovate * * * ceas cu limbi crestate! plescãitul lor straºnic bonjour tristesse – timp-vivisecþie; cât ai clipi biciuieºte turme de hoituri când va arde-n cetate sfâºierea sinelui la pãmânt mã aruncã în ochi de þi-ai rãsfrânge rãnile – într-o anume zi – * * * te-ai afla ca sisif: infinind prãvãlirea de stâncã e visul tãu, vagabondule, mai sacru decât o epopee, decât delirul din lut ºi din cremeni ori din propria carne speciei greu încercate – dã-i bir cu fugiþii cât descoperi întuneric ºi lavã – atâta-ncrâncenare asfinþitul întârzie – spun sub pleoape spini pe buze spini – schije amare – lespezi sub crucea unde acatistul toarce vocabule în pisc urcãm din pisc coborâm – cer îndurare înmiresmate pe firul ce leagã vârsta copilãriei de matura încredinþare a în ce ape în ce luciri în care luminã versurilor de nebun voi întrezãri cu încurajare nu cu sfiiciune nu mai pleacã nimeni din siberii, doar hârtoapele- dincolo de abis – ce punte va fi îmi poþi spune ne-absorb pânã-n plãsele scãldatã în propriul sãu limb – dezlegare îþi cer divinã moarte mormintele aºteaptã proaspete sã de potrivnica vinã – ne absoarbã cum stãm noi zornãind inele peceþile nobleþii de stirpe, ale descinderii noastre coate strivite plumb între degete creionul amar dintr-un nimb mult prea rar cât de îndepãrtate-s de algele verzi ale mãrii cu în care visele împãrþite-s de sfinþii cu lacrimi har înfierbântate de al slovelor har de-mpãcarea umilã-n cuvintele tribului – ce clare pe crusta pâinii buzele pun implorându-þi iertare ne vom aduce bine aminte poziþia foetusului ºi cântecul letargic * * * ci scoateþi-vã mãnuºile doliului dupã femeie ºi dupã îmbrãþiºarea-þi zvâcneºte din arcuire, din umãr prunc! zãpezile în vârtej linþolii aspre þeseau vinul împalidat cu lacrima scribului celui mai umil – pe unde îþi înnumeri oasele, când fãrã de numãr deloc tragic bulboanele una sub alta de lavã în abis se cãscau? vântul stepei înhamã caii într-un galop descreierat aruncând ºei ºi oblânc a înfrângere sau a fascinaþie golurile nãsãþioase cum hãurile trimit înapoi urlete demult îngropate în fãceau aerul sã semene cu o magmã fãrã de tinã sfârºit cum aþipirile speciei scuturate de junghiuri de tu, câinele meu pompeian, raze vor prinde sã te spaimã dau chin bântuie-n oase unde cãzu cenuºa lestului meu sfârtecat în plinã de lumina lor istericã asurzitoare eu deja simt luminã? c-am orbit altceva ce sã scriu? ritmu-n vene îmi spune: taci este timpul amin da ca sã bâjbâi cu înfrigurare aproape mistic ºi fãrã cuvânt * * * acum când cãmaºa m-a cuprins cu ardoare – abia ape amare, silã în lucruri, vârste de plumb pot sã spun cã simt ºi cã sunt la propriile mâini de-aº mai putea sã ajung dincolo de bezne lumina pulseazã ceva mai când lacrima zilelor miere, nectar presus decât pulseazã aiurea ºi tot mai arar soarele ce mi-a incendiat brusc conºtiinþa – departe e visul urât – coloane ce-s frânte, zidiri în avidã surpare semnale se schimbã, identitatea mea bastion cu ai grijã când ape în matcã tresar sute de metereze mã cere am ochii sorbind nãvalã de raze; mã doare pentru ce nu ºtiu încã ce ar putea fi: între a muri semn implacabil pe trupuri din lutul precar ºi pãrere PRO SAECULUM 7-8/2006 117 poesis Manolita Dragomir-Filimonescu* Cioburi de–albastru Ce fel de vis rãscolit De-un vânt hoinar Aruncate peste umãrul meu Cioburile acestei oglinzi Ce nu serveºte la nimic Întinderea de-un albastru închis Invitã la zbor Peºti rãtãciþi Îºi sufocã brazda cãlãtoriei Negrul vine de sus Sã ierþi sau sã ignori Mulþimea revine de fiecare datã Urmã de luminã uitatã Sau chiar necunoscutã ªi bate vânt * Manolita Dragomir-Filimonescu (n 12 septembrie 1952 , la Ineu, Arad), Calde cuvintele absolventã a Facultãþii de Filologie, Universitatea de Vest Timiºoara, specialitatea Calde limbã ºi literaturã francezã Profesoarã de limba francezã la Colegiul Naþional Aºa vor fi strigat Bãnãþean ºi profesor ataºat pe lângã Centrul Cultural Francez din 1996 A Cei dintâi pentru colaborat cu poezie ºi traduceri la revistele: „Orizont“, „Ramuri“, „Steaua“, Care cuvintele mai erau „Rostirea Româneascã“, „Literatorul“, „Anotimpuri literare“, „Orient Latin“, Calde „Inédit“ (Belgia), „Rivista Internazionale di Letteratura“ (Italia), „Art et Poésie“ Acum ne stau în (Franþa) Membrã a Uniunii Scriitorilor din România, ºi membrã S P A F Palme ºi le trecem sub (Societatea Poeþilor ºi Artiºtilor din Franþa) A publicat volume de versuri: Face l’Instant, versuri, Editura „Helicon“, Timiºoara, 1998; Târziu în suflet, Tãcere poezii, Editura „Augusta“, 2002, ºi traduceri: Pierre Bechler, Excesul de puþin, Rãnite cuvinte versuri, Editura „Signata“, 2000, Michel Bénard, Fragilité des Signes : Jucãrii fãrã haz Antologie de poezie bilingvã, Editura „Augusta“, 2001, Michel Bénard, Cerneluri Ne stau amestecate – Encres melées, versuri, volum bilingv, Editura „Marineasa“, Cuvintele în buzunare rupte 2003, Vital Heurtebize, Dialogue avec les Dieux – Dialog cu Zeii , Antologie ªi bate vânt în visul nostru bilingvã, Editura „Augusta“, 2004 Prezentã în antologii: Anthologie de la Cu lut diform ºi umed Société des Poetes et Artistes de France, 2000, Editions Jean Grassin; Jean Paul Mestas, Popoare ºi poeme, Antologie de poezie universalã, Editura „Universitaria“, Lisabona, 2003; Montmartre raconté par 36 poetes d’aujourd’hui, Anthologie, Paris, 2004 Premiatã din plin în strãinãtate, în Se întâmplã mediile de susþinere a francofoniei: Prix de latinité, Prix de francophonie, 1995, 1997; Prix de vers libre, 1995, 2003, 2005, la Moulins, Franþa; Premiul Îmi vine toamna S P A F 2002; decernarea medaliei oraºului Reims, Franþa, 1999; Fiori di Luna, Foarte simplu ca o dimineaþã Premiul de poezie liberã „Salvatore Quasimodo“ 1998, Italia etc… Drept în suflet „…În nota scriiturii sale, Manolita Dragomir-Filimonescu îºi dirijeazã privirea înainte de toate cãtre «celãlalt», cãtre viaþã în globalitatea ei : aceea a Culori regãsite pietrelor, a copacilor, a oamenilor; condeiul ei ne transmite undele ei pozitive : Parfumuri calme ºi este felul ei de-a ne întinde mâna Femeia regãseºte aici o funcþie de mamã Odihnitoare universalã […] Îmi trec neliniºti Textul este cel mai adesea de o construcþie fragmentatã, parcelarã, sacadatã, Fãrã grabã ºi mã ca pentru a da mai multã putere verbului, pentru a se face suport gândului Pãtrunde toamna precum Apa, element matricial, purtãtoare a întregii vieþi a umanitãþii, se regãseºte Lumina ca un ecou de-a lungul întregii sale poezii […] Precum un plâns Manolita Dragomir-Filimonescu poartã deja în suflet douã þãri : aceea a Cunoscut naºterii sale ºi a rãdãcinilor ei, România, pãmânt de legende, de istorie, de artã, de cãlãtorii ºi de vise în exil cãtre un pãmânt primitor, de schimbãri pentru Îmi vine toamna rãtãcirile sale poetice, Franþa“ Foarte simplu ca ºi cum (O dedublare poeticã - Michel Bénard, Laureat al Academiei Franceze, Soarta mi-ar decupa imagini Reims 2001) Întâmplãtoare ºi amare SAECULUM 7-8/2006 PRO 118 poesis Ca ºi cum s-ar fi putut altfel Încotro merge lumea? Le spunem adevãrul Piatrã rece Sau trebuie continuatã o minciunã iniþialã Lângã piciorul meu Prelungire de fals În palma mea forma Vis ori realitate Refãcutã Cu orice preþ Ghemuitã Zbor de pasãre Oprit S-a dus poemul Numãrând urmele pescãruºilor Aceastã formã spartã În clipa urmãtoare Sângele cu nisip S-a dus poemul pe apa sâmbetei Aici Se ivise undeva ceva foarte Acum douã mii de ani Mãrunt Iisus refãcea drumul Vreo fisurã a momentului Iniþial Agresiv capabilã sã ucidã Iniþiatice gesturi Alertã ºi moralizatoare Bunãtate simplã Se usca Unde sunt acum vocea profundã Vocea progresiv Mâna puternicã Auzul scãdea la fel Aceastã prezenþã unicã se Iar privirile se prefãceau în Repetã în noi Praf Din vreme-n vreme Poziþia idealã la scris Precum voinþa stâncii sãrutând picioarele sfinte Este încovoiat moderat În albastrul revãrsat peste lume Atât Fãrã nori Cât sã nu aþipeºti cu coatele Fãrã umbre Închise-n unghiuri se respirã Fãrã pãcat Dupã posibilitãþi sau doar la Astfel lumea Intervale mari Posibilã încã ªi dacã oricum Nu iese nimic înseamnã cã S-au speriat pãsãrile ºi zborul nu Este timpul încã S-a efectuat la înãlþimea Indicatã de stas Este vremea încã sã retrãieºti Dulce-amar picãtura Pielea sãratã pe limbã Portret Urmã seducãtoare la umbrã Lene debordantã O jumãtate de pasãre De cuvinte Zãcea-n zãpadã Apoi tãcerea întrebând la ce bun Cu piciorul stâng îndreptat cãtre Aceste maluri iluzorii Primãvarã Opriri în stradã Celãlalt picior era O Totuºi prizonierul iernii ºi Lungã noapte Inima nu putea sã se smulgã Imposibilã explicaþie Singurã Trebuie mereu sã-i ºochezi pe oameni Sângele era prea slab Rãspundeþi cu toþii Pentru o jumãtate de moarte Eu îmi strâng iluziile Deja instalatã Le azvârlim ca pe baloane colorate Odihniþi-vã Zãpada dormea indiferentã Liniºtiþi-i pe toþi La toate morþile ce ascundeau Aprindeþi-vã inimile Un soi de luminã Sfârºit de secol XX Tulburatã PRO SAECULUM 7-8/2006 119 poesis Silvia Butnaru încã, mai citesc o carte, îmi mai doresc sã te mai ºtiu scriind la masa cea de tainã hulubuind pânã târziu ºi luminat de vocea care pe firul magic îþi zâmbeºte – „timid“, tu buzoian, cu g istrate îþi „ciuguleºti“ sonete din Sfânta Scripturã lãsându-þi timid, numele în literaturã încã, în preajma Sfântului Paºte lasã-þi gândul, noi versuri de naºte, sub semnãtura lui g istrate, trãieºte – scãpat de Poezie din propria-þi moarte încã… te mai citesc Mihai Cimpoi, Silvia Butnaru, Vasile Tãrãþeanu la Casa Vernescu (iunie 2004) Hulubi ce se ascund în rouã când bluza Încã… peste trup mi-o trag, ating hulubi, ce-s gata sã-ºi ia zborul te mai citesc – ºi mã cuprinde gândul peste prag – te afli ascuns într-un vis îi vãd în aerul din zori cartea celor „33 sonete imperfecte“ tãind în larguri, norul la „puberul divin“ închinându-þi gândul trist, iubirile – venere însemnate ating cu vârful minþii, mâna de umbra unui g istrate ce scrie versuri scurse peste noapte – „timid“, hulubi se lasã mângâiaþi un curcubeu iluminând de-un gând rostit în ºoapte un timp rãmas – Eternitate, ating albastrul zorilor cu rouã încã-s pedepse neplãtite ºi albul dintr-un nufãr îl alint ºi rugul morþii stã uscat, cu vârful minþii, când ºi noaptea plouã dar nu noi vom fi aceia trãirile iubirii – prelinse într-un mit ce am trãit nemotivat, un gust strãin de-ndepãrtare, un trist ecou ca de sicriu, hulubi, ce se ascund în rouã, o amorþitã-nfricoºare în dimineaþa rece dintr-un mit de nu mai ºtiu ºi-alintã zborul chiar când plouã de-s mort sau viu, ºi-albastrul cerului e iar umbrit dar, hulubi ce se ascund în rouã… *Silvia Butnaru – n 1948, româncã stabilitã în Germania Membrã a Uniunii Scriitorilor, Membrã a Asociaþiei Scriito- rilor Români din Bavaria Poetã Volume de versuri publicate: Orizontul infinitului , Fac ºi eu ce pot (!) Editura „Plural“, Bucureºti, 1995; Miraj paradoxal, Editura „Amurg sentimental“, Bucureºti, 1999; Pãcatul Cuvân- împrãºtii o sãmânþã sãnãtoasã, tului, Editura „Amurg sentimental“, Bucureºti, 1999; Cãlã- cu origine daco-latinã – tor nicãieri – volum bilingv – Editura „Radu Bãrbulescu“, o-mprãºtii scriind, München, 2000; Strãluciri în rouã, Editura „Danubius“, dãruind versului ce-a crescut în mine 2003 SAECULUM 7-8/2006 PRO 120 poesis Ionel Bandrabur din sãmânþa daco-latinã scriu, deplângându-mi neamul, lãudându-l, traducându-l în scrierile neamurilor vecine, VOLUPTATEA în limba lui Goethe de exemplu, ºi îmi citesc versul DE A SCRIE auditorilor germani – place esenþa, muzicalitatea, apare curiozitatea iar mirarea cã românii Nu o datã, în tinereþe, aflându-mã în faþa unei ispite cu sâni se ocupã ºi de literaturã, de artã, ºi ºolduri, am fãcut cale întoarsã ºi m-am aºezat la masa de nu numai de nelegiuiri ºi hoþii, îi mirã – scris, renunþând la desfãtarea de o clipã Atunci a fost cumplit; fac ºi eu ce pot (!) îmi era teamã cã va veni o zi când mã voi bate cu pumnii în cap nu mã ascund roºind sã rostesc ºi voi regreta ªi iatã cã a venit aceastã teribilã zi, a senectuþii, cuvântul românesc – mi-l port ca un stindard, a anilor cu dragoste puþinã, a anilor pe care cei mai mulþi bãrbaþi pribegind fãrã rost (ar spune unii), îi urãsc; ºi iatã cã nu regret deloc ceea ce am pierdut: scrisul dar pribegia îºi are rostul ei mi-a oferit o dulce compensaþie, o voluptate ºi o fericire care sãmânþa creºte ºi pe alte meleaguri – rodeºte, nu se vor stinge pânã la ceasul din urmã se înmulþeºte, *** crescând în ochii altor naþii – Visurile de glorie se împlinesc doar pentru câteva talente cum aº putea trãi altfel decât, norocoase, fãcând însã cãderea tuturor celorlalþi scribi În însãmânþând primãverile, spatele fiecãrui scriitor celebru se aflã mai multe mii de învinºi versul scrisului meu românesc? *** fac ºi eu ce pot… A nu putea fi imitat este semnul negativ dupã care poate fi recunoscut un colos al literaturii Toate încercãrile de a scrie ca Shakespeare, ca Faulkner sau ca Céline au eºuat *** Literatura este viaþã selectatã la maximum: s-a trãit mult ºi elixir s-a scris despre toate foarte puþin, esenþialul; iar din ceea ce s-a scris timpul a reþinut doar capodoperele, adicã esenþialul a când vreau cuvintele în vers sã le aºez, cea ce era deja esenþial din îmbinarea lor, dorinþele revin – *** pe filosofii greci în gând eu îi citez, Nu reproºaþi scriitorului cã nu trãieºte dupã norma comunã: iar Bacchus îmi trimite un pahar cu vin este în firea lucrurilor sã fie aºa, cãci scrisul este o sihãstrie *** un elixir e vinul, Doamne! Contemplând bolta albastrã ºi norii albi cãlãtori, un monah lãsat de tine pe pãmânt înalþã rugãciuni cãtre Dumnezeu, un poet îºi exprimã emoþia în versuri, iar un gânditor lucid, cu viziune sumbrã, cugetã la în seri târzii, în ºir de toamne, zãdãrnicia a toate câte existã În felul lui, fiecare se simte ciocnesc paharul cu-n cuvânt iluminat ºi împãcat, crezând cã numai el posedã adevãrul *** ºi scriu chiar în rãcoarea nopþii Scriitorul, voluptuos al cuvintelor, se aseamãnã mult cu când totul stã în amorþire, femeia: asemenea femeii, care în dragoste ºi maternitate dã când visul trece peste alþii totul, ºi el dã scrisului cele o mie de inimi ale sale eu scriu, cuvânt spre nemurire *** Curaj, iubite confrate! Nu te ruºina de a fi megaloman Din plutesc aiurea, fãrã ºtire, momentul în care un scriitor înceteazã de a crede cã arta sa îl mã-ntorc în zori în patul meu, va instala în Olimp, alãturi de zeii ºi zeiþele literaturii universale, paharul sorb dintr-o sorbire atunci e sigur cã el, omul de talent, este deja copt pentru certându-mã cu Dumnezeu înfrângere ºi ratare *** Am fost, sunt ºi voi fi scrib: este o chestiune de geneticã ºi când zorii veseli dau bineþe nu de timpuri gramaticale furia nopþii nedormite, *** mi-aduce-n prag cald, cu blândeþe, La ce serveºte scrisul? La nimic Este un mod de-a tãcea un elixir plin de cuvinte ºi de-a vorbi în acelaºi timp ªi, câteodatã, când un vers sau o frazã par a atinge perfecþiunea, este un mod de-a te vedea un elixir e vinul, Doamne! planând în azur PRO SAECULUM 7-8/2006 121 poesis Leszek Szaruga* Traducere Între lui Stanislaw Baranczak í În dialectul graiului polonez, în foºnetul cuvintelor în dialectul adevãrului, în limba neînþeleasã Între dreptul cuvântului ºi cuvântul a demnitãþii suntem dreptului impronunþabili ºi ridicoli Aici, se clocesc versurile pe aceastã bucatã de pãmânt, în centrul Europei corbii albi ai speranþei suntem neputincioºi: în acest creuzet, pe aceastã scenã ne pasã de tot Între forþa dreptului ºi dreptul Nimãnui de noi nu-I pasã Cineva forþei a scris pe un zid: am fost, se vindecã strofele durerii suntem Traduceþi aceasta în lituanianã, cresc arbuºtii amari ai adevãrului gruzinã, ucrainianã Traduceþi aceasta în limba care nu existã, în toate Între glasul forþei ºi forþa limbile mute glasului ale pãmântului creºte ºoapta celor firavi înaripaþi de nedreptate Ce-i de fãcut? M-am nãscut abia ieri: ce-i de fãcut? Îmi place Chipurile poetului cuvântul viaþã ºi mã uit cum cad în prãpãstii cascadele morþii: ce-i de fãcut? Îmi place Poeþii trãiesc azi mai mult ca versurile lor cuvântul libertate ºi scutur cu cãtuºele corpul, Chipul obosit al lui Rózewicz se scurge calc pe circumferinþele memoriei: La orizont E searã, se stinge ce-i de fãcut? Îmi place Epoca Poetul poartã moartea cuvântul revoluþia, presimt moartea ºi teroarea În el Contamineazã cu el cuvântul Presimt o nouã credinþã, care abia ieri Alte chipuri ale lui rãsar ºi apun s-a dovedit a fi în temniþã Pe planeta pustie În camera obscurã a tãcerii Se developeazã cliºeele versurilor în latinã Partea cealaltã dlui Adam Wazyk Încã o datã Acolo, pe partea cealaltã,unde mor ceasurile ºi se sting curcubeile, trãieºti în groapa ce creºte unde semnele magice devin în gaura neagrã a globului citibile pentru cei neiniþiaþi, într-o celulã tot mai strânsã acolo, printre vocile nenãscute încã în ochiul întunecat al ciclonului de poeþi, acolo, exact acolo, rãspund cu toatã vocea - încã în þara supusã tensiunilor o datã - toate versurile: cele fricii minciunii forþei vechi ºi cele de mai târziu Se amestecã dar asta e patria ta vocile lor durerea inimii tale lacrima ce curge din ochii deschiºi Poeþii bãtrâni aºeaptã în liniºte moartea O cunosc din copilãrie undeva iarãi se aude o împuºcãturã ºi din nou cade întunericul nopþii pe rana însângeratã a pãmântului * Leszek Szaruga (numele adevãrat – Aleksander Wirpsza) S-a nãscut în anul 1946 la Cracovia S-a impus ca poet, eseist încã o datã rãmâi mut ºi traducãtor A fost cunoscut, la început, la Cracovia, ca fiu al scriitoarei Maria Kurecka ºi al poetului Witold Wirpsza A sub privirea rece a stelelor studiat filosofia ºi filologia polonã la Universitatea din Varºovia când poporul e tãcut ºi înfuriat În anii ’70 ai secolului trecut i s-a interzis tipãrirea ºi publicarea se ridicã încã o datã în revistele apãrute subteran Actualmente locuieºte ºi lucreazã la Szczecin, Varºovia ºi Berlin Dintre volumele de poeme publicate, amintesc: Cu dinþii strânºi; Vremuri tulburi; În româneºte de Nicolae Mareº Poeme; Finis etc SAECULUM 7-8/2006 PRO 122 lector Magda Ursache PIXUL DE TREIªPE „Passon outre Il ne sert a rien de gemir“ (André Gide) L-am cunoscut pe Mircea Radu Iacoban în urmã cu noastrã cea de toate zilele, acel „cum o da Dumnezeu“ ani buni (pentru mine nu chiar aºa de buni), în redacþia din gena românã tinerei reviste „Cronica“, unde era secretar general de „România a trecut printr-un proces de desensibilizare redacþie, titulaturã modificatã în secretar responsabil, sã progresivã, ajungând în pragul nesimþirii“ (citat de la pag nu-l atingã câtuºi de aproximativ, cum spune un om poli- 22 a cãrþii) tic, pe Comandantul Suprem Trãim în paradigma lui de: de-construcþie, de- MRI m-a introdus în ºtiinþa Bibliei cu 31 se rânduri structurare, de-formare, de-sensibilizare, dez-umanizare, (nu cu 42, dar tot a lui Gutenberg) Pagina dactilografiatã de-teritorializare, des-þãrare Un exemplu stupefiant de la 31 de rânduri fix trebuia transformatã în cuadraþi, cãdere mi s-a pãrut faptul cã, într-o antologie de poezie, fereascã Sfântul Cuadrat sã fi calculat greºit ªi mai era îngrijitoarea de ediþie a preferat sã punã puncte-puncte nonpareru’, cum adaptaserã tipografii denumirea unui ºtift în loc de…patrie Zicem ori scriem orice, setea ºi foamea de plumb care înãlþa coloana, foarte util când cenzura de cuvinte verzi, prohibite atâta vreme, fac ravagii ciupea din texte: nonpareille Atunci ºi de-atunci gazetãria Punctele de suspensie le pãstrãm pentru patrie Doar a acþionat ca un drog asuprã-mi, chiar dupã ce am rãmas patria a ajuns cuvânt de ruºine ºi de înjurie Hârtia suportã jurnalist fãrã jurnal Ei, dar toate vin ºi toate trec / Înainte orice, nu ºi vocabula asta: patrie Gutenberg! Azi, a avea curaj înseamnã sã pledezi pentru un mod ªtim cu toþii cã în vremi ca acestea (patologia de viaþã demn, civilizat, pãstrat aºa în ciuda crizelor socialã, politicã ºi culturalã deþine un spectru larg), tranziþionare; a avea curaj înseamnã a fi normal, cum- gazetãria e pâine bunã: ca reporter de front în rãzboiul se-cade ªi nu divaghez Gazetãria lui MRI e o pledoarie celor douã portocale sau în rãzboiul scriitorului român pentru normalitate în vremi anormale (culmea e cã norma- contra scriitorului român Duºmãniile ieºene sunt pe viaþã litatea iritã!), pentru echilibru, în plinã derutã axiologicã, ºi pe moartea celuilalt Mai e ºi al treilea front de est, în pentru respectarea proporþiilor Nonconformism înseamnã rãzboiul rece cu memoria, devenit uneori foarte fierbinte astãzi sã nu dai buzna „pe sticlã“ când nimic nu ai a Peste tot, subiecte gârlã: de dimineaþa devreme pânã spune, sã nu prinzi ocazia (adicã oportunitatea), sã eviþi târziu, în telenoapte, ai de unde alege Îþi mai trebuie polemicile necordiale ºi derapajele de limbaj însã un pass-partout, o cheie universalã, mãcar una de Pentru cã MRI a mers în lunga epocã a compresorului treiºpe MRI deþine în trusa de pixuri (era sã zic de pixeli) pe principiul Fã-te frate cu dracu’ pânã treci puntea, mai aceastã cheie Forþând metafora, e un pix de treiºpe vrea sã împace verzele cu lupii ºi cu caprele Aiasta nu EXPRESIV, cu care monteazã ºi demonteazã bucãþi de se poate, gazetare! Spirit echilibrat, nu dã-n pamflet, realitate imediatã sau a-realitate sau i-realitate, multe preferã relatarea de-un comic trist, conºtient cã dracul petrecându-se într-un adevãrat Absurdistan (mulþumesc, de babã caragialescã ºtia cã-i greu de îndreptat firul de Dorin Tudoran!) America e þara tuturor posibilitãþilor? Ba pãr creþ Altã explicaþie pentru acest echilibru ar fi formaþia România Tranziþia asta e ca o cartelã reîncãrcabilã de om de teatru care crede cã societatea e un teatru Deþin ºi eu o rubricã fixã într-o revistã, „Oglinda literarã“, unde se joacã de trei luºtri, în lipsa legii lustraþiei, o pe care am intitulat-o Mânie liberã Unii spun cã-mi stã bine mânioasã; alþii mã sfãtuiesc s-o las mai molcom: berlusconii (proprietarii dubioºi de gazete) vegheazã MRI a ales nu mânia (care îndoaie cuiul bãtându-l), ci uimirea (îndoi-m-aº ºi n-am cui) Deºi nãucit „pe bune“ de haos- mosul înconjurãtor, fapte incredibile, promisiuni incredibile, comportament incredibil, limbaj incredibil, se preface nedumerit în felul unui Creangã postmodernist (e ºi autorul unui film despre nãzdrãvanul humuleºtean, Un bulgãre de humã) de ce vede: Sã vezi ºi sã nu crezi, selecþie publicisticã editatã de „Monitorul de Suceava“, 2006 MRI e dezamãgit, trist, ironic, nu ºi încrâncenat Poate cã falsa uimire þinteºte mai bine decât mânia care întunecã ochiul Þintele? Relele mari ºi mici, multe ºi mãrunte: iresponsabilitatea, amatorismul, ipocrizia, ignoranþa, pros- tia Dar ºi ne-simþul generalizat, pasivitatea, nepãsarea Peisaj din Arpaºul de Jos PRO SAECULUM 7-8/2006 123 lector De altfel, MRI face gazetãrie fãrã frontiere Bobi- Bumerang (un Pãcalã de câine) e prozã curatã ªi La o bere, ºi Ai mantirovkã? ºi câte altele Sunt cãlcate multe graniþe: cu eseul, cu reportajul, cu jurnalul de cãlãtorie, cu „dosarul“ (Policier episcopal) Autorul urãºte seriile de bancuri (cu iepuraºul), dar iubeºte anecdota spusã cu ºart Asul din mânecã e memoria Cu ea pensionarul re- cent stã bine Memoria nu-i o vanitate contemporanã , ca pentru Adrian Cioroianu Deþine o cantitate performantã de informaþie, cu care ne-a obiºnuit din O cronicã a Basarabiei ªtiþi cine-i Chiþu? Cel care l-a scos din slujbã Basarabiei pe Eminescu MRI se luptã cu contrafacerea istoriei Acest Sonderbehandlung – pentru „curãþarea“ valorilor – s-a tot practicat ºi se tot practicã în Carpaþi La bãtrâneþe, deºi a teoretizat controlul sentimentelor În faþa porþii ºi luciditatea, MRI practicã ºi confesiunea liricã: son coeur mis à nu Soarta locomotivelor cu aburi îi sfâºie inima tragicomedie în multe perdele Asta-i piesa! ªi nu par a Scrie despre ele patetic, aºa cum ar scrie despre o specie face teatru (în teatru) cu toþii? Nu par actori? ªi ºefii de de vieþuitoare (un fel de cãmilã ori balenã albastrã), pe partide, ºi analiºtii politici (câþi or fi per capita de locuitor?) cale de dispariþie Mai puþin înþelegãtor e cu celelalte lo- ºi de-formatorii de opinie Marian Munteanu e construit comotive, ale limbii ce-o vorbim, judecând dupã frecvenþa dupã Coriolan Drãgãnescu ªtiu o fostã isprãvniceasã cu care apar pe ecrane Scriitorii, cei care þin la bogãþia care „rãspundea“ de culturã la Ieº’, leit Chiriþoaia, cu vocabularului, intrã în segmentul orar prime time doar pãlãrie cu tot Alta, o miþilicã, o întoarce ca la Ploieºti, când mor în vreun accident Numai Laurenþiu Ulici, la prin(tre) douã-trei partide Femeia românã o face ºi pe moarte, a ajuns pe pagina întâi Altfel, avem parte de tot „Robin Hooda“, ºi pe „Madama cu Camelii“, ºi pe „nevasta felul de mârlo-mahalagii (mulþumesc, Constantin Cãlin!) lui Þepeº“ Cât despre fostul primar al dulcelui târg, care siluiesc limba românã în direct ªi necuvântãtoarele Simirad, personajul depãºeºte orice fantezie de fictor „vorbesc“ mai bine decât Becali Cât despre inventivitatea Dupã ce ºi-a achiziþionat bunuri pãmântene, cetãþeanul lingvisticã, o, ea a cam dispãrut ºi din înjurãturi nostru planetar a trecut la alt corp ceresc: deþine titlu Cum nu mai are puºcã, MRI e mai milos cu vânatul, astral de proprietate cel din pãduri, nu ºi cu ce-i cade în bãtaia pixului: neointer- Tandru cu câinii ºi cu mâþele, MRI e maliþios cu seme- naþionaliºti, neoprofitori, neoanalfabeþi, dar – mai ales – nii (ºi pe sine se autotachineazã) Cu unul e însã radical, noii oportuniºti de serviciu: iacobini ºi saint-juºti În nu-i dã drept la replicã, îl eticheteazã dur: un nemernic: vânãtor se afla pitit un ecologist Vasile Stati, autorul „scârbavnicului dicþionar moldo- Subiecte, cum spuneam, gârlã De la japcamentele român“ Avem de-a face cu o filã din trãdarea la români numite re-structurare prin lichidare la maneliºti („Ce simþi De ºtiut ºi cã acest Stati a fost exclus din Uniunea Scrii- în buzunar e telefonul meu“: prostul gust e ºi agresiv, ºi torilor Chiºinãu pentru cã a plagiat dintr-un român, fãrã a- tare-n decibeli); de la detractorii lui Pamfil ªeicaru la cei l traduce pi moldovineºti care ne-au procopsit cu î ºi cu â (deºi, la noi, unde-i lege De departe cel mai reuºit e personajul colectiv: cetãþe- ortograficã e ºi tocmealã, putem scrie elevat: a vârî); de nii de pe o terasã sau sãtenii adunaþi în barul PALMIER la criticii de mare forþã proletcultã re-brenduiþi în universa- Impex SRL (forme fãrã fond, dar ºi forme fãrã fonduri), liºti la consumiºtii pantagruelici de TV, cei cãrora Cabral, consumând pe datorie ºi cronþãind seminþe N-am câºtigat un Brad Pitt de cafeniu, le spune la despãrþire PA MULT! noi pariul cu agricultura, semãnând peste tot (asfaltul, MRI a încercat sã parcurgã toatã gama mirãrii, dar plaja, pajiºtea) seminþe prãjite de rromince? Bieþii oameni n-a epuizat prilejurile de uimire Mã tem cã vor urma multe, sunt destul de speriaþi de câinii europeni cu facturi în prea multe volume intitulate Sã vezi ºi sã nu crezi Ieri coadã Când în scenã intrã niºte sportivi în echipament a mai cãzut un corupt, am mai primit o lecþie „în perspec- alb, al cãror autocar a eºuat (e ºtiut: la noi, iarna nu-i ca tiva integrãrii“, Fãt-Frumos Bombonel a ieºit la altã luptã vara, dar nici vara nu-i ca vara), acest personaj colectiv, cu Spînu, avantaj Spînu Când am zappat, mai mereu cu destul de eurosceptic, trage semnalul de alarmã: „Bã, efect de ruletã ruseascã, l-am obþinut pe Irinel în palatul ãºtia au venit sã ne omoare gãinile!“ Propun concurs: îi de cleºtar ºi ºtirea cã Monica e însãrcinatã, subiect de provoc pe traducãtorii noºtri sã transleze scena Maºina dezbãtut nu nouã ci unºpe luni de acum înainte; la un Salvãrii, la care toþi pun umãrul s-o scoatã din ºanþ, nu click distanþã, ecranul era ocupat de eroina timpurilor transportã o lehuzã, ci micul gheºeft al românaºului noastre, Alina Mungiu, la concurenþã cu Elena Udrea ºmecher: un sac cu cartofi ºi-un tãbâltoc cu ceapã Dacã berlusconii presei, Vîntu, Voiculescu, Sârbu, Deºi autorul adorã secvenþa, fragmentul, nota de Patriciu etc ne-or îngãdui ºi nu ne-or da temã pentru lecturã succintã, subiecþelul, mi-aº dori ca acest crochiu acasã, om avea despre ce gazetãri Semne rele sunt (sã-i spun moment?) sã devinã o coºcogea piesã de destule, necesitând mãcar intervenþii pixuale, dacã nu teatru chirurgicale SAECULUM 7-8/2006 PRO 124 lector Ioan Holban BÃRBATUL CARE SCHIMBÃ CÂTEVA VORBE CU LUNA „În acea noapte, undeva la periferiile Universului, în cãutãrii, cum spunea cândva Liviu Antonesei; de aceea oraºul cu un singur semafor, un bãrbat se opri sã schimbe ºi structura oarecum compozitã a acestei cãrþi de debut, câteva vorbe cu luna Totul era o margine în acea noapte, al cãrei element profund de coerenþã e naratorul însuºi: totul era o buzã înspre altceva Nicãieri nu puteai afla un ca în fotografia de pe coperta a patra a acelui bãrbat din punct de care sã te rezemi Doar o tãcere continuã precum faþa semaforului, care începe sã cunoascã cerul „având nesfârºirea picura de pe frunzele lucrurilor Iar lucrurile ca model totdeauna pasãrea ºi niciodatã îngerul, imitând înfrunziserã precum niciodatã Era pustiu în oraºul cu un totdeauna zborul ºi niciodatã plutirea, cum se deconspirã singur semafor, un pustiu rece, morbid, nelocuit de nimeni în ultima prozã a volumului, Spre ziuã ºi de nimic, obez ºi antipatic, anonim ºi indiferent Numai În teritoriul oniricului, explorat în prozele amintite, se statuile din parc pãreau însufleþite undeva în adâncurile petrec tot felul de lucruri ciudate care dau sens non- lor de piatrã Numai statuile din parc pãreau sã-ºi fi fãcut sensului ºi care fac sã fiinþeze figuri ºi teme venite, parcã, vizã de flotant în acea geografie neobiºnuit de staticã din neantul ce se hrãneºte cu „sunetele dreptunghiulare“ Printr-o spãrturã a cerului, ca dintr-o niºã, pervers mascatã ºi din tãcerea cu „carnea cenuºie“; tema e una a între- în spatele a te miri ce, apãru, gravidã de non-sens luna“ bãrilor ºi îndoielilor de fiecare zi: lipsa de comunicare În figura bãrbatului care se opreºte la un semafor dintr-un sau, altfel, dialogul surzilor de care nu ne putem salva oraº pustiu, pentru a schimba câteva vorbe cu luna, se decât – spun oamenii de ºtiinþã ai lui Cãlin Ciobotari – poate citi, la rigoare, un autoportret în miºcare al narato- fiind cât mai singuri; e chiar – precizeazã aceºtia – con- rului din textele volumului de debut în prozã, semnat de diþia supravieþuirii individului Vom fi, poate, sugereazã Cãlin Ciobotaru; publicistul ºi poetul cautã, acum în prozã, bãrbatul singur de la semafor, o generaþie de supravie- un punct de care sã se rezeme pentru cã, iatã, autorul se þuitori, trãind virtual, în pustiul rece al oraºului interior, scrie pe sine în aceastã carte, cautã filtrul de percepere nelocuit de nimeni ºi de nimic, ne va fi þãrâna uºoarã, a lumii ºi a unui real în continuã miºcare brownianã Unde rãmânând, în adevãr, pe deplin singuri La fel, în Fabrica sã se (re)gãseascã? În oniric, unde îl duce poetul, ca în de îngeri din oraºul cu sfinþi: „În oraºul de pe marginea prozele Planeta singurãtãþii ºi Fabrica de îngeri din râului care nu ducea nicãieri locuiau foarte mulþi sfinþi oraºul cu sfinþi? Într-un real deconstruit, unde îl trage Stãteau prin calendarele religioase, pe pereþii bisericilor, publicistul, ca în Ceasul cu cãrare pe dreapta, Lege în icoanele de tot felul, în rugãciunile de dimineaþã, de privind protejarea patrimoniului naþional de îngeri , amiazã, de dupã-amiazã ºi de searã ale localnicilor, în Meditaþie de octombrie, File din jurnalul unui alcoolic crucile pe care le fãceau de câte ori se ivea vreun prilej, ºi Nichita Banilov ºi centaurul tãcut? În structurile ima- în înjurãturile lor ºi aºa mai departe Erau atât de mulþi ginarului, unde îl mânã ficþionarul, ca în Fecioara, ocea- încât fiecãrui orãºean îi corespundea câte un sfânt, iar nul ºi plânsul , Cel Cãzut pe Gânduri ºi Uitare…? fiecãrui sfânt îi corespundeau toþi orãºenii“ Convenþia Deseori, literatura – ºtie Cãlin Ciobotari – e chiar cãutarea epicã a acestor texte se rezumã astfel: „nimeni nu prea ºtia cum venea asta“ pentru cã aici sunt abordate „ches- tiuni complet independente de concret ºi de realitate“, oamenii se ocupã cu trasarea unor locuri prielnice aterizãrii îngerilor ºi construiesc niºte adãposturi în care ideile sã- ºi tragã sufletul În oniric, Cãlin Ciobotari descoperã sensul din non-sens Realul din prozele pe care ºi le circumscrie acesta în Planeta singurãtãþii este, ºi el, unul dinamitat de fantas- magorie; iatã portretul-robot al protagonistului acestor texte: George avea burtã ºi cãrare pe dreapta Burta era mare, iar cãrarea ºerpuia neregulat de-a lungul creºtetului Cum stãtea aºa, în faþa calculatorului, pãrea un ºcolar, dintre aceia grãsuni, cãrora mãmicile le pun câte cinci pacheþele în ghiozdan, pentru masa din pauza mare, rãmânând toropite de îngrijorarea gândului cã puiºorul va sta flãmând Ochii, nu foarte mari, ba chiar mici în com- paraþie cu dimensiunile trupului, de un cãprui nici închis, Iarnã industrialã nici deschis, aveau o nemaipomenitã problemã Din timp PRO SAECULUM 7-8/2006 125 lector în timp, se strângeau brusc, trãgând odatã cu asta ºi celelalte trãsãturi ale feþei Era un tic pe cât de bizar, pe atât de haios, dând posesorului un farmec aparte Pãrea oarecum inteligent când i se întâmpla asta; pãrea privirea unui intelectual est-european care, în clipele de disperare ideologicã, îºi lipeºte brusc pleoapele, precum într-un refuz categoric, dar de scurtã duratã, de a mai privi spre aceastã lume viciatã Sau, dacã vreþi, era ca ºi cum, în fapt de searã, bãnuind cã cineva te priveºte de la o altã fereastrã, ai trage jaluzelele ªi apoi, nesigur, ca sã verifici, le-ai ridica sã te convingi cã ai avut dreptate Nu era bãiat urât, George ãsta Ba din contra: era un gras simpatic care încerca sã profite din plin de bonomia ºi jovialitatea pe care o au cei supraponderali ªi el o avea din plin Departe de a se simþi complexat, fãcea el însuºi haz de situaþie De fapt, fãcea haz de tot ºi de toate De toate, pentru cã relaþia sa cu femeile era una specialã Ai fi spus cã, neavând chiar un fizic de atlet, se mulþumea omul ºi cu ceva mai neacãtãrii De!, în limita posibili- tãþilor… Dar nu! George era un tip foarte pretenþios Avea gusturi, avea cerinþe, ºtachete peste care urmaºele Evei nu puteau trece foarte uºor Personajul acestui al doilea pact narativ al cãrþii lui Cãlin Ciobotari este omul luat de valul imaginaþiei: el este, în fond, cel care descoperã cum poate fi regãsit timpul pierdut: prin eterna sa conta- bilizare de cãtre un ceas uriaº, exact cât George, trãgând mereu cãrare pe dreapta: „Fiecare ceas din aceastã lume În mahala stranie ºi ticãitoare este un ceas cu cãrare pe dreapta“ Lumea realã din prozele lui Cãlin Ciobotari este una stranie tea biblicã a lui Adam ºi Evei: pãcatul lor originar este Cele mai frumoase proze din Planeta singurãtãþii acela de a fi cãlcat pe pajiºtea de gânduri, nesocotind se hrãnesc din structurile imaginarului În Fecioara, vorbele cuiva: „De veþi cãlca pe pajiºtea aceea, unul dintre oceanul ºi plânsul, Cãlin Ciobotari imagineazã o vreme voi va cãdea pe gânduri ªi de se va întâmpla aºa, atunci când „plânsul încã nu exista“ Unde? Într-un sãtuc de toate gândurile vor cãdea pe voi Iar cãderile acestea vã pescari de pe malul oceanului „cu bãrbaþi gânditori vor umple sufletele de amãrãciune“ Oamenii sãtucului aruncând nãvoadele în apele adânci, cu femei spetite de de pescari reînvaþã plânsul care, iatã, a venit din amãrã- muncã îndepãrtând mereu ºi mereu aceiaºi solzi de pe ciunea primilor oameni ºi din pãcatul lor: din gând, pe aceiaºi peºti, pentru o aceeaºi masã de prânz, ºi de acea pajiºte interzisã, se nasc utopiile ºi distopiile lumii dimineaþã ºi de searã Cu þânci jucându-se plictisiþi în lui Cãlin Ciobotari Care este chiar lumea noastrã, ca în nisipul uneori fierbinte, alteori rece precum oceanul, cu Uitare… unde oamenii sunt zãpãciþi „cu tot felul de scena- adolescenþi pentru care fiecare zi semãna cu cealaltã, ºi rii ireale“; protagoniºtii sunt un domn Popescu ºi Stamate fiecare vis se termina în zori Viaþa era grea în acel cãtun „care te dã pe spate“, loviþi, ca ºi þara româneascã unde pescãresc, grea precum stâncile ce privegheau de cine îºi duc traiul, de amnezofrenie: o lume în care uitarea se ºtie când plaja murdarã de alge ªi, cum plânsul nu exista strecoarã „tiptil tiptil în vieþile tuturor“ Structurile imagi- pe atunci, când erau foarte triºti, oamenii priveau întin- narului din prozele lui Cãlin Ciobotari sunt fie utopia (sãtu- derea de ape, iar fiecare val care îmbrãþiºa þãrmul era un cului de pescari), fie distopia unei Românii lovite de amne- nesfârºit hohot de plâns, o uriaºã lacrimã prelingându-se zofrenie; astfel, „Bezmetici, singuri, triºti, ai nimãnui, peste picioarele lor goale Nu mai mult de 100 de suflete românii cãlcau visãtori, lipsiþi de griji, fãrã nici un sens, vieþuiau pe acele meleaguri parcã uitate, parcã nein- fãrã nici o direcþie pe aleile anonime ale uitãrii Uitau în ventate încã“ Aici se naºte Aziza, fiica pescarului Arie secunda urmãtoare cã-i doare ceva, cã erau grav rãniþi, ºi a nevestei sale mereu posomorâte, Aza; Aziza se îndrã- cã le era frig, ºi, în general, uitau cã au senzaþii Mereu gosteºte de ocean, e vândutã acestuia, se lasã posedatã înconjuraþi de obiecte necunoscute, inutile, scutiþi de (iubitã, distrusã) de ape pentru a-i reînvãþa pe ai sãi plânsul gânduri ºi gândire, lipsiþi de raþiune ºi raþionamente, de ºi lacrima Va fi fiind mai fericitã lumea care (re)descoperã patimi ºi de pãtimiri, de nostalgii, indiferenþi la glasul mut plânsul? Proza aceasta se înscrie pe o linie care începe al conºtiinþei, eliberaþi odatã pentru totdeauna de liberul cu Eminescu, continuã cu Vasile Voiculescu ºi (ne)sfâr- arbitru Nu mai exista trecut, nu mai exista viitor, iar ºeºte cu naraþiunile Deltei lui Tudor Dumitru Sava: e, prezentul era mult prea scurt pentru a atrage cuiva atenþia, parcã, însã, mai frumoasã pentru cã autorul nu se lasã Nici o acþiune voluntarã nu mai tulbura apele faptului lor „vrãjit“ de subiect, nu se abandoneazã cu totul în fantas- de a fi Era bine În sfârºit era bine…“ tic, trecând pragul dincoace, în analiza psihologicã În Planeta singurãtãþii promite un prozator interesant, Cel Cãzut pe Gânduri, Cãlin Ciobotari scrie altfel poves- de urmãrit cu atenþie SAECULUM 7-8/2006 PRO 126 lector Adrian Botez MARATONUL VRÂNCEAN CONTINUÃ* Anunþam, în recenzia UN PROIECT RENASCENTIST (fãcutã ºi cautã sponsori, celãlalt organizeazã materialul, îl fiºeazã, îl la cartea monografie-antologie Virgil Huzum ºi apãrutã în selecteazã dupã cele mai severe criterii estetice – ºi-i dã viaþa revista „Viaþa Româneascã“, Anul CI aprilie-mai 2006, nr de paginã expresivã expresivã), s-au apucat, de data aceasta, sã cearnã 4-5), faptul cã doi temerari scriitori-critici vrânceni, doi Don mai mult aur decât nisip – ba chiar sã înalþe în mâini, spre Quijote, Mircea Dinutz ºi Al Deºliu Deºliu, au purces la realizarea a ceruri, respectabile pepite strãfulgerãtoare E adevãrat, dupã ceva ce pare, în zilele ºi condiþiile cultural-spirituale de azi, de cum singuri ei recunosc (în josul foii de gardã), le-au fost de neconceput, o „utopie fantasticã“: sã realizeze mare ajutor informaþiile oferite de scriitorul C D Zeletin, prieten monografii-antologii despre toþi acei scriitorii vrânceni fidel ºi bun cunoscãtor al vieþii ºi creaþiei lui Ion Larian contemporani care au mar cat/mar marcat/mar cheazã, semnificativ cat/marcheazã, semnificativ,, Postolache literatura ºi cultura Vrancei Vrancei!!! – ca rezultat al unei ambiþii Structura generalã a cãrþii corespunde, în linii mari, cu ce a magnifice ºi plãnuiri colosale, în spiritul, de mult apus, al fost anunþat prin prima monografie-antologie: a- o biografie biografie, Renaºterii italiene – de a ºti/spune totul despre toate/toþi! bine amãnunþitã ºi subliniatã, prin surprinderea celor mai Evident cã mulþi dintre cei care vor fi citit despre acest semnificative gesturi, umane ºi spirituale, ale lui I L P ; b- analiza proiect au zâmbit, atunci – unii compãtimitor, alþii sarcastic, succesivelor volume de poezie ale acestuia (la care se adaugã, dupã cum le va fi fost firea ºi… fierea Dar iatã cã cei doi Don cerut de expresia culturalã a obiectului hermeneuticii – Quijote, prin apariþia celei de-a doua cãrþi din serie, monografia TRADUCÃTORUL de excepþie, care a fost I L P , precum ºi ºi antologia Ion Larian Postolache, dovedesc cã au luat lucrurile MEMORIALISTUL); c- antologia de texte poetice originale (dar, foarte în serios, cã s-au înscris într-un maraton miraculos miraculos, evident, ºi de texte traduse traduse); d- se dedicã o secþiune specialã într-o cursã contra cronometru, cu istoria personalã ºi cu cea MEMORIALISTULUI (care memorialist I L P , ºi dupã opinia colectivã – sau, mai exact, cã sfideazã atât istoria personalã ºi noastrã, chiar dacã nu ºi-a exercitat talentul în mod foarte limitele biologice umane normale, cât ºi istoria contemporanã, sistematic ºi bine structurat , ci, mai curând, „pe apucate“ – în care actul cultural tinde sã fie asasinat de cel politi- are o savoare cu totul deosebitã…); e- urmeazã, conform co-economic – ºi, la un an dupã apariþia primei cãrþi din serie, canonului ante-propus, Interviuri Amintiri Evocãri ; f- În Virgil Huzum, care pãrea, mai curând, o scuzã faþã de vremi vremi, oglinda criticii (scriu aici, despre I L Postolache: Dinu Flãmând decât o promisiune faþã de eternitate – ia viaþã ºi personalitate – Dicþionarul scriitorilor români , vol III, M-Q, Editura efectivã a doua carte a seriei Anul ºi (cel puþin!!) „opul“! Cu „Albatros“, Bucureºti, 2001; „Informaþia Bucureºtiului“, 22 alte cuvinte, celor doi Don Quijote nici nu le pasã cã trãim în februarie 1969, p 2; Dumitru Micu, „România literarã“, 18 sept România anului de graþie 2006 – ºi chiar reînvie, împotriva 1969, p 8; Florin Muscalu, „Milcovul“, supliment, aug 1969; logicii istorice, Florenþa în Vrancea!!! De fapt, re-înfiinþeazã, Mircea Iorgulescu, „Luceafãrul“, 24 febr 1973; Florentin peste umorile prea personale ºi egoiste, aberante, ale umanitãþii Popescu, „Viaþa Buzãului“, 12 aug 1973; Al Raicu, „Rom aflate „sub vremi“ – surâsul enigmatic al eternitãþii eternitãþii: ca niºte literarã“, 21 dec 1972; A Beldeanu, „Cronica“, 26 ian 1973; alchimiºti moderni, peste inerþia noastrã de a trata anomalia Al Bîlciulescu, Extras din Conferinþa radio, difuzatã în mai drept „normã de normalitate“ – cei doi re-înfiinþeazã 1983; Gh Bulgãr, „Rom literarã“, nr 8, 1984; Sergiu Al George, „normalitatea normalã“ – re-înfiinþeazã sensurile culturale anistorice Cursul sublim-evolutiv (ºi Cultul) al Spiritului Culturii Lucratã cu la fel de multã dragoste ºi acribie ºtiinþificã, pe 212 pagini – noua monografie ne prezintã un al doilea înaintaº al scriitorilor vrânceni de astãzi: dupã modestul ºi atât de demnul poet minor Virgil Huzum, urmeazã eruditul traducãtor ºi talentatul poet-baladist Ion Larian Postolache Dacã acela era un reper moral, mai mult decât estetic – acesta este, în primul rând, un reper estetic Excluzându-l, cu bunã ºtiinþã, pe înaintaºul copleºitor, Duiliu Zamfirescu – cei doi scriitori de monografie-antologie, complementari (unul alcãtuieºte tabelul cronologic, colaboreazã activ la realizarea bibliografiei critice * Mircea Dinutz ºi Al Deºliu, Ioan Larian Postolache – schiþã monograficã – antologie de texte literare, în seria Scriitori vrânceni contemporani , Editura „Pallas Athena“, Focºani, Peisaj de munte 2006 PRO SAECULUM 7-8/2006 127 lector Cuvânt înainte la Imnuri V Vedice edice, trad de I L P ; C Daniel, Cuvânt Literaturã românã – Al P Arbore, „director al liceului, pe acea înainte la Poezia Egiptului faraonic ºi la Mahabharata, trad vreme“… Iar prin dascãlul Teodor Iordãnescu, ºcolit la Leipzig, de I L P ; N Balotã, „Rom literarã“, 1974; Al Balaci, în „Rom cu serioase cunoºtinþe de sanscritã („care-l va influenþa ºi forma literarã“, 22 oct 1974; Dumitru Radu Popa, în „Tribuna pe viitorul traducãtor din marea poezie a Orientului“) – îl va României“, din aug 1975; Al Stãnciulescu-Bârde, în „Revista cunoaºte pe marele sanscritolog care va deveni Sergiu Al noastrã“, an VII, nr 49-50-51/ian – martie 1978); g- Tabelul George (iarãºi, o altã ºtafetã: Sergiu Al George preia parte din cronologic (care se opreºte, ciudat! – la 1986…); h- fotografiile biblioteca defunctului sanscritolog Teodor Iordãnescu… În de album (album de familie spiritualã! – fotografii cu I L P ºi lumea creatã de Dumnezeu, nimic nu se pierde, ci totul se C D Zeletin, N Crevedia, Eugen Barbu etc – precum ºi caricaturi transmite ºi evolueazã spiritual, atunci când lumea nu fãcute lui I L P de George Catargi ºi fotocopieri de coperþi ale înnebuneºte…) cãrþilor sale, ale dedicaþiilor sale ºi cãtre sine etc ) ºi i- Biblio- I L Postolache trece, creativ, pe la reviste focºãnene grafia, conþinând, la rândul ei, secþiunile: A- opera poeticã; B- deosebit de interesante ºi entuziaste: Revista „13“, „Atacul“, antologii; C- traduceri; D- referinþe critice (creaþia originalã); E- „Milcovul“…Astfel cã inevitabilul se produce: în 1937, la 21 referinþe critice (traducerile) de ani, „tipãreºte primul sãu volum de versuri“: Fluturi de bronz Cine este, în definitiv, I L Postolache? Cum ni se spune în – „o agendã de licean“ – cu clare motive împrumutate, de pe la primul subcapitol al biografiei, intitulat Drumul de la obor la simboliºtii exhibiþioniºti ai vremii, tip Ion „Cazemata cu îngeri“, este poet ºi traducãtor, nãscut la 18 Minulescu…Deocamdatã, reperele între care este de gãsit I L P noiembrie 1916, la Adjud-Vrancea („cu numele de botez Ion par a fi „simbolism ºi romantism“ Postolache“) – ºi, precum e regula (de aur…) la români, Din 1940, frecventeazã, în Bucureºti ºedinþele cenaclului „dispariþia sa fizicã, la 7 decembrie 1997, a trecut aproape „Adonis“, condus de poetul Virgil Treboniu – apoi este introdus neobservatã“ – „De ce ne-am mira?“ – gloseazã, amar, de alt tâmplar (tâmplar–poet…), Cristian Sârbu, la ºedinþele biograful… „Sburãtorului“ lovinescian Apoi, între 1942-1945, lucreazã ca Fiu de tâmplar, ca ºi Iisus, „având vocaþia prieteniei“ – reporter de rãzboi La Sibiu, „preia conducerea sãptãmânalului drumul sãu spiritual va începe într-o cvasi-anonimã comunã «Curierul»“ Învãþase „ºefia“… (ºi, în acelaºi timp, se integrase, Rãstoaca, unde face ºcoala primarã – ºi-ºi va împlini instruirea aproape fãrã sã-ºi dea seama, pe drumul lui cel adevãrat, în medie la Liceul „Unirea“ Focºani, apoi la Liceul Comercial din poezia româneascã: NEOMODERNISMUL BALADESC) Aºa cã, Focºani Pentru a înþelege cã istoria este ºi ironicã, dar ºi între 1946-1953, în plin regim comunist, „înfiinþeazã, împreunã sugestivã, autorii cãrþii semnaleazã douã elemente aparent cu poeþii Mihai Chirnoagã ºi Traian Chelaru, un cenaclu literar contradictorii, în realitate compensatorii: ce va exista în locuinþa sa din strada Dobroteasa“ (p 10) Au a- pe de-o parte, cã poetul I L P urmeazã, silnic ºi scurt participat la acest cenaclu „N Crevedia, Ion Buzdugan, Mihail timp, nu Filologia – ci cursurile Academiei de Înalte Studii Strajã, B Jordan, Octav Desilla, Nichifor Crainic, Radu Rosetti, Comerciale ºi Industriale din Bucureºti – unde, însã, îi va avea C D Zeletin, G G Ursu etc “ A avut ideea „unei istorii vii a ca profesori, „între alþii, pe N Iorga ºi Virgil Madgearu“ – întâlniri literaturii române“, folosind vechiul aparat de ex-fotoreporter intelectuale care l-au marcat, fãcându-l atent asupra severitãþii de rãzboi… E drept cã, prin întâmplarea anilor 1945-46, la extreme a criteriului VALOARE…; ºi asta, în ciuda faptului cã Sibiu, unde conduce gazeta „Curierul“ – întemeiazã un alt „La Academia Comercialã ºi mai lipseam din când în când, dar cenaclu literar (frecventat de Radu Stanca, Ioana Postelnicu, la cafenea mai rar“ – dupã cum singur mãrturiseºte, în fragmen- Cornel Regman, ªt Aug Doinaº, L Blaga etc ) Numai cã tele sale memorialistice; atotvãzãtoarea Siguranþã Generalã a Statului (suntem la graniþa b- pe de altã parte, pe când se ºcolea la Focºani (înfiinþând dintre dictaturi – între regimul antonescian defunct ºi cel reviste dactilografiate în 5 exemplare, cu nume ciudate, de comunist, care se plãmãdea de zor ), prin „domnii comisari „Clasa a II-a“, „Clasa a III-a“, „Clasa a IV-a“…), l-a avut ca Arghir ºi Pavluc“, s-a înfiinþat la faþa locului – ºi… a re-adus dascãl tocmai pe Virgil Huzum – „unul dintre primii sãi sfãtuitori „ordinea“… Mã rog, aºa cum o înþelegea ea… (cf Întru literari“: „Prin anii 1930, într-o searã, la o ºedinþã a Ligii culturale, amintirea lui L Blaga, p 130) a citit versuri un tânãr înalt, un tânãr pe care îl vedeam în ªi totuºi, acolo, în Dobroteasa, poezia lui I L P se aflase în fiecare zi prin vitrinele mari ale unei farmacii, îmbrãcat în halat interiorul zodiei ei adevãrate: „voluptoasele tonalitãþi epicureice alb ºi meºterind printre flacoane, borcane ºi sticle…(n n : ca alterneazã cu blândele melancolii pillatiene, cu egalã pe un nou Faust, ori alchimist…) Curând dupã aceasta, Virgil predispoziþie ºi rezultate estetice stimabile“ Cu toate cã, spun Huzum, pentru cã despre el este vorba, a venit pentru o bucatã autorii cãrþii, I L P s-ar pãrea cã a avut mai curând structurã de de timp suplinitor la catedra de limbã francezã, în locul asprului „secondant“, înregistrator de mari fenomene seismice cul- profesor I P Rãdulescu-Râmnic, care, fiind ales deputat, a tural-umane – ºi, prin aceste înregistrãri, ºi-ar fi nutrit harul trebuit sã stea câteva luni la Bucureºti Noul nostru profesor ascuns de memorialist, în primul rând – de „pedagog prin fãcea ore frumoase, cã ai fi vrut sã nu se mai sfârºeascã ora…“ mãrturii de culturã“: (p 37); „I L P s-a aflat deseori în preajma ªi sã mai spui cã existã doar hazard! Oare nu se recunoaºte, unor mari scriitori, convins cã rolul sãu este sã asculte ºi sã aici, mâna destinului, care a îngãduit întâlnirea dintre cei doi, memoreze gesturi, replici, atitudini, cu gândul sã le transmitã, Virgil Huzum Huzum, respectiv I L Postolache – care-ºi vor preda/ mai târziu, celor ce vor veni“ Dupã ce, mai sus, acelaºi scepti- prelua ºtafeta spiritului vrâncenesco-românesc? cism, exprimat faþã de creatorul I L P : (p 20) „Un lucru e sigur: Virgil Huzum îi vede ºi apreciazã lui I L Postolache „un caiet I L P nu convinge niciodatã, ca poet, pe temele mari, oricât de cu cele dintâi versuri pe care le-am scris în viaþa mea“ O altã grave ºi pretenþioase, când se simt, de altfel, ºi influenþe din ironie semnificativã a vieþii: un profesor de Fizicã-Chimie Fizicã-Chimie, V alte universuri poetice (neasimilate), dar ºi emfaza proprie, Bãlãnescu, îl recomandã pe junele poet profesorului de vizibilã ºi în structurile prozodice lucrate îndelung, cu efecte SAECULUM 7-8/2006 PRO 128 lector scontate, nu neapãrat în acord cu substanþa poemelor“ ªi, ªi a unui important, marcant om de culturã al românilor – am dacã ajungem pânã la penibilele poezii ocazionale ale lui I L P adãuga noi – tindem sã dãm dreptate deplinã autorilor monografiei *** Foarte înfipt ºi cenaclist de profesie, frecventeazã, între Al doilea subcapitol este intitulat Apus de soare cu… 1966-1973, cenaclul „G Bacovia“, cenaclul „G Cãlinescu“ – Fluturi de bronz – în care sunt analizate primele exerciþii iar în 1971 „înfiinþeazã ºi coordoneazã ºedinþele cenaclului poetice, cam pestriþe, simbolisto-modernisto-postolachiene, literar «Tudor Vianu»“, cu secretar tot focºãnean (G Negrea) ºi totuºi, destul de profund ancorate într-un tradiþionalism Dar are ºi curajul ca, într-o epocã de intensã ºi atroce prigoanã cam de paradã – exerciþii aflate sub semnul influenþelor politicã – de sorginte pur comunistã, de data aceasta evidente: din Ion Minulescu, ªt O Iosif, V Voiculescu: „ici ºi (1955-1956) – sã-i facã vizite nu doar cvasi-agreatului, de colo, se aude vocea amarã a lui Bacovia, pierdutã între sonuri puternicii vremii, Arghezi, ci ºi intratului în totalã dizgraþie barbiene ºi armonii coºbuciene, colorate cu nostalgii ºi comunistã – lui Vasile Voiculescu (rãmânem uimiþi de regrete“ Dar „sã recunoaºtem unor versuri, dacã nu ipostazele cam frivole, chiar libidinoase, în care pretinde I L P prospeþimea, cel puþin acurateþea desenului ºi pregnanþa cã l-ar fi surprins pe marele ascet creºtin…) ªi are contacte cromaticã“ intelectuale cu „neamþul“, mai punctual decât ceasul – Lucian Secþiunea a III-a – Poezia…când amurgesc zãpezile – Blaga – cel nelipsit deloc de simþul umorului (despre precum ºi a IV-a – Poeme cu îngeri – nu înregistreazã o simplã Sadoveanu zice cã „straºnic mai ºtie sã tacã“ ) – care-i viziteazã evoluþie spiritualã, expresivã, de „meºteºug“ etc – înregistratã pe cenacliºtii din Dobroteasa în scurgerea timpului – ci modul cum, prin migraþie permanentã, Din 1971, când vine la Focºani, „dateazã foarte strânsele dintr-un volum în altul, de la un titlu la altul – poezia lui I L P se legãturi dintre I L P ºi «Revista noastrã», al cãrei colaborator distileazã, se limpezeºte pânã la lumini de giuvaiere: autorul de marcã a devenit“ Zãmisleºte cenaclul „Tudor Vianu“ Din versurilor capãtã, deci, treptat, progresiv, o tot mai înaltã dec 1971, preia Conducerea Studioului de literaturã al conºtiinþã esteticã, o tot mai clarã concepþie despre menirea Universitãþii din Bucureºti – iar în 1972 „a reuºit sã devinã […] poeziei ºi poetului, vrãjitor ºi alchimist, în cosmos ºi în omenire membru al Uniunii Scriitorilor din România“ Aproape tot ce rãmâne pe fundul creuzetului sunt, de fapt, Mai curând decât poeziile, îi sunt primite, în aceste vremuri, adevãrate arte poetice poetice De la Hronic (Divertisment) – 1941, traducerile (1974-1975): Poezia Egiptului faraonic, Nala ºi prin Grãdina de cactuºi Poeme – 1941 (despre autorul cãreia Damayanti (din Mahabharata, tradus în colaborare cu soþia, Mircea Dinutz spune, la p 24: „Poetul transmite stãri, provoacã Arthur,, de atât de devotata Charlotte Filitti), Moartea regelui Arthur atitudini, emoþioneazã, uneori convinge, cu aceeaºi recuzitã Thomas Malory ºi Mesajul din Orient, de Allama Mohammad stabilã de mijloace, maestru incontestabil al versului cizelat, Iqbal – considerat cel mai profund poet pakistanez, cel care l-a ca la parnasieni, creator de atmosferã ºi de armonii, calitãþi ce invitat, 2-8 decembrie 1977, la „Congresul Internaþional , l-au servit atât de bine în ipostaza de traducãtor“), Oraþii Poeme consacrat marelui poet oriental, în oraºul Lahore Cu acest – 1972, Amurgul zãpezilor – 1982, Mãtãnii Catrene – 1990, prilej, lui I L Postolache i s-a conferit o medalie comemorativã“ Balade apocrife – 1992 (trecând prin poemele- experienþe de „L-au pasionat literatura Vedelor ºi Mahabharata, poezia rãzboi – Ieºirea din ceaþã Jurnal de rãzboi Însemnãri , 1985 Egiptului faraonic, dupã care ºi-a consacrat energia ºi talentul etc ) – se aleg singure, prin propria lor esenþã interioarã, parcã pentru a traduce, împreunã cu Charlotte Filitti, primul roman – poemele cele preacurate, capodoperele personale ale lui I L P medieval de limbã englezã, Moartea regelui Arthur, de Sir Tho- – prezente, firesc, ºi în micro-antologia realizatã de cuplul cu mas Malory, ºi, nu în ultimul rând, un volum reprezentativ din perfect bun-gust, Dinutz-Deºliu: e vorba, în primul rând, de creaþia celui mai important poet pakistanez, Mohammad Iqbal, Balada lui Beizadea Tingire, de Balada argintarului care a însumând aproape 20 000 de versuri ºi peste 700 de pagini de vrãjitor,, Balada grãdinii de cactuºi, Balada vrut sã se facã vrãjitor prozã, dar – lucrul cel mai important – acoperind cu prisosinþã despre poetul singaporean, Balada despre întârziatul cardi- mari goluri culturale“ – comenteazã Mircea Dinutz, într-un fel nal, Balada ºlefuitorului de cuvinte – ultimele douã fiind capete de acoladã-portal, în debutul subcapitolului V, secþiunea a III-a de drum spiritual ale Poetului-cu-Mãºti: de la pofta subteranã – Traducãtorul ºi irepresibilã de viaþã ºi normalitate/firesc vital, fie ºi sub masca Pãrea, în aceºti ani tulburi, de sfârºit de vremi, un rãsfãþat ipocriziei clerico-monahale, ricanatã versificat de Chaucer, în al sorþii De fapt, „singurul lucru minunat care i s-a întâmplat, Povestirile din Canterburry – la ascetismul „amicului Spinoza“: în aceºti ani“ – a fost „o sãrbãtoare organizatã de oamenii de „Poate de-aceea, noaptea, când scriu ºi-afarã-i ceaþã,/ ªi când spirit ai Vrancei, corpul profesoral al Liceului «Unirea», – albaºtri – fulgii îmi poposesc la geam,/ Mã fac sã-mi vinã-n mobilizat de Petrache Dima“ – pe 14 noiembrie 1986…Omagiat minte c-am fost în altã viaþã/ Giuvaergiu cu faimã în port la fiind de Victor Crãciun, Al Raicu, C D Zeletin, Alecu Ivan Ghilia, Amsterdam“ Mircea Dinutz gãseºte afinitãþi clare între I L P ºi Radu Cârneci, Paul Cortez, Al Clenciu – ºi primind mesaje Ion Pillat: „ca ºi înaintaºul sãu, I L P ºi-a exersat o virtuozitate omagiale, transmise de Arcadie Donos ºi Al Husar – tot ce s-a de muzician, demonstratã inclusiv în Baladele publicate [ ]“ – spus/discutat acolo a fost înregistrat ºi tipãrit, în 3 numere dar ºi cu baladistul cincizecist Tudor Gheorghe-Ahoe – „autorul omagiale succesive, ale „Revistei noastre“… Apoi, la editura unor Balade singaporene (1970)“ proprie – „Apollo“ – îi vor apãrea ultimele douã volume de La acest nivel, se vede munca de bijutier-hermeneut a lui poeme originale: Mãtãnii Catrene (1990) ºi Balade apocrife Mircea Dinutz, care nuanþeazã semnificaþiile subtile, uneori (1992) – plus traducerea integralã Mesaj din Orient sarcastice, alteori grave, pilduitor-filosofice, ale textelor – Apoi… au rãmas proiecte, dupã o moarte în obscuritate, a aceasta mai ales la nivelul Baladelor – cãrora le gãseºte rãdãcini celui care a împãcat ciudat „ipostaza de tehnician, proiectant, în „balcanismul“ lui Ion Barbu ( a se vedea inspiratele analize funcþionar, atât de terestrã – cu aceea a unui literat de vocaþie“ asupra nivelului semantic ºi prozodic, la Balada lui Beizadea PRO SAECULUM 7-8/2006 129 lector nu de mult, ºi încã mai existã, un dispreþ suveran faþã de traducerile ºtiinþifice ºi de har har,, în acelaºi timp, tip Dan Constantinescu la Rilke (priviþi, ºi în anul de graþie divinã 2001, sfidarea nãucitoare a unui Miron Kiropol, care îºi permite sã traducã una dintre cele mai grele poezii ale lumii, aceea a englezului John Keats, declarând sinistru de senin, în Cuvânt înainte: „Nu cunosc limba englezã […] Ei bine, îndrãznesc [n n :sã-l traducã pe Keats], cu ajutorul unui text francez, lit- eral, curãþel, mediocru […] Cred cã reuºesc perfect sã-l redau în limba noastrã [n n : pe Keats]“… ; ºi, într-adevãr, reuºeºte sã-l mutileze perfect: în loc de ceea ce-ar fi trebuit sã sune paradisiac, în sensul, sã zicem: „Eternã bucurie-i Frumuseþea“ – prin „traducerea“ [!!!] lui M K devine cvasi-satanic: „Lucrarea Frumuseþi-i râs etern“…) – traducãtori de excepþie, cu harul de a trece peste „blestemul Babel“ – precum George Coºbuc, ªt O Iosif, George Murnu, Ion Frunzetti, ªtefan Aug Doinaº, Sergiu Al George ori Ion Larian Postolache sunt raritãþi, excepþii, care trebuie trecute în pantheonul românesc – ºi, de aceea, înþelegem entuziasmul autorilor, când vorbesc de traducãtorul nu doar din engleza veche, ci ºi din sanscritã sau Fete în crâng, primãvara pakistanezã: „Marele îndrãgostit de luminile Orientului, împãtimitul de culturã, cel care a probat – în acest plan (n n: al Tingire, la Balada argintarului care a vrut sã se facã vrãjitor traducerii limbilor Orientului) o constantã vocaþie pentru valorile întârziatului – dar, mai cu seamã, la Balada întâr ziatului cardinal!) trecutului, I L P a lãsat urme adânci în cultura românã, prin Oarecum peste toate acestea, în poezia lui I L P se adaugã, ceea ce a tradus ºi nu prin creaþia sa originalã, cu toate cã pe de o parte, sonurile grave ale frontului, rãzboiului (în poeme unele texte – balade ºi catrene – ar merita repuse în circulaþie precum Mormânt de erou necunoscut, Peisaj în negru ma- Chiar într-un asemenea context ingrat, congestionat de frac- jor etc ) – iar pe de altã parte, muºcãturile epigramei cincinat- turiºti ºi pleziriºti, acrobaþi ai unei acute lipse de idei, rãtãciþi în pavelesciene „Poeme de pe front reprezintã o secþiune cu calea luminii, cavaleri fãrã armuri ºi idealuri, trufaºi ºi împiedicaþi totul aparte, nu numai pentru cã izvorul de inspiraþie este necãr- de umbra lor orgolioasã, jalnici cârpaci a ceea ce mai este turãresc, ci experienþa directã ºi brutalã a rãzboiului, dar mai omenesc în noi, o antologie fãcutã cu discernãmânt ar putea ales pentru cã mijloacele de exprimare sunt sensibil diferite sã ne restituie un poet cel puþin onorabil, care sã ne întoarcã la Cel mai adesea versurile sunt despovãrate de imagisticã, simple adevãrata poezie“(p 34) ºi energice, nervoase ºi cu atât mai penetrabile“ – afirmã her- Da, ºi noi credem cã acel învãþãcel orfic, care i-a rãspuns lui meneutul Mircea Dinutz, continuând cu subtile analize ale tex- V Voiculescu (cf Întâlniri cu V V V Voiculescu oiculescu, în revista lui telor cele mai reprezentative, grav-emoþionante, cu valenþe artis- Florentin Popescu – „Colibri“, nr 13/1990, apãrutã la Bucureºti), tice cãpãtate prin împletirea „tonului evocator, aflat la graniþa la întrebarea „–Tu ce scrii, Postolache?“ – „Scriu poezie clasicã, fragilã dintre reportaj ºi literaturã – cu relatarea voit prozaicã“ maestre Parcã mi-e mai aproape de inimã“ – ºi cãruia acelaºi V (p 19) Voiculescu, dupã lectura lui I L P din propria traducere, direct Concluzia hermeneutului (p 30): „Fie cã se întoarce spre din sanscritã, a celei mai metafizice cãrþi – Rig-Veda , Cartea a trecutul mitic, spre dreapta cinstire a «graiului din hrisoave ºi X-a, cap 129 – Imnul Creaþiunii – i-a spus, dupã o prealabilã cronici», cãutând «jertfa iubirii», fie cã se întoarce spre un lecþie despre traducerea Vedelor: „– Sã ºtii cã þi-a reuºit Am trecut legendar în care «pistolul, flinta, calul ºi nagaica» fac încercat ºi eu într-o altã metricã Am impresia cã a dumitale bunã tovãrãºie codrului, fie cã se aratã fascinat de evocarea este mai bunã“ – meritã ceva mai mult chiar decât i-au putut apocalipticã a rãzboiului în dimensiunea umanã, spre amintirea oferi cei doi bravi ºi gravi, harnici „florentini“ din Vrancea: meritã morþilor cãzuþi în munþii Tatra ºi a «noului rãstignit» pe Golgota pomenit ºi exemplificat în manualele elevilor (cel puþin în suferinþei sale, I L P îºi asumã toate ipostazele: de la studentul Vrancea, dacã nu în întreaga Þarã a Românilor!) – ca exemplu încãrcat de vise la martir, de la haiducul îndrãgostit la ziditorul de profesionist desãvârºit-responsabil al culturii româneºti ºi de mânãstiri, de la neînfricatul logofãt Mândru la pofticiosul al eforturilor acestei culturi de a-ºi integra cele mai cardinal aflat în întârziere Douã sunt constantele acestor texte: înalt-spirituale culturi ale Terrei tuturor timpurilor tema iubirii se suprapune aproape întotdeauna peste tema La muncã de ocnaº s-au supus, singuri, cei doi autori, creaþiei (cel puþin o presupune) ºi, în al doilea rând, pasiunea Dinutz-Deºliu – dar fãrã o astfel de muncã de minerit în literatura pentru trecut, unde se retrage ori de câte ori prezentul îi aratã românã, nimeni n-ar fi avut habar, acum, de un Virgil Huzum ori imaginea neconvenabilã a bãtrânului neputincios, aflat sub chiar de un I L P – iar peste câþiva ani de la moartea fiecãrui/ semnul toamnelor apãsãtoare ( = Modelele baladeºti ale lui oricãrui scriitor, cât de dãruit cu harul dumnezeiesc al Creaþiei I L P sunt, mai degrabã, autohtone: livreºti ºi populare, în egalã ar fi el, s-ar aºterne uitarea ucigaºã, fãrã astfel de DEªTEP- mãsurã) [ ] Poetul se re-gãseºte, se re-cunoaºte ºi se TÃTORI AI CONªTIINÞEI AXIOLOGICE, A VALORILOR NEA- re-inventeazã pe sine, cu fiecare text-oglindã a unui Trecut MULUI ROMÂNESC Reverenþã, admiraþie ºi recunoºtinþã fascinant ºi mereu surprinzãtor“ cuvine-se unor astfel de luminoºi devoþi, cristici muncitori ai Bineînþeles, într-o culturã ca a noastrã, în care exista, pânã culturii române! SAECULUM 7-8/2006 PRO 130 lector Mircea Dinutz DRUMUL SPRE CENTRU* Florinel Agafiþei a stabilit deja câteva mici recorduri: Trinidad-Tabago, unde vegetaþia abundentã, mulþimea cinci volume de prozã ºi tot atâtea premii la nivel naþional arborilor ºi a florilor multicolore, pãmântul „plin de colibri“ (Piatra-Neamþ, Cluj, Alba Iulia, Cãlãraºi, Timiºoara), îl fac sã se simtã eliberat de vitregiile timpului istoric ºi obþinute în doar ºase ani, la care se adaugã Simbol ºi ale cotidianului simbolizare indianã în sculptura lui Constantin Mai întotdeauna când se confruntã datele istorice, Brâncuºi (2001), teza de doctorat susþinutã cu doi ani verificabile sau, cel puþin admisibile, cu datele mitului înainte la Universitatea „Al I Cuza“ din Iaºi, Accepþia capabile sã provoace spiritul uman prin faptul cã sporesc indianã a simbolului în opera lui Mihai Eminescu misterul lumii (trimiterea la Blaga este explicitã), Florinel (2004), premiatã – ºi aceasta – la Cluj cu trei ani mai Agafiþei se situeazã decis de partea misterului ºi a mitului devreme ºi, iatã, cu puþin timp în urmã, un volum cu un Aºa se întâmplã, de exemplu, atunci când locul vizitat, titlu pe deplin lãmuritor, Itinerarii spirituale (2006), dar cu ochii imaginaþiei creatoare, este Tibetul, cu marele cu texte greu de clasat: eseu, confesiune, memorialisticã, sãu mister, lumea Shamballei, înþeleasã de mulþi ca „o ficþiune, într-un mixaj ce nu scade cu nimic capacitatea comunitate a fiinþelor perfecte“ Conºtient de faptul cã, lor de seducþie încã din antichitate, s-a avansat deseori ideea existenþei Natura dualã a autorului (omul de ºtiinþã, înclinat spre unor „centre spirituale înalte“ ce dirijeazã destinele ome- certitudini ºi artistul fascinat de mister, proiectat – cu de nirii, „cãlãtorul“ de aici se întreabã cu toatã candoarea la sine putere – într-un spaþiu aflat la interferenþa imagi- dacã Shamballa ar putea avea o realitate palpabilã Ba- narului cu realitatea) este divulgatã începând cu citatul zându-se pe vestigiile scoase la luminã de arheologii asumat din Vittorio Alfieri (1749 – 1809), autor ce a reunit, orientali, între care mai importante par sã fie cele desco- în personalitatea sa, spiritul iluminist (cârtitor) cu perite în 1892, la Khotan („Gandhari Dhammapada“), neliniºtea romanticã (creatoare) Asemenea personajului admite cã nu e vorba de o realitate strict spiritualã ºi cã din romanul Haita, autorul acestor „itinerarii“ poate sã ipoteza unei realitãþi istorico-geografice ar putea fi îndrep- spunã ºi de aceastã datã, fãrã sã deformeze prea mult tãþitã adevãrul: „sunt pradã imaginarului, întotdeauna am fost Vom lua un alt exemplu edificator pentru modul de a prada lui“ gândi ºi a simþi al autorului acestei cãrþi Plecând de la Agafiþei ºtie mai bine ca mulþi alþii cã orice cãlãtorie Biblie, dar ºi de la câteva izvoare istorice coroborate cu înseamnã iniþiere, presupune aventura (spiritualã, în orice legendele legate de regatul ebraic condus de Solomon ºi caz), încercarea forþelor, confruntarea, cunoaºterea de cel fenician aflat sub conducerea lui Kiram I, în secolul sine Însãºi lectura sau simplul exerciþiu de imaginaþie al X-lea î Hr , încearcã sã stabileascã niºte filiaþii între reprezintã, într-un sens major, o aventurã sui-generis, o templele Soarelui ºi Lunii, aflate la Cuzco, în Peru ºi evadare din cotidian, o ieºire din timpul profan, ºi – în templul lui Solomon, egal acelora în strãlucire ºi în mod cert – o depãºire a lumii senzoriale, în cãutarea rafinament, considerând cã Ofirul ar putea fi o localitate unei râvnite stãri de liniºte interioarã În acest sens, expe- anticã de pe teritoriul de astãzi al Republicii Peru Florinel rienþa yoghinã este o ºansã realã de a reveni „la izvoarele Agafiþei nu ia în calcul ipoteza lui Sabatino Moscati gândirii primordiale, în vederea primenirii sinelui“ Aºa se (Lumea fenicienilor, 1959) care plasa Ofirul pe teritoriul explicã revolta eseistului împotriva spiritului occidental de astãzi al Yemenului sau al Somaliei, ci pare ferm care aºazã yoga „sub semnul nefast al unei publicitãþi cu convins cã inscripþiile feniciene ºi ebraice gãsite pe teren limpezi intenþii deformatoare“, alterând astfel sensurile, peruvian îi dau dreptate Se referã, cu deosebire, la adânci ale yoghismului autentic inscripþia gãsitã în 1872, la Paraiba, unde se precizeazã Este mai mult decât evident cã o asemenea metodã cã la 950 î Hr sidonienii au sosit, dupã doi ani de cãlãtorie îi permite personajului –narator sã se desprindã, de câte pe mare, în „þara munþilor“ aducând aici „obiectul sacru“ ori doreºte, de timpul ºi din trupul sãu, pentru a plonja – ce ar putea fi – în opinia autorului – Chivotul cu legile lui de pildã – pe malul lacului Titiaca (Peru), pe urmele Moise scriitorului Ernest Hemingway (Cuba), în Haiti, „lãcaºul Cine se vrea cât mai aproape de zona primordialã a pãcii“, unde-l impresioneazã negresele cu ochi albaºtri ºi mitului nu poate fi decât de partea naturii în confruntarea scenele de extaz colectiv (ritualul Woodoo), pe malul acesteia cu omul civilizat ºi cu istoria: „Fãrã îndoialã, canalului panamez, apoi în Barbados, „insula uraganului“, stãpânirea omului asupra naturii este doar una materialã, moment ce coincide cu despãrþirea de „spaþiul spiritual nu ºi spiritualã Dominaþia asupra naturii se face materiali- al arauacilor amerindieni“, un mic popas în Thailanda, ceºte, modelând mai puþin frumos […], mai puþin durabil „þara liberã“, „patria surâsului“, poate ºi pentru cã nu a decât aceasta“ Probabil acesta e motivul pentru care cunoscut vreodatã binefacerile culturii europene sau în personajul-narator ale acestor naraþiuni eseistice „navigheazã“ cu voluptate în acele teritorii în care fiinþa * Florinel Agafiþei, Itinerarii spirituale, Editura „T “, Iaºi, 2006 se confundã cu eternitatea naturii sau cu dimensiunea PRO SAECULUM 7-8/2006 131 lector sa miticã „Dacã vrei sã te pierzi de lume aici – gândeºte Carlo Tegliavini, Originile limbilor neolatine (1963), unde el în Haiti –, locul este mai propice ca oriunde“ acesta face un întreg istoric al sãrbãtorii Crãciunului, sau Enigmele îl atrag din aproximativ aceleaºi motive, dar dacã ar fi luat în consideraþie – ca ipotezã – punctul de în primul rând pentru cã îl obligã sã dea deoparte vãlul vedere al lui Reys Carpenter conform cãruia originea aparenþelor, sã caute semnele unei realitãþi esenþiale, ce cuvântului ar putea fi „zalmos = piele“ ºi „olxis = urs“ În abia se lasã intuitã Un posibil fenomen ufologic petrecut acest sens merge demonstraþia lui Ioan D Denciu în la Nãneºti (Vrancea), între apele Putna, Siret ºi Râmnic, Rãtãciri esenþiale (2002), ce reactualizeazã textul lui îl determinã sã observe cã – dincolo de informaþiile Porphyrios ce relateazã cã, la naºtere; i s-ar fi aruncat obiºnuite în asemenea cazuri – reacþia privitorilor meritã pe cap lui Zalmoxis / Zamolxis o blanã de urs, ritual o atenþie specialã: „priveliºtea nu inspirã teamã, ci, echivalent unui botez dimpotrivã, calm, plãcere, liniºte“ În altã parte, cu o Mã asociez necondiþionat punctului de vedere mândrie abia strunitã, ia în discuþie – cu toatã seriozitatea exprimat asupra „arhetipului Eminescu“, împãrtãºesc – varianta ca Henri Coandã sã fie creatorul „farfuriilor aleasa preþuire a autorului faþã de opera acestuia, dar am zburãtoare“, susþinând cu tãrie cã acestea ar fi create pe serioase îndoieli cã putem spune, fãrã sã clipim: „sub pãmânt ºi nu în alte pãrþi ale universului, ceea ce nu-l greutatea operei lui Eminescu“ s-a produs „metamorfoza împiedicã sã se întrebe, retoric, la final, rãsturnând conºtiinþei estetice a lumii!“ sau cã îl putem considera paradigma abia încropitã: „…cum rãmâne cu relatãrile un filosof original, cu atât mai mult cu cât acest lucru nu privind acelaºi fenomen, încã din antichitate?“ scade ºi nu sporeºte cu nimic valoarea de excepþie a Cu aceeaºi nestinsã curiozitate, abordeazã paradoxul poetului ºi gânditorului Indiscutabil cã opera sa reprezintã Einstein-Podolsky-Rosen, luând în discuþie Experimentul o sudurã aproape perfectã între reflecþia filosoficã ºi visul Philadelphia, mãrturiile rãmase, consecinþele nefaste, poetic, dar asta nu ne dã dreptul ºi nu ne obligã sã notând cu (fireascã) mândrie cã românul N Tesla a fost supralicitãm În sfârºit, cu toatã admiraþia pe care o am implicat alãturi de Einstein, dar – mai mult – „s-ar fi opus faþã de personalitatea complexã a lui Mircea Eliade, cu folosirii – în experiment – a omului“, ceea ce a dus apoi toatã consideraþia pentru romanul Maitreyi (1932) mã la victime nedorite Florinel Agafiþei nu renunþã la îndoiesc cã putem merge pânã acolo încât sã o declarãm luciditate, dar nici nu se abandoneazã cu totul acesteia „o carte epocalã“ Oricât de sincere ar fi, oricât de bine Comentând enigmaticele „cranii de cristal“, artefacte ce intenþionate, asemenea exagerãri aduc o uºoarã umbrã au o vechime cu mult mai mare decât istoria cunoscutã asupra unei cãrþi vii ºi antrenante, spectaculoase ºi omenirii, gãseºte – cu uºurinþã – limitele teoriei darwiniste, fermecãtoare, în acelaºi timp Scrisã cu armele eseistului, alunecã discret peste teoria creaþionistã, reþinând, nu pânã la un punct, dar ºi cu instrumentele exersate ale numai pentru frumuseþea demonstraþiei, câteva elemente: prozatorului, cele douãzeci de texte sunt uimiri, provocãri, 1 imposibilitatea omului modern de a realiza aºa ceva cãlãtorii în timp ºi spaþiu, victorii asupra a ceea ce este cu mijloacele tehnologiei cunoscute, oricât de sofisticate; perisabil ºi fragil în fiinþa umanã 2 calitãþile uimitoare ale acestor cranii de cristal, ce nu Ca orice act spiritual profund, cele mai bune texte ale admit vreo explicaþie raþionalã, la nivelul cunoºtinþelor de acestui volum de numai 78 de pagini ne ajutã sã ieºim astãzi 3 superioritatea calendarului „venusian“ asupra din zona profanã, sã ne regãsim drumul spre „centru“, celui iulian ºi gregorian; 4 în sfârºit, faptul cã aceste acel centru de care vorbea însuºi Mircea Eliade: „Orice cranii de o formã desãvârºitã, realizate cu multe mii de drum spre înþelepciune sau spre libertate – spunea acesta ani în urmã, „prezintã dispoziþia ºi osatura craniului omului – este un drum spre centrul fiinþei tale“ Aº spune cã din zilele noastre“ La final, nu ni se dã o soluþie, ci doar aceste Itinerarii spirituale completeazã în mod fericit o o temã de meditaþie, demnã de un prolific autor SF sau, bibliografie deja semnificativã a unui intelectual cu gene- mai simplu, a unui om cu mintea eliberatã de orice preju- roase disponibilitãþi ºi deschideri în spaþiul eseisticii ºi al decãþi: „e posibil ca maimuþa sã reprezinte o clonare ficþiunii ratatã, iar omul, una reuºitã?“ Nu e greu de intuit scena- riul… Între textele ce se apropie de realitãþile româneºti aº cita aici Peleºul, minunea din Carpaþi ºi Peliºorul – un palat mai mic, de unde aº reþine cã profesorul- vizitator se aflã – categoric – la limita greu perceptibilã între realitate ºi ficþiune, în ipostaza celui care priveºte tabloul principesei Maria Asemenea lui Egor Paºchievici, personajul din Domniºoara Christina (M Eliade), acesta intrã în dialog cu tabloul „frumoasei blonde de care se îndrãgostise o þarã întreagã“ Dispariþia acestuia nu face decât sã întreþinã misterul de care prozatorul are atâta nevoie Puþinele rezerve pe care le am se referã la o – probabil – insuficientã informaþie, ca în eseul Zalmoxis, simple- gadele ºi Moº Crãciun sau la câteva elegii rostite cu câteva note mai sus decât ne-ar permite – cred – opera lui M Eminescu ºi M Eliade În primul caz, am convingerea cã valoarea textului despre simplegade ar fi crescut simþitor dacã autorul ar fi consultat studiul lui Peisaj citadin SAECULUM 7-8/2006 PRO 132 lector Mircea Dinutz O PERSPECTIVÃ GENEROASÃ ASUPRA ARGOULUI* Gãsim într-un Dicþionar de ºtiinþe ale limbii, apãrut cuvinte cu o expresivitate sporitã, nãscutã din nevoia la Editura „Nemira“, în 2005, sub semnãtura Angelei Bidu- permanentã a vorbitorilor de a inova, de a se primeni la Vrânceanu, urmãtoarele delimitãri ale conceptului de nivelul expresiei argou: „Limbaj codificat, înþeles numai de iniþiaþi Este E momentul sã observãm capacitatea autoarei de a utilizat de grupuri sociale relativ închise, care se opun stãpâni un material lexical imens, dar ºi instrumentarul convenienþelor (elevi, studenþi, soldaþi, puºcãriaºi), gru- necesar unei duble operaþii (de analizã ºi sintezã) printr-o puri care vor sã se delimiteze de alþi vorbitori“, adicã tocmai disciplinã intelectualã concretizatã printr-o rigoare ceea ce ºtiam cu toþii cã ar fi argoul, aºa cum a fost pus exemplarã, într-o fericitã întâlnire între intuiþie ºi metodã în circulaþie Nu ºtiu dacã Mioriþa Baciu Got a pus la Cu asemenea þinte ambiþioase, autoarea ºi-a structurat îndoialã acest adevãr în punctul de plecare sau, mai cartea în douã secþiuni: prima, ce cuprinde „un corpus de degrabã, lucrurile au cãpãtat o altã fizionomie pe mãsurã premise teoretice minimale, necesare abordãrii fenome- ce înainta investigaþia Cert este cã rezultatele obþinute nului investigat“, ceea ce-i asigurã o bazã teoreticã fecundã sunt cu adevãrat interesante ºi meritã din plin atenþia pentru abordarea argoului românesc, pentru ca în cea specialiºtilor care ar avea destule motive sã priveascã de-a doua secþiune, ajunsã la partea practicã, sã studieze cu toatã seriozitatea un atare punct de vedere, chiar dacã modul în care se formeazã termenii argotici, raþiunea lor de la susþinerea tezei de doctorat pe aceastã temã, sub de a exista, modul de manifestare ºi funcþiile lor funda- îndrumarea regretatului profesor Romulus Todoran, au mentale trecut aproape trei decenii ºi unele observaþii ar fi trebuit Respingând ideea cã argoul e un limbaj ezoteric, sã fie puse în acord cu cercetãrile în domeniu din ultimii limitat la grupuri sociale închise sau cã ar fi „licenþã lingvis- ani ticã“, cum susþine Valeria Guþu-Romalo, cã ar fi un as- Într-un Cuvânt-înainte , profesorul universitar dr pect periferic al limbii, pe cale de dispariþie, cum susþinea Mircea Borcilã de la Universitatea din Cluj-Napoca, autorul Elena Slave, autoarea acestui studiu avanseazã ºi argu- unor remarcabile studii de stilisticã, poeticã ºi semioticã, menteazã ideea, foarte precis articulatã, conform cãreia apreciazã Argoul românesc (2006) sub semnãtura ARGOUL este un „limbaj de conotaþie“, dinamic ºi viguros, Mioriþei Baciu Got pentru cã propune „o abordare multidis- capabil sã se înnoiascã „ad infinitum“, un veritabil STIL ciplinarã a fenomenului argotic“ într-o viziune integrali- ARTISTIC ce oferã o sursã practic inepuizabilã de alimen- zatoare, generoasã ºi aplicatã, atât în plan teoretic, cât tare a vocabularului unei limbi, conferind acestuia culoare, ºi în plan practic Autoarea însãºi îºi anunþã intenþiile savoare, plasticitate Convinsã cã limbajul argotic, aflat polemice în Introducere, când respinge ca inoportune într-o continuã miºcare creatoare, poate sã fie inventariat punctele de vedere ale Valeriei Guþu-Romalo (Corectitu- ºi descris, îºi exprimã speranþa cã vom reuºi – pânã la dine ºi greºealã, 1972) ºi ale Elenei Slave (Limbajele urmã – sã elaborãm un dicþionar al cuvintelor de argou, profesionale, argourile, jargoanele, 1972), care împin- în genul celor pe care le au francezii încã de acum patru- geau argoul spre periferia limbii, având cel mult caracter cinci decenii: G Sandry ºi M Carrère – Dicþionar de de „licenþã lingvisticã“ argou moder n (1953) ºi G Esnault Dicþionarul istoric Mioriþa Baciu Got, în acord cu obiectivele anunþate al argoului francez (1965) Acesta pare sã fie unul din încã din titlu, îºi fixeazã câteva repere teoretice, în jurul scopurile mãrturisite ale prezentei apariþii editoriale cãrora gloseazã cu aleasã competenþã, precizând, distan- Pentru a-ºi putea proba afirmaþiile, autoarea alege, þându-se, nuanþând ori de câte ori se impune, dupã care deloc întâmplãtor, Groapa lui Eugen Barbu, ce benefi- trece la explorarea atentã ºi riguroasã a fenomenului ciazã de o foarte atentã investigaþie Argoul barbian, semn argotic românesc, delimitat în timp ºi spaþiu, evoluat în al libertãþii de gândire ºi expresie, este înþeles – în egalã toate componentele ºi la toate nivelurile sale de manifes- mãsurã – ca instrument de comunicare ºi caracterizare tare Având asemenea obiective, precizeazã încã de la a personajelor din „groapa“ Cuþaridei, cât ºi ca formã de început cã fenomenul argotic, nu neapãrat autohton, este expresie a creaþiei literare în textul narativ Evident, în strâns legat de dimensiunea socialã, cã este vorba despre literatura cultã, argoul este rodul unei filtrãri lucide, rodul o activitate liberã ºi creatoare, cã reprezintã „expresia unei atente evaluãri artistice, cu efecte scontate în planul vorbitorilor care ajung la o conºtiinþã comunã ºi la senti- receptãrii Este de luat în seamã pronosticul autoarei care mentul unui destin solidar“, un „joc“ al limbii ºi gândirii apreciazã cã, pe mãsurã ce va trece timpul, vor dispãrea diferitelor categorii de vorbitori ce cautã sã comunice diferenþele la vedere dintre limbajul artistic ºi cel argotic afectiv, în primul rând, investind cuvintele ºi grupãrile de ºi cã, la un moment dat, termenii argotici vor pãtrunde masiv în limba literarã, împrospãtând-o ºi revigorând-o Mioriþa Baciu Got face delimitãrile necesare între * Mioriþa Baciu Got, Argoul românesc Abatere de la normã componentele limbii, subliniind relaþiile subtile ºi fertile ºi expresivitate, Editura „Corint“, Bucureºti, 2006 PRO SAECULUM 7-8/2006 133 lector între acestea, cu observaþiile ºi argumentele – cele mai pertinente, cu exemple probatoare, þinând cont – înainte de orice – de cota expresivitãþii Ori de câte ori crede cã e necesar, autoarea cerceteazã ºi, dacã e cazul, pole- mizeazã cu unele puncte de vedere ce se cer re-conside- rate ºi neconforme, în opinia sa, adevãrului ºtiinþific Spre exemplu, pune sub semnul întrebãrii existenþa argoului studenþesc, arãtând cã – în realitate – e vorba doar de un limbaj tehnic din care argoul, eventual, îºi selecteazã termenii Dar, indiferent de zona de unde se alimenteazã sau de procedeul de împrospãtare a limbajului argotic, funcþia esteticã a acestuia din urmã se întrepãtrunde cu funcþia de expresie ºi cea de comunicare În altã parte, demonstreazã – cu exemple edificatoare – rãspândirea rapidã a termenilor argotici de la o limbã la alta, precizând cã argoul internaþional se bazeazã, în esenþã, pe elemente nonargotice Ideea cã termenii de origine þigãneascã ar deþine supremaþia este cel puþin o exagerare, cu toate cã autoarea nu contestã cã ar avea – în argoul autohton – o poziþie privilegiatã Pe ansamblu însã, atrage atenþia marea diversitate etimologicã a terme- nilor argotici (latinã, francezã, rusã, germanã, italianã), cu observaþia cã neologismele vin, cu deosebire, din zona limbajului tehnico-ºtiinþific Limbajul argotic preferã, în modul sãu de formare, alunecãrile de sens, motiv pentru care metafora se aflã la mare cinste, dar ºi deformãrile de semnificant Între modalitãþile de argotizare, derivarea cu sufixe, etimologia popularã, elipsa ºi contaminarea – din motive diferite – Crizanteme par a fi cele mai productive Evident, contextul (fonetic, lexical, socio-cultural) joacã un rol esenþial în precizarea argotic, vãzut în multiplele sale relaþii cu sociologia, psiho- semnificaþiei ºi a nuanþei particulare a acesteia Nu în logia, lingvistica generalã, semantica, stilistica, poetica, ultimul rând, ordinea cuvintelor joacã un rol important în într-o viziune totalizatoare, cu perspectiva unei lucrãri sporirea expresivitãþii Nici un aspect nu-i scapã autoarei: lexicografice mai mult decât necesare: „Chiar dacã sensul intonaþia, accentul, expresivitatea foneticã sau – la nivelul unor termeni argotici este vag ºi fluid, în continuã transfor- contextului – sinonimia, polisemia, eufemismul, aluzia ºi mare […], dicþionarele pot conferi cuvintelor argotice o parodia fixitate relativã“ (p 125) Cu adevãrat, studiul Mioriþei Baciu Avem în faþã o carte ambiþioasã, a cãrei arhitecturã Got este, neîndoios, o contribuþie substanþialã la studierea sistemicã ºi temeinicã pune în valoare o demonstraþie argoului, cu perspectiva unor explorãri niciodatã exhaus- lucidã ºi echilibratã a modului cum se edificã fenomenul tive a fenomenului în anii ce vin Florentin Popescu COINCIDENÞA CARE SPOREªTE… AUDIENÞA* Un scriitor cu mare audienþã la public în urmã cu câteva lungã»“ ºi cu un umor puþin amar adaugã „Vom trãi încã decenii, Alecu Ivan Ghilia îmi aduce, cum scrie în auto- un secol ºi vom afla“ graful de pe cel mai nou volum al sãu, provocarea Moº- În ce priveºte „înfruntarea confraþilor“, vreau sã-l tenirii mãtuºii TTamara amara ºi mã întreabã dacã „voi avea asigur pe distinsul romancier cã nu mi-am pus ºi nu-mi curajul sã-i înfrunt pe confraþii structuraþi pe «alte moº- pun problema asta în cazul domniei sale, cum nu mi-o teniri» , dând «certificat de existenþã alergãtorului de cursã pun nici în alte cazuri Eu vãd o cronicã sau o recenzie ca pe un gest firesc, individual ºi nu le raportez numai- decât la context, întrucât nu cred cã am dat dovadã, cel Tamara * Alecu Ivan Ghilia, Moºtenirea mãtuºii Tamara, Editura puþin pânã acum, de afiliere la vreun grup de interese „Junimea“, Iaºi, 2006 sau la ceea ce mulþi colegi nu se sfiesc sã numeascã SAECULUM 7-8/2006 PRO 134 lector „spirit de gaºcã“ E adevãrat, destui confraþi sunt „structu- lãsat-o într-un fel de custodie pânã la întoarcerea lui de raþi“ pe „alte moºteniri“, dar asta e problema lor, iar gândul pe front sã „nu calce strâmb“ ºi sã aibã în totul compor- cã eu aº putea da „certificat de existenþã“ cãrþii ºi autorului tamentul femeii docile, supusã fãrã crâcnire toanelor ei este, desigur, flatant, însã cam exagerat Un astfel de etc „document“ cred cã trebuie sã fie cartea însãºi, care – Prea devreme rãmasã singurã prin plecarea soþului la mai este, oare, nevoie s-o spun? – poate rezista sãgeþilor rãzboi, ea, Cerboaica, trãieºte într-un fel de claustrare criticii ori, dimpotrivã, poate trece neobservatã… autoimpusã, ducând aidoma traiul unei cãlugãriþe Singura Intens mediatizat într-o vreme, Alecu Ivan Ghilia a sa consolare este „evadarea în naturã“, petrecutã sub intrat dupã 1989 într-un con de umbrã, cum s-a întâmplat forma unor plimbãri ºi meditaþii pe timp de noapte, undeva cu mulþi scriitori de notorietate departe de casa în care traiul îi este din ce în ce mai Fãrã îndoialã cã Alecu Ivan Ghilia n-ar fi meritat acest greu de suportat Bãrbatul ei apare într-o zi cu o ladã de lucru – nu numai pentru cã la respectiva rãspântie de bijuterii luate de la mulþii pacienþi pe care i-a operat ºi pe vremuri avea în spate o operã solidã, însumând romane, care cu sânge rece i-a trimis la moarte, cu excepþia unei poezii, însemnãri ºi reportaje, ci ºi pentru cã aceasta, evreice pe care îi plãcea, cu sadism, s-o asculte cântând opera de pânã atunci, atesta în persoana d-sale un scriitor la pian în vreme ce el opera Bijuteriile sunt, fireºte, dã- greu de „marginalizat“ ºi cu atât mai puþin de ignorat de ruite mamei, alias „mãtuºa Tamara“, cea care, ca un altfel cãtre criticã Dacã romanul sãu Cuscrii (1958, premiat de Harpagon, se grãbeºte sã le conserve cât mai bine, de Academia Românã) este discutabil astãzi datoritã depunând la bancã respectiva ladã aºa închisã cum era, tematicii (colectivizarea într-o localitate din Moldova) spre a feri bijuteriile de privirile indiscrete ale funcþionarilor impusã de epocã, un fapt este cert: în cartea cu pricina o de acolo „temã distinctã este aceea a sufletului feminin“ (Anton Pãrãsit pentru a doua oarã dupã fugitiva vizitã a soþului Cosma, în Dicþionarul Scriitorilor Români, D-L, Editura legal, Cerboaica se apropie tot mai mult de Tudor ºi în Fundaþiei Culturale Române, 1998, pag 100) cele din urmã cei doi se hotãrãsc sã se cãsãtoreascã Ulterior alte volume (Un Oscar pentru Ana, 1982; Happy-end-ul nu se produce, însã, fiindcã în acest punct Întoarcerea bãrbaþilor, 1991, ca sã ne oprim doar la romancierul gãseºte necesar sã complice lucrurile Dintr-o douã exemple) vor avea ºi ele ca „subiect“ analiza muta- confesiune fãcutã Cerboaicei aflãm cã ºi Tudor a fost, þiilor petrecute în sufletul unor femei ºi de aceea, cum într-o bunã mãsurã, complice al soþului femeii la crimele judicios ºi exact subliniazã Mihail Michailov, „interesantã produse prin amintitele operaþii de lobotomie Odatã cu este sondarea psihologiei personajului feminin, cu fluctu- sfârºitul rãzboiului, dupã ce soþul dintâi a plecat pentru aþiile ei, descrise minuþios“ (în Dicþionarul general al totdeauna cu trupele germane, Tudor este judecat ºi literaturii române, E-K, Editura „Univers enciclopedic“, condamnat la un anume numãr de ani de închisoare, Bucureºti, 2005, pag 345) – de unde putem lesne trage mãtuºa Tamara este gãsitã ucisã în casa ei (fãrã a se ºti concluzia cã investigarea sufletului feminin a fost ºi a cine a fost autorul crimei), iar Cerboaica se retrage în rãmas o constantã a prozelor lui Alecu Ivan Ghilia pãdure, la o cabanã, proprietate a aceluiaºi Tudor, cu Moºtenirea mãtuºii T Tamara amara, roman cu un titlu deru- care a consimþit sã se cãsãtoreascã într-un al doilea mariaj tant (pentru cã a apãrut la scurtã vreme dupã mult-media- în care nãdãjduia sã-ºi afle fericirea Cartea se încheie tizata „mãtuºã“ cu acelaºi nume a lui Adrian Nãstase, cu întoarcerea bãrbatului care ºi-a ispãºit pedeapsa ºi implicat, cum se ºtie, în mai multe scandaluri de presã pe care nu-l mai împiedicã nimic sã fie împreunã cu iubita ºi în cercetãri ale Parchetului General, iar coincidenþa lui Cerboaica numelor celor douã femei induce în eroare cititorul intoxicat Desigur, la o primã vedere acþiunea noului roman al cu „politichie“ de la posturile de televiziune), se înscrie ºi lui Alecu Ivan Ghilia nu este nici spectaculoasã ºi nici el pe amintita linie de preocupãri ale autorului, aducând complicatã Ea rãmâne, însã, interesantã cel puþin din în prim-planul atenþiei douã personaje feminine: mãtuºa douã motive: întâi fiindcã, din câte ºtim, acest subiect Tamara ºi nora acesteia, cunoscutã în colectivitatea în este pentru prima oarã abordat de cãtre scriitorul român, care trãieºte prin porecla Cerboaica apoi, prin arta scriiturii, Alecu Ivan Ghilia are o îndelungatã Acþiunea romanului se petrece la finele rãzboiului experienþã de prozator ºi asta îi permite sã dea adâncime într-un târg moldovenesc ºi descrie relaþiile dintre norã ºi cãrþii prin introspecþiile psihologice, prin sublinierea soacrã, pe de o parte, ºi pe cele dintre Tudor, întors de cadrului efectiv de desfãºurare a evenimentelor, prin at- pe front ºi ajuns primar ºi soþul Cerboaicei, medic ajuns mosferã ºi nu în ultimul rând printr-un fluid tainic al în cercul de elitã al doctorilor pe care naziºtii i-au recrutat povestirii pentru a alcãtui un grup de chirurgi puºi sã experimenteze Ar mai fi de adãugat, în plus, un anume meºteºug al pe creierele evreilor aºa-zisa „lobotomie“ – controlul celu- descrierilor de naturã Din acest punct de vedere ultimele lelor nervoase ºi modificarea lor spre a se ajunge la crearea capitole (cele în care este descrisã viaþa Cerboaicei în unei „rase superioare“, la care nãzuia sã ajungã Hitler pãdure) sunt miºcãtoare ºi-l trãdeazã în tot locul pe poetul Pe un alt plan, romanul urmãreºte ºi legãtura dintre Alecu Ivan Ghilia, fãrã ca paginile sã pãcãtuiascã prin Cerboaica ºi Tudor, fost iubit din tinereþe, cel care pierduse dulcegãrii sau edulcorare competiþia pentru câºtigarea acesteia în favoarea celuilalt, Coincidenþa onomasticã din titlul romanului cu un per- a medicului Tamara, soacra Cerboaicei, este o bãtrânã sonaj invocat nu demult de cãtre Adrian Nãstase îl in- capricioasã, cu hachiþe de om vârstnic, veghind cu strãº- duce în eroare, e adevãrat, pe cititor, dar acesta este, nicie ºi cu exagerare uneori ca tânãra pe care fiul ei i-a pânã la urmã, recompensat de o lecturã captivantã PRO SAECULUM 7-8/2006 135 lector Andrei Milca SEMNUL SUB CARE SE AFLÃ VIAÞA Moto: „Semn, adicã prevestire ºi alfabet tainic Semn, adicã augur (omen) ºi minune Chiar întâlnirea aceasta este un semn“ Vasile Andru îºi reia în 2005 cartea sa gânditã în anii ’80 (ºi tema planetei care-ºi regãseºte Unitatea Totuºi, Andru mizeazã apãrutã într-o variantã cu greu acceptatã de comuniºti în 1989), pe o îmbunãtãþire a umanului, prin antropogenie, sofrologie, Viaþã ºi semn, într-un alt context, al libertãþii totale de expresie, psihociberneticã – omul contemporan nu va putea târî la când ceea ce „ºoca“ ieri azi este acceptat fãrã rezerve ºi un nesfârºit, jungian, o coadã de saurian, el poate fi educat, ca sã scriitor, care a trãit mereu din nevoia de sacru, se poate nu cadã în stereotipii, în pierderea „portretului“, în mecanicitate exterioriza pe deplin Conflictul între natural / omul – „animal“ ºi cel „dezvoltat“ / Autorul, care s-a dedicat practicii ºi scrisului sapienþial, tehnico-informaþional este acut ºi autorul evitã abil capcanele cãlãtorind în India sau Noua Zeelandã, cercetând procedeul ambelor „tabere“, propunând soluþii de optimizare, sub forma filocalic oratio mentis, devenind master în filosofia Vedanta pildelor, anecdotelor, parabolelor „Poveºtile“ lui Andru, la limita sau coordonând un Centru de Practicã Isihastã, este un iniþiat, dintre ficþiune ºi nonfiction pun puþinã ordine în haosul unei pentru care un drum la Muntele Athos capãtã revelaþii mult mai civilizaþii nevrotice, eliminã angoasele printr-o întoarcere la adânci decât pentru un simplu turist! Viaþã ºi semn, structuratã SAPIENÞIAL, la „viaþa contemplativã ºi practica spiritualã“ în patru „episoade“ distincte, dar punând în prim plan omul Discutând despre oratio mentis sau isihasm scriitorul gãseºte modern ca fiinþã religioasã ºi culturalã, discutã despre „Ordinea niºte cãi de acces la sacrul pierdut într-un profan de zilelor“ (cu omul contemporan, aflat la cumpãna existenþei; conjuncturã Drumul iniþiatic este unul de recuperare, necesar satul atemporal în care Andru mai crede la modul blagian; pentru „eliberare“, azi, când libertatea la care se spera în anii pomul cunoaºterii; subconºtientul); trece apoi la „Ars bene ’80 a fost prost înþeleasã, cãzând în derizoriu Cei (i)luminaþi îºi vivendi“ (despre corpul vãzut ºi nevãzut, mintea bunei continuã însã cãlãtoria, una obligatoriu printre oameni, nu speranþe, sau a privi Cerul cu o lunetã nouã – ºi nu printr-o solitarã, pentru cã visul lui Alexandru cel Mare – unitatea speþei lentilã deformatã, ca Patapievici!); ajunge apoi la a treia „sec- umane – e unul antic, ºi ce nu s-a putut face printr-un imperiu, þiune“, Omul optimizat (despre homo acroatic, hazard, miracol, se poate încerca printr-o conºtiinþã comunã, prin sapientia, practica liniºtii); în fine, partea a patra poartã chiar titlul pe care e mai mult decât cultura (popoarelor) Autorul analizeazã care autorul îl dorea iniþial pentru volumul sãu: „Cumul de mentalitãþi, filosofii de viaþã (niponii, ruºii), vorbeºte despre soartã bunã“, punând accent pe echilibrul universal, pe tainele psihanalism, paranormal, ascezã, puterea gândului, „maeºtrii“, lumii de mâine ºi citirea viitorului, dar mai ales întorcându-se experienþã, tradiþie, moralã º a încercând sã înþeleagã de unde la concluzia lui Malraux – „Secolul XXI va fi religios sau deloc“ vin modelele ºi sã „intre“ în creierul celor aparent aºa diferiþi, Pornind de la tradiþia filocalicã („Foloseºte mintea ca ºi practicând meseria de a gândi ºi în locul Celorlalþi Cheile de cum ar trebui sã mori mâine; foloseºte trupul ca ºi cum ar citit umanul propuse de Andru acum par cunoscute, simple – trebui sã trãieºti 100 de ani“) autorul mizeazã dupã reperul dar sã ne gândim cã acum 20 de ani multe erau subiecte-tabu locului natal, pe o orientare divinã Lumea de azi nu-ºi ºi atunci nu exista accesul la „google“… Forþând limitele – ale descoperã centrul în Internet, de exemplu, ci mai degrabã în lui ºi ale celor care-l însoþesc în acest traseu iniþiatic – scriitorul se referã la caractere, principii, patologii ºi se opreºte la cel mai ridicat nivel de conºtiinþã numit satori, care delimiteazã omul obiºnuit de cel acroatic / „înzestrat“ (dar nu un om „nou“, ci doar unul întors la Logos, la rãdãcinile cunoaºterii!) Evident, suntem fiinþe „paradoxale ºi ciudate“, aflate între hazard ºi miracol Atotcunoaºterea rãmâne un mit, autocunoaºterea în schimb e primul pas spre a gândi împreunã, spre a ne armoniza cu Universalul În Viaþã ºi semn – ediþia a II-a Vasile Andru introduce un capitol inedit: Secolul XXI va fi, totuºi, religios? Grea întrebare – momentan ateismul, ruperea de religie, dezumanizarea, fac imposibile catharzisul: secolul „mistic“ stã în aºteptare Analizând funcþia profeticã, misterele viitorului, „mariajele“ inter-culturale, autorul e conºtient cã vorbele ºi faptele de azi modeleazã deja un Mâine în care poate semnele vor fi de bun augur, un Cumul de „hybris“ pozitiv Pânã atunci eseurile lui Andru sunt frumoase utopii despre cãutarea ORDINII în arta Margine de târg de a TRÃI SAECULUM 7-8/2006 PRO 136 miscellanea Marea Trecere a propriilor pãrinþi) În miezul lucrurilor Între ironic ºi tragic, deschizându-se întrebãrilor prea puþin formaliste ºi uneori „sâcâitoare“, insistente prin a reveni ºi a li se Moto: „Întrebarea e cât de corectã conºtiinþã poþi fi Cât de obiectivã rãspunde (chiar când autoarea pare a evita acest lucru), dialogul Deºliu îþi e subiectivitatea privirii scrutãtoare“ (Irina Petraº) – Petraº este purtat direct, fãrã menajamente, minciuni, trufie, devenind de multe ori „liric“ ºi pãstrându-ºi farmecul inteligenþei Cei doi oameni În recentul sãu volum de Convorbiri cu Irina Petraº, Miezul de culturã „sporovãiesc“ de fapt despre misterele limbii române, lucrurilor, scriitorul Alexandru Deºliu continuã un traseu de „recuperare“ susþinutã curajos de doamna Petraº, care a crezut mereu în misia ei, de spiritualã a autenticelor modele contemporane, mergând pe aceeaºi a se pune modest în slujba Literelor Cu deziluzii ºi împliniri, profe- linie din cartea „în dialog“ cu Irina Mavrodin Este absolut necesar ca o soara ºi scriitoarea vorbeºte despre condiþia din totdeauna ingratã a personalitate culturalã sã þi se dezvãluie în plenitudinea sa ºi sã îi fie intelectualului, de multe ori (ca ºi ea) UN SINGURATIC Dincolo de creionat, cu sinceritate, un portret mai puþin conformist – sã-i spunem actul confesiv rãmâne o neobositã, calmã scrutare înspre miezul de „din umbrã“ – adicã nu doar la prima vedere, ci dincolo de aparenþele neatins al lucrurilor (Andrei Milca) „suprafeþei“ fizice Profesoara Irina Petraº se confeseazã cu naturaleþe în ceea ce devine nu un banal, lung interviu, ci o intrare deloc canonicã, dar de „bun simþ“, în intimitatea vieþii „secunde“ a unui personaj actual O competiþie cu însuºi talentul lor de mare intensitate Întoarcerea la trecut nu oferã doar simple amintiri, „Oare teatrul este literaturã?“ se întreba realist-dramatic I L Caragiale ci resorturi, motivaþii pentru destinul literar de mai târziu Casa dupã ce cu mulþi ani înainte romanticul Alfred de Musset gândea nu un pãrinteascã, ºcoala, grãdina, biblioteca sunt locurile cu o însemnãtate teatru leneº, ci unul destinat lecturii – teatrul în fotoliu Textul dramatic teribilã pentru ardeleanca având rãdãcini în Maramureº ºi Sibiu Este o este suportul pentru un spectacol scenic, desigur, spectacol care implicã mizanscenã între casa „oniricã“ (apud Bachelard) ºi cea a „viitorului“ o întreagã maºinãrie pentru a accentua, pentru a potenþa impresia de din viziunea lui Salvador Dali, Irina Petraº simþind „nevoia de a reface viu, de miºcare, de viaþã Mai mult decât orice alt spectacol realizat cu viaþa interioarã“ ºi admiþând ideea de privacy (dupã cum Virginia Woolf mijloace artistice, teatrul imitã viaþa, o re-creeazã în ceea ce are ea credea cã emanciparea femeii þine ºi de a avea o camerã separatã, doar fundamental, specific ºi etern pentru ea) Jocurile copilãriei, strada ca „spaþiu de enunþare“, trecutul/ Nu cu mult timp în urmã, la Uniunea Scriitorilor, în celebra Salã cu memoria semãnând cu „trupuri cu sertare“ – pictate de acelaºi Dali –, oglinzi, mari actori ai Teatrului Naþional din Bucureºti – Mircea cuferele cu „secrete“, reveriile – toate acestea au contribuit la formarea Albulescu, George Motoi, promisiuni certe ca Monica Davidescu, Ovidiu eului sensibil al intelectualului de mai târziu, ce încã mai vede, nostal- Cuncea, Dan Tudor, speranþe ca Ileana Olteanu ºi Ovidiu Poalelungi au gic, în vârsta de aur un loc primordial Copilul Irina a citit de la 5 ani, repetat/interpretat, în premierã absolutã, în faþa unui public intelectua- biblioteca publicã rãmâne ca o a doua casã ºi încã de atunci cea care se lizat, piesa lui ªtefan Mitroi, Maºina de scãrpinat Spusã de actori de va dedica scris-cititului – se simte rãspunzãtoare pentru ceea ce face, vocaþie într-o competiþie nu numai cu însuºi talentul lor, dar ºi cu primul „semn“ al latenþei criticului… (deºi autoarea nu e de acord cu realitatea însãºi, textul s-a corporalizat sub ochii celor prezenþi încât formula „procesul formãrii literare“ în ceea ce o priveºte) impresia puternicã a fost de creare concentricã a unei realitãþi în interiorul Amintirile pot fi ºi dureroase (când pierzi pe cineva drag), dupã alteia – realitatea cea de toate zilele ca joc prim, realitatea ficþionalã ca cum visele – unele „premonitorii“ – se pot transforma în coºmar Dar joc secund totul face parte din fiinþa autoarei, din imaginarul ei Liceul din Agnita, Realitatea contemporanã a României cu problemele ei contrastante, cu vechii dascãli, anii de facultate la Cluj, unde predau Liviu Rusu ºi frustrante, levantine, revoltãtoare, nedrepte etc a furnizat autorului un Mircea Zaciu ºi se impun mai tinerii atunci Ioana Em Petrescu ºi Liviu punct de plecare suculent care constituie subiectul gras ce prinde viaþã Petrescu (e vorba de perioada 1965 - 1970 vãzutã, paradoxal, ca una de din perspectivã comicã relativã „eliberare“, cea mai deschisã de dupã rãzboi) De la scenariul „E prea bun pentru fabuli veacul în care trãim“ argumenta cândva ludic, de a „preda“ copiilor din vecini, se va naºte vocaþia de pedagog, Grigore Alexandrescu cultivarea preponderentã a acestei specii clasice venitã ºi din talentul precoce al unei debutante de 10 ani cu… versuri Lumea noastrã frizeazã nu de puþine ori caricatura E o lume kitsch în paginile vremii („Luminiþa“), redebutând în anii ’70 („Steaua“, „Tri- Componentele acestei lumi caricaturale, o lume pe dos, o lume ca buna“, „Tomis“, „Ateneu“), ce a ales „spontan“ sã fie profesor înainte nelumea sunt turpitudinea, impostura, falsul, otrãvirea sistemului de de a deveni critic, eseist sau traducãtor valori autentice, mimarea normalului, absurdul Irina Petraº admite fãrã echivoc cã nu crede în idoli, nu are modele Într-o combinaþie ineditã de Gogol ºi Beckett, ªtefan Mitroi surprinde literare, deºi a frecventat cenacluri ºi a cunoscut intelectuali de marcã aceastã lume evanescentã ºi caleidoscopicã dintr-un unghi realisto- Ea citeºte din plãcere, de la Eminescu pânã la Radu Cosaºu Totuºi, se absurd Comicul îºi subordoneazã mijloace ºi procedee diverse orienteazã, ca istoric literar mai ales, cãtre Camil Petrescu ºi „proza“ lui definindu-i natura: nu neapãrat un comic ironic sau maliþios, cât unul (eseul de debut în volum – 1981 – ºi lucrarea de doctorat), Ion Creangã, amar, aº spune cervantian, nu donquijotesc, dat de deziluzie, de înºelarea Rebreanu, iar dintre autorii strãini pe care îi va tãlmãci s-a apropiat cel aºteptãrilor legate de încrederea într-o lume mai bunã pe care am visat- mai mult de Henry James, Jean Luc Outers, Marcel Moreau o cu toþii dupã 1989 De menþionat alt lucru mai puþin ºtiut, cã Irina Petraº are ca hobby Pe fondul unei sãrbãtori de import, Ziua Sfântului Valentin, prin pictura, vernisând între 1974-1984 zece expoziþii personale care se verificã înclinaþia spre kitsch, levantinismul nostru cu tot ce Îºi recunoaºte, pânã la urmã, apartenenþa la generaþia ºaptezecistã, implicã el – umilinþã, slugãrnicie, obedienþã, linguºealã, mimarea a primului „Echinox“, îi citeazã pe N Manolescu ºi Al Paleologu – dar prieteniei – se insinueazã un conflict nu neapãrat de comedie, dar tratat le dã credit ºi autorilor tineri, încã „necelebri“ Îi apreciazã pe ªtefan cu mijloacele comediei Este un conflict clasic, între realitãþi contras- Borbély, Sanda Cordoº, G Dimisianu, I Simuþ, fãrã a dori sã-l tante percepute ca atare, sau nu, de ceilalþi: conflictul la noi/ în lume, nominalizeze pe „cel mai important critic“ (locul întâi îl pune în umbrã, înãuntru/afarã, (în) România/ (în) Europa pe nedrept, pe cel de al doilea!) Nu crede într-o crizã realã a literaturii Lumea piesei cu automatismele ºi mimetismele ei aºteaptã un de azi, a criticii noastre (deºi admite cã „e o tehnicã la standarde europene comisar european (revizorul lui Gogol, Godot-ul lui Beckett) ºi se dar nu mai e o autoritate“), pentru cã nimeni nu deþine Adevãrul absolut pregãtesc sã-l primeascã aºa cum se cuvine, cu ospitalitatea proverbialã, ºi astfel de momente, mai puþin prielnice, fecunde, au mai fost ºi în alte se-nþelege Imagineazã scenarii, repetã ca-ntr-o piesã, un fel sui-generis generaþii, când s-au inversat valorile (cazul A Toma) Având o pãrere de teatru în teatru, simuleazã normalitatea într-o lume anormalã foarte rea despre ierarhizãri, topuri, repuneri / eliminãri, Petraº mizeazã Simularea nu duce neapãrat la stimulare pe lectura ºi gustul mereu „libere ºi subiective“ Nu considerã cã Originalitatea autorului constã în aceea cã aceastã situaþie de ab- Bucureºtiul ar fi neapãrat „centrul“ civilizaþiei româneºti – ºi cã provincia, surd existenþial e grefatã pe o situaþie caragialianã, datã de impresia pe care ea a ales-o, ar fi „marginea“ Biografia poate începe ºi când te accentuatã de lume de mahala, de bâlci existenþial E o lume care nu ºtie (re)cunoaºte Celãlalt Autoarea îºi descoperã ºi o apetenþã pentru un sã trãiascã autentic Dar inautenticul, cu toate stridenþele lui, este lumea subiect obsesiv al artei ºi filosofiei: „ºtiinþa morþii“ (asumatã în chiar pe care ºi-o doresc, pe care o construiesc ºi pe care o acceptã Este PRO SAECULUM 7-8/2006 137 miscellanea lumea lor normalã Perspectiva comicã nu presupune atât sarcasmul cu viaþã lui Ricã Venturiano – a reunit actori de diverse provenienþe: din râsul lui crispat, cât amãrãciunea Comedia este, din acest punct de trupa de la Naþional (Florin Mircea, Daniel Busuioc, Doru Aftanasiu), a vedere, o tragedie care nu s-a produs cãror deschidere cãtre noi încercãri artistice trebuie salutatã; cadre Temele piesei sunt temele lumii româneºti de dupã 1990 Modul în didactice (lector Octavian Jighirgiu) ºi studenþi (Dumitru Rusu, Genovel care a evoluat mentalul colectiv, mentalitãþile, poziþia faþã de proprietate, Alexa, Ovidiu Ivan, Sergiu Enache, Denisa Pârþac, Ioana Lefter, Laura faþã de Europa, faþã de ceilalþi reprezintã performanþa artisticã a autorului Bilic, Ana Maria Cazacu, Nicoleta Ciobanu, Ramona Dorneanu) de la Sugestiile risipite în piesã deschid perspective largi, surprind Universitatea de Arte „George Enescu“, pentru care spectacolul a fost automatisme ºi obedienþe, definesc o lume, definesc caractere Modul un binevenit exerciþiu Cu excepþia lui Þârcãdãu, fiecare rol este interpretat în care primarul în vârstã, care fusese contemporan cu Stalin ºi cu la dublu, cu câte un titular pentru fiecare tronson al scenei Sunt momente Brejnev, aºadar, modul în care acesta sare sã-l întâmpine, în scenariul ingenios rezolvate, cu prizã la public, foarte bine susþinute actoriceºte, imaginat pentru o cât mai bunã primire a comisarului aºteptat, pe precum secvenþele cu Jupân Dumitrache, Ipingescu ºi Chiriac, cea a comisarul european, vorbindu-i ruseºte, este semnificativ pentru arcul împãcãrii dintre Chiriac ºi Veta sau urmãrirea lui Ricã Venturiano între slugãrnicii Cândva aºteptam comisari europeni în faþa cãrora Un bilanþ estetic al acestei îndrãzneli spectaculare aratã cã stãteam drepþi ºi-i întâmpinam cu vorbe alese în limba rusã; astãzi, cu „pantomima“ cu O noapte furtunoasã are, ca orice încercare, ºi beneficii aceeaºi atitudine, aºteptãm comisari europeni, alegându-ne vorbele în ºi pierderi Ce se câºtigã? E o explorare posibilã a universului Caragiale limba englezã Cândva obedienþa se verifica faþã de comisarul poporului pe alte cãi decât s-au fãcut pânã acum Demersul aratã cã poþi portretiza rus, astãzi faþã de comisarul european Distanþa a fost parcursã de la cu brio un personaj clasic doar prin corporalitate, prin miºcãri, ticuri, limba rusã la limba englezã Mentalitãþile sunt aceleaºi, cãci oamenii gesticã, adicã numai prin ceea ce face, dispensându-te de ceea ce spune sunt aceiaºi Vremurile s-au schimbat, slugãrnicia a rãmas Nimic nou Ce se pierde? Se pierde farmecul comicului de limbaj, o dimensiune nu e sub soare esenþialã a operei dramatice caragialeºti Nu m-ar fi deranjat, de exemplu, ªtefan Mitroi îºi exerseazã spiritul de observaþie asupra unei lumi ca, dupã tipicul filmelor mute, din când în când sã ni se prezinte pancarte în continuã schimbare A surprinde imagini concludente, specifice care pe care, în scris, prin replici cheie, sã fie sintetizatã acþiunea Asta ar fi tind spre generalitatea tipicã este o probã de curaj ºi de talent Revãzutã fost de mare ajutor acelora care fie nu citiserã piesa, fie o citiserã odatã, de ochiul autocritic ºi vigilent al conºtiinþei critice, pusã în scenã de un demult, ºi nu-ºi mai aminteau foarte precis acþiunea Pentru cã, la regizor cu nerv ºi simþ al comicului, piesa poate fi un succes S-o aceastã O noapte furtunoasã privitorul trebuie sã vinã cu piesa ºtiutã urmãrim pe scenele teatrelor româneºti Scriitorul trebuie sã punã de-acasã Dacã nu, riscã sã se rãtãceascã pe parcursul naraþiunii, pe societãþii în faþã oglinda în care sã se priveascã (Ana Dobre ) care nu prea reuºeºte s-o desluºeascã Altfel, „pantomima“ O noapte furtunoasa trebuie privita cu opti- Cu piesa ºtiutã de-acasã mism: e încercarea temerarã a unui tânãr de a desþeleni câmpul ieºean al artelor spectacolului (Oltiþa Cîntec) Teatrul Naþional “Vasile Alecsandri“ Iaºi, O noapte furtunoasã “Vasile de I L Caragiale, spectacol de pantomimã; adaptarea ºi regie Adi Geo Saizescu ne (re)învaþã sã râdem Afteni, scenografie Rodica Arghir Arghir Distribuþia: Jupân Dumitrache – Daniel Busuioc, Doru Aftanasiu; Ipingescu – Florin Mircea, Având încã proaspãtã amintirea „bãtrânului“ film Pãcalã (1974), Dumitru Rusu; Chiriac: Octavian Jighirgiu, Genovel Alexa; Ricã am fost impresionat de „îndrãzneala“ maestrului Geo Saizescu ca, dupã Venturiano – Adi Afteni, Ovidiu Ivan; Þârcãdãu – Sergiu Enache; 32 de ani (douãzeci de milioane de spectatori!), sã-ºi atace propriul sãu Spiridon – Denisa Pârþac, Ioana Lefter; Veta: Laura Bilic, Ana Maria mare succes cu… un succes pe aceeaºi mãsurã Cazacu; Ziþa: Nicoleta Ciobanu, Ramona Dorneanu Debutul filmului Pãcalã se întoarce este nu numai derutant, ci de- a dreptul provocator, prin emblematica sa transparenþã Noul Pãcalã, Adi Afteni a absolvit Universitatea de Arte ieºeanã în urmã cu câþiva fiul, se întoarce acasã din lungile sale peregrinãri care l-au maturizat, ani, dar n-a avut un angajament ferm, cu carte de muncã, la vreun teatru târând, efectiv, lumea (sau fragmentele ei) dupã sine, într-o modestã profesionist A preferat sã trãiascã din salariul, mult mai consistent, pe autocamionetã burduºitã cu multiplele roduri (ºi rosturi) ale fantasticei care l-a obþinut comercializând piese pentru autoturisme Dar cum sale cãlãtorii: animale ºi arbori exotici, precum un alt Noe, într-o navã prima dragoste nu se uitã, Afteni s-a întors la arta scenicã, propunând motorizatã ºi campestrã, cãtre un þãrm care sã eternizeze fiinþa, sã-i Teatrului Naþional „Vasile Alecsandri“ un proiect la care visa de multã regãseascã un temei ºi o individualitate vreme: pantomimã cu O noapte furtunoasã de I L Caragiale Aºa Apetitul acestui film mã îndeamnã sã-l alãtur, cu gravitate, de încât, la sfârºitul lui aprilie, cu foarte puþin timp înainte ca sala mare a romanul lui ªtefan Bãnulescu, Cartea Milionarului, în a cãrei primã celei mai vechi instituþii teatrale a þãrii sã se închidã pentru lucrãri de paginã apare un personaj ciudat rostogolind o roatã de car, intrând restaurare, publicului i s-a oferit acest spectacol Un promotion ca la astfel în cetatea Metopolis, pe care avea s-o transforme Ori altã analogie: carte a anunþat evenimentul pe toate canalele de difuzare posibile, iar Desculþ de Zaharia Stancu, care debuteazã cu celebra somaþie: „Tudore, curiozitatea de a vedea un Caragiale fãrã cuvinte a dat roade: sala a fost deschide poarta!“ arhiplinã Era un prim semn cã publicul local dorea sã vadã ºi altceva Aceastã fenomenologie a deschiderii conferã un sens neaºteptat decât i se propunea în mod tradiþional în oferta Naþionalului, aºezãmânt filmului lui Geo Saizescu, pe care îl vom comenta pe vârfurile lui de devenit mai mult o efigie decât un exponent al prezentului artistic Dar mare artã, între care se deschid ostrovuri odihnitoare, fireºti, într-o asta e o altã (complicatã) discuþie! asemenea escapadã a râsului sãnãtos Fiindcã filmul lui Geo Saizescu Deºi pe afiº, sub titlul ºi autor, e scris cu litere de-o ºchioapã se reîntoarce adeseori la el însuºi, ba pare a se termina, ba pare a se „pantomim“ã“, nu-i tocmai o pantomimã ceea ce joacã cei 15 actori relua, ca o respiraþie multiplã care încã nu s-a terminat Preluând un termen din cinematografie, mai adecvat ar fi termenul Naraþia filmicã se împleteºte ºi se complicã destul de copios pe „teatru mut“, întrucât asistãm la o reprezentaþie în care trama e relatatã ramurile proverbelor lui Anton Pann, cu ecouri acide pânã în cãlimãrile cu alte mijloace decât vorbele În versiunea lui Adi Afteni, limbajul politicii contemporane – naraþie nu de povestit, ci de vãzut verbal e înlocuit cu alte tipuri de limbaje: gestual, corporal, de mimicã Filmul are o tonalitate popularã, o voioºie tonifiant-olteneascã, ºi atitudini, de teatru de umbre Spaþiul sonor e rezervat exclusiv muzicii, spãlatã de grãsimile ºi bãloºeniile cotidiene cu care ne asfixiazã care se aude continuu Coloana sonorã e instrumentalã, compusã din cotidianele ºi jurnalele televiziunilor nãpãdite, ºi ele, de purecii ºtirilor melodii lãutãreºti, populare, creatoare de atmosferã Muzica mai are o steril-alarmiste sarcinã importantã, pe care o împarte cu costumele: sã localizeze Panglica de actori „rãcoritori“ a acestui film se bizuie ºi pe umerii geografic ºi temporal întâmplãrile dramatice Scena e practic goalã, unor protagoniºti puternici precum: Sebastian Papaiani, Virgil Ogãºanu, segmentatã în adâncime în trei planuri: prosceniumul e casa lui Jupân Adriana Trandafir, Valentin Teodosiu, dar mai ales pe gingaºa panoplie Dumitrache; planul doi, supraînãlþat, e rezervat pentru celelalte locaþii a actorilor tineri, de mare viitor: Denis ªtefan, Anemona Niculescu, din piesã; iar în fundal, un paravan alb gãzduieºte jocurile de umbre Alexandra Valenciuc, Adrian ªtefan º a Echipa de interpreþi tentaþi sã lucreze cu Afteni – el însuºi dându-i Geo Saizescu a infuzat o anume gravitate subtextualã în evoluþia SAECULUM 7-8/2006 PRO 138 miscellanea filmului sãu Bunãoarã, creeazã o scenã mirificã, atunci când Pãcalã- culturale: V Hugo (Esmeralda ºi Quasimodo), W Shakespeare (Ulysse fiul împlântã de-a dreptul, în vãzduh, proverbiala sa uºã purtatã mereu ºi Penelopa), Leonardo de Vinci (Gioconda), apele Styxului, dar ºi în spate, ca un gheb al norocului, ºi desfãºoarã, alãturi, un imens cort Laokoon, Maupassant, Gorki, Gh Ene ºi Marin Ifrim, fãrã a fractura vreo alb ºi transparent, ce va acoperi ritualul nupþial al celor doi miri E o clipã discursul poematic, orientat spre înãlþimea Muntelui, spre scenã de o delicateþe voluptuoasã care depãºeºte însuºi ecranul, Cunoaºtere ºi Iubire, în faþa unei civilizaþii autofage ºi suicide revãrsându-se în memoria miilor de spectatori Poetul-profet, indiferent de ipostazele asumate, este – în acelaºi timp – Un alt episod antologic, spre finalul filmului, este cel al spectacolului cãlãu ºi victimã, flacãrã ºi rug de circ, subtextuând idee cã lumea este un circ Debarcat de pe nava Impostura, într-o lume ameninþatã oricând cu dispariþia câmpeneascã a lui Pãcalã (cel care, într-un fel, precum Noe, aºa cum (Globalizarea gladiatorilor, Mireasa clipei, Pompeiul mileniului trei, am mai sugerat, a salvat celulele germinative ale umanitãþii cu tot Supermarket al morþii atomice), faciliteazã extinderea progresivã a universul ei aferent), ceata de patrupede se aruncã în exerciþii excitante Rãului, ca un joc al simulacrelor cu consecinþe devastatoare: „în farmacii la îndemnul dresorilor lor, parcã parafrazând politica aleºilor actuali… se vând sentimente la pastilã“, iar „pãsãrile cerului / nu mai au pene / ci Din evantaiul acestor secvenþe se decupeazã, exemplar, figura doar unele desene care imitã pielea / ºi fulgii“, zborul acestora e înlocuit regizorului-actor Alecu Croitoru, cioplindu-ºi, în sine, un chip de o de goana cãlare a unui „vraci nebun“, toate miºcãrile sunt împrumutate, expresivitate tragi-comicã, absolut memorabilã Pare un Dante exaltat, zâmbetele sunt înlocuite de surogate; chiar poetul („celebrul cântãreþ“) îndemnându-ºi spectatorii în infernul existenþei, pe topoganul celebrului a fost substituit de un criminal ce se abandoneazã unei muzici dicton (vers): „lasciante ogni speranza, voi ch’entrate!“ contrafãcute Acolo unde valorile s-au pervertit, lumina s-a estompat, Acesta este ºi avertismentul filmului lui Geo Saizescu: „Jucaþi-vã, lãsând loc tenebrelor De o parte „muntele magic al orbilor“, de cealaltã oameni buni, de-a viaþa, în tot necuprinsul ei, dar nu uitaþi cã dincolo e parte vulcanul Vezuviu ameninþând cu o nouã erupþie Din corul lui fiara care linge-afarã uºa…“ Uºa pe care o va purta mereu în spate Yorick, mãscãriciul Regelui (evocat într-o scenã celebrã de Hamlet, Pãcalã – adicã norodul continuu ºi credul, pãrãsit în chiar propriul lui prinþul Danemarcei) se mai aude vocea adevãrului: e timpul ca omul haz de necaz… sã-ºi mãsoare dezastrul, pentru cã, oricum „cangrena s-a extins“… Am bãnuiala cã acest film al vieþii nu va fi pe placul multor moftangii În atari condiþii, doar arborele manuscris mai pãstreazã intactã – ºi-i vor gãsi hibe Unele ºi le provoacã însuºi Geo Saizescu, pentru a memoria lumii, îngropând în crengile ºi frunzele sale o istorie a crea contraste pe struna aceluiaºi instrument cinematografic umanitãþii ce n-a vrut sã supravieþuiascã, iscând rãzboaie dupã rãzboaie, Pãcalã se întoarce nu îºi propune decorticarea unei metafizici din nevoia vanã de putere, provocând poluarea planetei, dintr-o lãcomie absconse, din trãirile diurne ale personajelor-simbol, ci un avertisment fãrã limite; „doar poetul în cãmaºa lui Ulisse“, credincios misiunii cã viaþa este un dar divin care trebuie trãit dincolo de bariere, la asumate de a se întoarce acasã, pe planeta Pãmânt, ca într-o locuinþã dimensiunile ei virginale (Gheorghe Istrate) confortabilã, duce mai departe mesajul bufonului Yorick, aflat în cea mai autenticã ipostazã a sa (craniu), mesaj ce are greutatea ºi tãria unui O metaforã a poemului total avertisment grav: „doar degetul lui Yorick ne împingea în coasta / diavolului aºtrii nu mã mai recunoºteau auzeam sub linia vieþii / cum N-am avut privilegiul de a cunoaºte ºi urmãri evoluþia scriitoriceascã sapã în cãdere descântecul de vrãjit amarul / de-a trãi prin putere a lui Dumitru Ion Dincã (n 1949, jud Buzãu), aºa cã mã vãd nevoit sã ºi-mbãtrâneam sub iarba de veci“ comentez relativ recenta apariþie editorialã a acestuia* fãrã a o raporta la Ulisse, în memoria culturalã a umanitãþii, a fost îndrãzneþul, o altã etapã poeticã Sã reþinem cã este al ºaptelea volum de poezii ce cuceritorul, mintea vie ºi neliniºtitã ce vrea sã cunoascã ºi sã stãpâneascã, justificã pe deplin aprecierile pozitive ale lui Laurenþiu Ulici, Dan Stanca, soþul ºi pãrintele doritor sã revinã în centrul fiinþei sale, rãzbunãtorul… Florentin Popescu, Ion Adam sau, mai recent, Ion Roºioru Aºa cum luptãtorul (fãrã a avea vocaþia luptei!) care va face tot ce-i stã în puteri sugereazã ºi titlul, cartea de acum are în poziþia centralã poemul ºi pentru a reveni acasã! Dumitru Ion Dincã îi adaugã conotaþii ºi nuanþe naºterea sa („laboratorul de imagini“), creatorul ºi misiunea sacrã a noi; el este aici „învinsul învingãtor“, cel uitat ºi hulit, însingurat ºi acestuia, relaþia cu publicul / mulþimea, ca sã nu mai vorbim de martirizat de femeia ce-l aºteaptã pentru a-l crucifica! El devine astfel, în confruntarea cu Golemul civilizaþiei moderne De la text la text ne mod indubitabil, semnul unei victorii „orfane“ întâmpinã un vers robust, plin de vitalitate, nutrit dintr-un generos Reactualizarea jertfei christice este o stringentã necesitate atunci spaþiu al meditaþiei în care se întâlnesc, vorba poetului, „un bãrbat când pãcatele lumii ulcereazã realitatea vizibilã a lumii ºi ameninþã ºi-un porumbel sub imensa cenuºã-a oraºului“ Poezia ne apare ca un logosul creator, ultima speranþã a legãturii cu Divinitatea: „Ce de omizi teritoriu magic unde se intersecteazã semnele toamnei cu ale primãverii, împânzeau bãtrânul arbore / manuscris printre reptilele verbului meu / ale dragostei de viaþã cu ale morþii, aici îmblânzite de „zborul batistelor“ sã-þi sãrut lancea inimii ce mi-o trimiþi / ca rãstignit sã-þi fiu de atent supravegheate de un „agent zelos“ Dumnezeu“ Întoarcerea spre credinþã echivaleazã cu o regãsire a puritãþii Evident, „copacul manuscris“ nu poate fi decât o metaforã a poemului originare, pentru cã numai în liniºtea pioasã a altarelor pãstrãm ºansa total, stavilã în calea uitãrii, memorie a curgerii timpului profan, ce-ºi de a ne izbãvi de Rãu, rãsplata nefiind alta decât „cãmaºa Mirelui“, pe pãstreazã taina naºterii sale vegheate doar de „ochiul orbului“ ºi care avem a o îmbrãca, conduºi de ochiul inimii ce nu greºeºte niciodatã garantate de jertfa christicã: „martori la rãstignirea / mugurelui pânã sã Deloc întâmplãtor, într-un asemenea spaþiu strãbãtut de efluvii di- ajungã cel mai frumos arbore / cel mai nevinovat trup“ Nu are de ce sã vine, dar ºi de neliniºti, spaime interioare, profetul orb al vremurilor ne mire cã poemul se întrupeazã în vegetal („natura genitrix“), nici de moderne, abia atinse de briza primãverii, umbra lui Yorick, nebunul ce naºterea acestuia este patronatã de estropiaþi: orbi, ologi, nebuni înþelept, se întâlneºte cu Ulisse cãlãtorul, aflat în cãutarea Cunoaºterii înþelepþi, odatã ce acestora doar le este îngãduit harul divin al vederii Supreme, Crucificatorul, decis sã repete actul sacrificial, ori de câte ori esenþiale („Trece pretutindeni marele orb pe care / numai muntele-l va fi necesar, ºi blândul Iov, fratele întru suferinþã, figurã exemplarã a îndrumã spre vârful lui“), al unei (irezistibile) cãlãtorii cãtre mult dorita disperãrii trãite cu demnitate: „Mi-e drag numele tãu de martir / Iov, Ithaca („numai el Ulisse / învinsul învingãtor / la poarta cetãþii singur nepãmânteanule, blestematule, / asasinule de arbori / ºi totuºi rãmâi, hãituit“) ºi au vocaþia martirajului sub semnul sacru al rãstignirii („tu dragul de tine, doar iluzia / cã nu ne-am citit textele niciodatã în veac“ nebãnuind povara crucii / ce-a fost datã din pãrinþi sã-þi / fie stigmat ºi Între poet ºi cititorii sãi au apãrut întinse „bulevarde de muguri“ peste soartã jertfã deopotrivã“ ºi „mai vãd maicã drumul crucii / pentru care aleargã spornic cohorte de fluturi, simboluri ale puritãþii ºi risipirii mirele-mpãrat“) (Mircea Dinutz) Privind în trecutul-oglindã, poetul are revelaþia unei realitãþi maniheiste, ca o confruntare între bine ºi rãu, între sacru ºi profan, între De la optzecism la transmodernitate „iluzia clipei“ ºi „izbãvirea secundei“ cu permanenta ispitã a reperelor Poezia româneascã de dupã rãzboi, adicã de la 9 mai 1945 pânã în balconul Revoluþiei din decembrie 1989, a evoluat pe o traiectorie * Dumitru Ion Dincã, Arborele manuscris , Editura „Rafet“, Râmnicu istoricã împãrþitã de evenimentele politice în patru perioade, fiecare cu Sãrat, 2005, 68 pag ideologia ei: perioada dejist-stalinistã (1945-1960) denumitã post fac- PRO SAECULUM 7-8/2006 139 miscellanea tum literatura proletcultistã, timp în care au fost întemniþaþi ideologic „Antiteze“, 1992); Poeme în alb-negru (Editura „Junimea“, 1987); cei mai buni poeþi care veneau din literatura antebelicã în frunte cu Ceremonii insidioase (Editura „Junimea“, 1985) A zecea secþiune Lucian Blaga; perioada ceauºistã cu trei etape de literaturã realist- este ocupatã cu patru poeme inedite Volumul de Poezii alese se socialistã denumite sui generis generaþii: generaþia ’60, când a fost încheie cu Note critice (selectiv) în care semneazã optsprezece autori recuperat Blaga ºi s-au afirmat în literaturã Marin Preda, Nichita importanþi precum Laurenþiu Ulici, Nicolae Manolescu, Cornel Stãnescu, Marin Sorescu; generaþia ’70, care a impus o seamã de poeþi Ungureanu, Marin Mincu, care este de pãrere cã „poemul Erich este un cum ar fi Gheorghe Pituþ, Virgil Mazilescu, Mihai Ursache (cu rãdãcini model de maximã tensionare semioticã prin care Adrian Alui Gheorghe puternice în generaþia ’60) ºi, în fine, generaþia ’80 de avangardã, care demonstreazã cã ºtie cum trebuie sã scrie un poet român pentru a fi a influenþat ideologic ºi cultural, împreunã cu alte curente literare din receptat la nivel european“ Pot fi citaþi ºi mai tinerii critici literari Horia generaþiile anterioare, restructurarea literaturii realist socialiste În Gârbea ºi Octavian Soviany comparaþie cu generaþiile anterioare, care au fuzionat mai mult sau mai În fine, Adrian Alui Gheorghe este un poet important care îºi puþin benefic, privind generaþia ’80 asistãm la o scindare, la o radi- pregãteºte, cu trudã ºi migalã de meºter medieval, uneltele de lucru calizare ºi chiar la o fundamentalizare a ideii de poezie Traiectorial ºi pentru scrierea unei poezii transeuropene Altfel spus, folosindu-mã de tranzitoriu, prin extrapolare, partea inconsecventã a optzeciºtilor un vers de-al lui de pe coperta patru, e posibil sã vinã vreo fiarã liricã desanteazã din balconul Revoluþiei în douã noi teritorii pe care se din eternitatea asta ºi sã-i spunã: domnule, dumneata eºti un poet dezvoltã douã curente lirice cu vederi artistice total diferite: curentul european! (Marin Codreanu) postmodern (moderat) ºi cel fracturist (ultraconservator) – un fâs liric, rezidual, cu existenþã efemerã, al cãrui crez artistic idioþesc ºi demenþial În lumina cãrþilor* este „Înainte de noi – vidul, dupã noi – potopul“ Ar mai fi de pus în ecuaþie un curent literar, astãzi la modã, scatofilismul sau sexualismul, Printre multele cãrþi care-mi sosesc aproape sãptãmânal susþinut cu acribie de un exeget de notorietate în persoana lui Marin pe masa de lucru, semnate de autori din toatã þara, mai mult Mincu, urmat de un numãr important de epigoni Nici domnul Nicolae sau mai puþin cunoscuþi, iatã cã, recent, am primit ºi un volum Manolescu nu respinge acest tip de literaturã Atitudinea domniei sale, de excepþie din vatra studiilor mele liceale: Valori Bibliofile la premierea volumului de prozã Bãgãu, semnat de o autoare al cãrei În Colecþiile Bibliotecii Judeþene „V „V V Voiculescu“ oiculescu“ – Buzãu, nume îmi scapã, a fost preponderent-salutarã o vastã bibliografie de peste 200 de pagini ºi cu o bogatã Dar sã revenim la optzeciºti ºi sã recunoaºtem cã deºi nu au un iconografie-color, realizatã de unul dintre cei mai pasionaþi ºi reper liric de talia lui Nichita, aripa liricã nu post ci transmodernã (ceea talentaþi cercetãtori ai instituþiei amintite: Mioara Neagu ce e cu totul altceva) a propus câteva nume de referinþã, cum ar fi Angela Volumul apãrut sub coordonarea lui Sorin Burlacu, Marinescu ºi Gheorghe Iova (ambii cu rãdãcini în ºaptezecismul târziu), actualul conducãtor al Bibliotecii „V Voiculescu“ ºi avându-l Liviu Ioan Stoiciu ºi Florin Iaru Mai sunt ºi alþii, printre care, pe un loc drept consultant editorial ºi redactor pe reputatul om de carte privilegiat, se aflã Adrian Alui Gheorghe, un poet remarcabil, comparabil Alex Oproescu, cel care a condus, vreme de peste patru cu cei mai buni poeþi ai momentului Iatã de ce: la el extraordinarã e decenii fãrã întrerupere, fiinþa Cãrþii în Bibliotecile de la uºurinþa versificaþiei ºi succesiunea rapidã a imaginilor poetice Odatã Curbura Carpaþilor – Râmnicu Sãrat ºi Buzãu angajat plenar ºi eficient în vârtejul imaginilor, de cele mai multe ori Mioara Neagu e un caz unicat în viaþa culturalã buzoianã „uitã“ de finalizarea demersului poetic ºi astfel plaja poemului capãtã De sub umbrela unei modestii aparente, deschisã în urmã cu un orizont straniu care se apropie sau se îndepãrteazã de centru în nici zece ani, Mioara Neagu s-a înãlþat cu o osârdie de invidiat funcþie de dimensiunea lui Iatã un citat din megapoemul Sfânta familie, în arealul culturii majore, devenind, astãzi, un reper absolut care numãrã peste patru sute de versuri: „[…] Îngerul agoniza ca ºi A traversat, etapã dupã etapã, tot la adãpostul cãrþilor sau cum o rugãciune ar fi fost otrãvitã / Ca ºi cum un câine bolnav l-ar fi în lumina lor, ºi acum destãinuieºte asuprã-le un „colocviu“ sãrutat pe gurã / Ca ºi cum ºi-ar fi pierdut inocenþa de fricã / Sãmânþa de elocvent ºi impecabil elaborat om se înrãdãcinã pe rama unui tablou care / Nu se deschidea nicãieri / „Bibliografia“ ºi cu partenera sa „Bibliofilia“ (sau invers) par, pentru necunoscãtori, un simplu act de transcriere „crudã“ Se scurse pe sub policandrul cerului ca o cearã / Mizerabilã / Cicã ar fi ºi impersonalã Greºit! Cele douã despãrþãminte, aºa cum le strigat Dumnezeu hãlãduind pe un psalm: / De ce ºi emoþia tropãie trateazã Mioara Neagu, sunt partituri îmbrãþiºate în spatele precum cocorii / Care vin de pe pãmânt în cer fãrã nici o treabã / Sã marii istorii a culturii (aici, cu deosebire a literaturii), care ne spioneze…?“ Legat tot de citatul anterior, o caracteristicã importantã a introduc în tezaurul dezvãluit fragmentar al „subsolurilor“ poemului Alui gheorghian este configuratã de prezenþa empatiei dintre Bibliotecii Judeþene „V Voiculescu“ din Buzãu autor ºi cronicar, fãrã a fi nevoie de laudatio din partea celui de al doilea, Deºi primul sãu mentor a fost Alex Oproescu – care, de pentru cã cel dintâi este atent la exoticul existent (atât cât trebuie), iar cel fapt, este un excepþional formator ºi modelator de destine – de al doilea este atent la nuanþele care dau frumuseþea poemului ,în spatele lucrãrilor Mioarei Neagu se simte suflul clasic ºi Despre imaginaþia poetului (consideratã un produs finit al talentului disciplinator al unor Ion Bianu, academician ºi fost director al dat de Dumnezeu celor capabili sã-l punã în valoare) se poate spune Bibliotecii Academiei Române, autor-coordonator al chiar mai mult decât cã este extraordinarã: în fulgerãrile inspiraþiei se inegalabilei lucrãri Bibliografia româneascã veche dezlãnþuie ca o tornadã peste plaja poemului într-o succesiune de tablouri Transcrierea Dedicaþiilor ºi Însemnãrilor de pe copertele de insolite care dau greutate ºi forþã gardã, adãpostite în sanctuarul buzoian, sunt capitole care Legat tot de construcþia poemului, Adrian Alui Gheorghe, în îºi continuã ºi în actualitate viaþa ºi interesul Înlãnþuite, aceste demersul sãu liric, graþie libertãþii de exprimare îndelung reprimate, îºi „rãbojuri“ sunt repere indubitabile în fereastra timpului animat permite, pe alocuri, unele extravaganþe de tipul „Fata strigã: Sex! Sex! ºi, totodatã, un dar documentar, bine ordonat, pentru istoricii Sex!“, însã nicidecum nu poate fi vorba de trivialitãþi sau violenþe de literari ºi culturali de azi ºi de mâine limbaj Urgenþele adeseori distrug Dupã darul (cam neglijent, Cartea lui Adrian Alui Gheorghe Poezii alese (chiar ºi din titlul din parte-mi) Bibliotecii Judeþene „V Voiculescu“, fãcut în anii cãrþii rezultã cã este vorba de un volum antologic), cu un Cuvânt trecuþi, determinat de o criminalã decizie în ce priveºte fa- înainte de Alexandru Cistelecan, Fiºã de dicþionar ºi selecþie criticã: milia mea (evacuarea!), îmi voi reinspecta rafturile rãmase ºi Vasile Spiridon, tipãritã la Editura „Conta“, 2006, este structuratã în voi depune încã un strat substanþial de cãrþi în mâinile de nouã secþiuni care corespund cu numãrul de cãrþi antologate: Gloria argint ale Domniþei Mioara Neagu, sã le preia, ºi, prin alte milei (Editura „Cartea Româneascã“, 2003); Îngerul cãzut (Editura adaose, sã întemeieze o a doua ediþie a donatorilor excitaþi „Timpul“, 2001, ediþia I ºi 2003, ediþia a II-a); Complicitate (Editura de acest act „ecumenic“ (Gheorghe Istrate) „Libra“, 1998); Supravieþuitorul ºi alte poeme (Editura „Axa“, 1997); Fratele meu, strãinul (Editura „Timpul“, 1995); Cântece de îngropat „V V * Valori bibliofile în colecþiile Bibliotecii Judeþene „V Voiculescu“ oiculescu“ pe cei vii (Editura „Panteon“, 1993); Intimitatea absenþei (Editura Buzãu, Editura „Alpha Mon“, 2006 SAECULUM 7-8/2006 PRO 140 